屐痕到處聲聲碎（二）

楊青

一

史蒂芬·霍金寫《時間簡史》最初的動機是為了交女兒的學費，他的愿望達成了。《時間簡史》曾高居紐約暢銷書排行榜一百四十七周，在倫敦《泰晤士報》暢銷書排行榜上更是破紀錄達到二百三十七周，被翻譯成四十種語言，全球暢銷一千萬本，為他賺了四百萬英磅。

如果說霍金寫《時間簡史》試圖讓大多數讀者可以分享過去五十年來物理學驚人進展帶來的興奮和成就感，那么，他的《我的人生簡史》則以“無邊界的人生”總結自己曲折多難的一生。

前一段許多名人被點名參加“冰桶挑戰賽”，為了讓大家關注“肌萎縮側索硬化“的罕見病癥，這個病癥簡稱為ALS。史蒂芬·霍金就是ALS患者，他在二十一歲那年患病，我們見到大多霍金的相片都是一個蜷縮在輪椅里，身不能動、口不能言的“病人”。但他在七十歲總結自己一生時，卻用了“平靜滿足”四個字：生活上，他結過兩次婚，擁有三名漂亮有成就的小孩;工作上，他的“黑洞理論”雖然因為太難用實驗證明，至今還未贏得諾貝爾獎，不過他已贏得更珍貴的“基礎物理獎”，被公認為繼愛因斯坦以后最有成就的理論物理學家。

觀其跌宕起伏的一生，他有足夠的資格大書特書，但他選擇了平靜和稍微遠離的視角，冷靜客觀地從自己的童年一路講起。他的父母雖然家境都不富裕，但兩人都是牛津大學畢業，他也在牛津出生，他的生日比伽利略的恰好晚了整三百年。童年喜歡模型火車、船只和飛機，后來他總結說都是來自內心想了解系統是如何運作與控制的渴望，這個習慣一直延續到他念博士，研究宇宙學讓他滿足，他覺得若是能理解宇宙運作之道，多少有一種掌握一切的感覺。

他看上去不是優秀的學生，成績從來沒有排行上班上前半段，作業亂七八糟，字跡讓老師們一個頭兩個大。不過，他在同學中卻贏得了“愛因斯坦”的外號。

學醫的父親曾希望他上私立學校，希望這類學校培養的社交修養會給他帶來人生優勢，后來，因為生病錯過了獎金學考試沒去成。父親想讓他學醫，他對生物卻毫無興趣。他那個時候，最聰明的孩子學數學和物理，比較不聰明的孩子才學生物。后來他成了一名數學教授，但他從十七歲離開學校之后，從沒受過正規的數學教育，全靠自己邊學邊用，他在劍橋大學為學生上課時，都是提早學生一周“學”進度轉頭再去教學生。

牛津出生的孩子當然還得念牛津，不過霍金上牛津時，普遍的風氣是“不念書”，要不聰明絕頂不用念書，要不接受自己的局限乖乖拿D。若是認真學習提高成績，就會被貼上“遜咖”的標簽，這可是牛津字典中最糟糕的標簽?；艚鹫f他三年內平均一天念了一個小時的書，他并不引以為豪，只覺得無聊，沒有什么值得努力。

二十歲生日剛過，他進醫院做檢查，知道自己得了不治之癥，幾年內可能會死掉，有點震驚。但上帝顯然是垂憐他的，在他被診斷出患有漸凍人癥時，他遇到了他的第一任妻子珍。當時珍還是大學生。婚后兩年他們的第一個孩子出世，一年后，迎來了第二個。女兒露西出生幾天之后，他正要上床睡覺時突然大徹大悟，他對黑洞的研究從此開始，那是1970年。

牛津畢業后，他選擇去劍橋當研究生，申請跟英國當時最有名的天文學家霍伊爾做研究。遺憾的是霍伊爾的學生夠了，他被分給從沒聽說過的夏瑪。夏瑪建議他研究天文物理學，他覺得來劍橋是做宇宙學的，非得做到宇宙學才甘休。他開始自修廣義相對論的教科書，每周還和夏瑪的三名學生一起到倫敦國王學院聽課。

好事接踵而至：三十二歲的他還是一名卑微的研究助理時就被選為英國皇家學會院士，震驚了他們系，不過三年內，他就升為教授了。也在這一年，他們搬家從英國來到美國加州大學，他第一次用上電動輪椅，比起英國，美國的建筑物和人行道對殘障人士方便許多。太太的憂郁癥緩解了，兩個孩子都非常喜歡加州。當時學校有兩大獲諾貝爾獎的明星費曼和蓋爾曼，兩人卻是死對頭，他們爭斗的軼事被霍金順手拈來，頗見趣味。

科學家間打賭的賭注你無論如何想不到，霍金與同事索恩打賭雙星系統天鵝座X-1并未含有黑洞。其實他希望自己輸，因為他在黑洞研究上投入了無窮的精力和腦力，他贏了的賭注是可以獲得四年的《私家偵探》雜志;而索恩贏了，索要一年的《閣樓》雜志，結果他如愿以償。

霍金的第二次婚姻，因為同時拆散了兩個家庭，鬧得沸沸揚揚，而第二任妻子也有家暴他等各種傳聞，但霍金在自傳里只是感念她的好，提到她好幾次救了他的性命，分開的原因他只說自己身體再三的危機讓對方無法承受，只好離婚，不出一聲惡言。所謂一別兩寬，霍金吞咽了什么我們不知道，但他選擇的是記住彼此的美好。

霍金此書中對幻想時光旅行的愛好者最沉重的一擊，就是指明由蟲洞回到過去的時間旅行沒有可能。不過，又有什么關系呢？世界夠大，我們沒有去過的地方夠多。沒想到的是霍金也是旅行達人，去過前蘇聯七次，日本六次，中國三次，除了澳洲外到過包括南極洲在內的每大洲，坐過潛水艇探海底，搭熱氣球飛行，也嘗試零重力飛行，甚至預訂了維珍銀河公司的太空旅行。

這本書的最后一頁跨頁圖片正是他在體驗零重力飛行的照片，兩旁兩位工作人員緊張地伸出的三只手和臉上擔心的表情，正跟他滿臉孩子似的天真笑容形成鮮明對比。

二

劉禾對國內讀者來說算是新鮮面孔，作為哥倫比亞大學終身人文講席教授，以前她一直用英文寫作學術著作，有的早已翻譯成中文在國內出版?！读鶄€字母的解法》是她首次回歸母語的創作，也是她走出象牙塔，給學術圈以外的讀者寫作的一次嘗試。

劉禾選中的是破解納博科夫筆下的“奈斯畢特”是何人，她以之為核心，扒開納博科夫的朋友圈。這本學術著作整體架構有偵探小說的味道，但中間又穿插明顯的文本解讀和研究，再加上實地探訪的過程，所以一時無法界定它的文體，更無法給它歸類：虛構還是寫實？偵探小說還是游記？人物傳記還是學術論文？

我以為她的這次寫作是因為呆在象牙塔里的無力感引起的一次出發和介入，劉禾卻說是在象牙塔外試圖開辟另一個寫作空間的嘗試。因為她的中文寫作沒有被學術規范過，是自由的，她喜歡這種自由感。寫作的困難在于如何找到一種屬于自己的文體，文字怎樣經營得親切，行文能不能流暢不俗，文學能不能在這里重新被發明，能不能重新讓文學獲得一種厚重感和某種歷史感，這對任何一個作家來說都是難題。endprint

選擇納博科夫為題材，本身注定了此書的小眾性。劉禾并不諱言，她說這本書是排斥大眾的，整天讀暢銷書和言情小說的人不會讀，因為她的書不給人撓癢癢，也不鼓勵自戀照鏡子，沒有一定智力的人不一定會拿起這本書，只有試圖在文字中找到一種智性的快樂、在文學中發現力量的人才肯讀這本書。

其實，這本書里讀起來非常輕松，而且有太多的八卦和猛料，顛覆和修正：像徐志摩是個三流作家，應該剔除教科書;奧威爾的《動物莊園》和《1984》早就被供奉到經典的殿堂，成為好多國家學生的必讀書目。但是劉禾卻透露，奧威爾的《動物莊園》作為政治寓言寫得過于粗糙，文學上不成功，在當時，艾略特和燕卜蓀一點不留情面，寫信給奧威爾指出《動物莊園》有許多漏洞和不合情理的地方，認為它是一部失敗的作品，甚至出版社也不愿意接手。這本書的命運是由英國諜報部門動用國家資源改變的，不僅圖書順利出版，而且被譯成幾十種語言文字發行到全世界各國，批量印刷，全面普及，結果一部失敗的小說搖身一變成了西方世界的偉大經典。冷戰結束后，英國諜報部門的部分檔案開始解密，里面居然發現了一份奧威爾在1949年秘密交遞的黑名單，上面羅列了歐美進步人士的名字，這真是一個莫大的嘲諷，一個反專制的作家居然是諜報部門的臥底！

事實上，作者對劍橋和牛津的知識分子圈很感興趣，挖出了不少獨家猛料：納博科夫公開表示他對高爾基和易卜生的不滿，還借機奚落他們。哈耶克在《通往奴役之路》中指名道姓罵過沃丁頓，沃丁頓作為一位科學家居然寫了一本水準不俗的藝術史《表象之后》。沃爾頓是上世紀英國最偉大的科學家貝爾納的好友，而貝爾納則跟畢加索這些藝術家過從甚密，畢加索曾在貝爾納家客廳的墻壁上信手畫了一幅壁畫，后為這幅壁畫以二十五萬英磅的價格被一家醫療慈善機構收藏。

科學家與藝術家締結友誼并不是什么新鮮事兒，但科學對藝術的啟迪卻讓人意外，比如現代數學的重大突破四維主義空間讓畢加索聽得興奮無比，立刻在畫布上做起了“新時空”的實踐，“立體主義”由此誕生。數學和藝術畫派如此親密相伴相生，無疑是一段藝壇佳話。

文壇上的傳奇更是數不勝數，據說普魯斯特和喬伊斯第一次見面就在馬熱斯蒂克酒店的餐廳，那是他們第一次，也是最后一次見面。在晚會結束一同搭車回家的途中，喬伊斯搖下車窗一邊吞云吐霧，一邊批評普魯斯特寫起伯爵夫人沒完沒了，而他自己只對寫女傭感興趣。普魯斯特當時抱怨喬伊斯抽煙是為了故意害死他，事實上，幾個月后，普魯斯特就與世長辭了。至于喬伊斯是不是兇手，誰也不敢這樣說。

納博科夫的第一部英文小說因為擔心寫得太像翻譯體，他找的把關人正是喬伊斯的朋友兼秘書保羅·李昂的妻子露西。當時喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》剛問世，他倆只見過一面，但不知彼此印象如何。

八卦猛料雖多，但對文本的解讀才是劉禾的看家本領。提到納博科夫，首先會想到他在商業上名聲大噪的《洛麗塔》，但劉禾卻更喜歡納博科夫第一部用英文寫的小說《塞·納特的真實生活》，她更愿意把它譯作《塞·納特的人生真相》，認為此書比《洛麗塔》讀起來更耐人尋味，技巧上也許更勝一籌。讀者和作者的相遇相悅一般肯定有相互契合的地方，像劉禾全的猜字愛好顯然與納博科夫與讀者玩的智力游戲前呼后應，讓她解讀起來如遇知已，更加投機。納博科夫弟弟是個同性戀，這個事實以及在小說中的隱喻都被劉禾火眼金睛發掘出來，蛛絲馬跡都沒有放過。

納博科夫是劉禾下筆的眼，牛津和劍橋的知識分子和科學家以及各種名流是她試圖勾連的一份上世紀的世界知識分子圖譜，但拉近與中國讀者的距離是她一直在努力的，不管是打醬油的徐志摩還是曾負笈劍橋的蕭乾，還有第二任娶了中國妻子魯桂珍、寫出《中華科學文明史》的李約瑟。凡與中國有瓜葛的人物事件和角色都被她拉進書中，勾連起來。中國這個點并不是孤立的單獨存在，而是在世界這張大網上的一個個相連的關節點。

說到底，納博科夫就是一座橋，或者說是一條線，劉禾說她真正的目的是讓國內的讀者有機會了解世界，一戰的情形、凡爾賽條約、二戰、聯合國教科文組織，重新構想中國和世界的關系。打破疆界，思考最根本的問題：和平問題，人類共存問題等等。

“我想試著拆掉人們腦里的柵欄，打掉豎著的那些墻?！眲⒑踢@樣說。

三

人老言善，心地也越發的柔軟，幾近兒童。

看百歲老人楊絳為《洗澡》寫的續集《洗澡之后》就是這種感覺。楊絳交代寫作的動機，一是怕有人誤解姚宓和許彥成在那間小書房偷情，二更怕自己去世之后有人擅寫續集，糟蹋了兩人之間純潔的友情，所以趁自己健在，三，要保全兩人間純潔的友情，給讀者看到一個稱心如意的結局，自己把故事結束，斷了別人狗尾續貂寫續集的念想。

沖著這份善意，興興頭頭地看了，看完卻只能呵呵兩聲。

前不久，著名文學評論家李陀來深圳演講時評價楊絳的《洗澡》寫得很差，嚴格來說夠不上一篇小說，即使把它當成小說讀，也是一個寫得很差的小說，他想不通的是為什么《洗澡》會好評如潮，有變成經典的意思。

可是，我看完《洗澡之后》再比較，就會發現原來比《洗澡》還要好很多。

《洗澡之后》作為續集，主要是收場，但因為收得太過圓滿，就像紙上又寫了一出“大登殿”，而且唱的還是最后薛平貴登殿后封東封西的大圓滿。

故事的情節大致是這樣的，女主角愛上了有婦之夫，但守禮不逾界，默默愛著，也不試圖拆散，只是安于現狀。她身邊還有一個備胎男友。沒想上天成人之美，女主角新調工作巧遇一個同舍好友，有趣可愛，心地善良，介紹給備胎男友，兩人居然一見如故，順利交往，女子成功甩脫備胎。

再看這位精神早已出軌的男主角，先是他妻子因為犯錯誤被發配下鄉改造，給他暫時騰空位置。接下來，他妻子居然在這里遇上了更讓她心動的政治經濟系老師，回來后主動要求和丈夫離婚。苦無脫身之策的有婦之夫居然妻子自求下堂而去，拖累解脫，順利競階單身階層，可以與甩掉備胎的女生百年好合，而妻子也因為得其所愛，絲毫不用心里負疚，結果自然是各得其所，皆大歡喜。endprint

這樣的情節七零、八零后看了會覺得是瓊瑤再世，九零后看了會疑似腦袋進了水，胡編亂造。但看到作者署的是楊絳老先生的大名，估計統統都只有噤聲的份兒！

結尾是這樣的：姚太太和女兒女婿從此在四合院里快快活活過日子。這就跟許多童話的結尾如出一轍：王子和公主從此過上了幸福的日子。其實不只結尾，整個續集完美得都有點童話味兒。

不是說生活中沒有這樣巧合的事情，實在是小說中的巧合太過順當，完美得有點不敢讓人相信而已。

作者在結束語里這樣寫：“許彥成和姚宓已經結婚了，故事已經結束得‘敲釘轉角。誰還想寫什么續集，沒門兒了！”流露出的除了有些像任性調皮小孩子的口吻外，更多的則是流露了他們那個年代的價值觀，對愛情婚姻和性的看法。

楊絳認為有讀者猜測男女主角在小書房里偷情的想法太臟，也就是說在她們那代人眼里可以精神出軌，只要沒有肉體接觸就是純潔的友情，這與當下有人認為精神出軌遠比肉體出軌更嚴重的說法明顯是兩個時代。

楊絳并不單是為她鐘愛的男女主角打磨擦亮，連她筆下男主角不討喜的下堂妻在續集里同樣也是高潔之士。有人對男主角猜測他的前妻說不定趁他不在，早和新男友睡一床去。

男主角正色道：“麗琳只不過俗氣點兒，她不輕骨頭，也不賤，別說這些胡話糟蹋她?！?/p>

麗琳是男主角的前妻，是男主角要拋棄不喜歡的人，與他追求和喜愛的姚宓比起來，一直是反面人物。但這樣的人物在楊先生的筆下也是純潔的，不會亂來的。

在楊絳先生那個年頭的主流價值觀中，愛情和性是分開的，性是和婚姻綁在一起才叫純潔，這是楊絳先生寫男女之間情愛的關節點和核心點。這種價值觀不能以對錯衡量，只代表她那個年代的價值觀。

不過，某種程度上，它可以作為一個上世紀三四十年代知識分子的道德和生活標本，聊備一格。

四

數碼時代，紙質書的命運壽數如何？這幾乎是一個不斷被觸及的話題，這次談話的雙方是歐洲兩位有名的知識分子，都是藏書家和珍本追蹤者，艾柯是意大利哲學家符號學家小說家，《玫瑰的名字》早被供奉到經典的祭壇，翻譯成多國語言，新出的中文版的《傅科擺》正在挑戰新一輪讀者的極限?？ɡ锇柕念^銜也不少，法國電影泰斗、著名編劇、法國國家電影學院創始人。

好吧，拋開他們頭上一連串閃亮的榮譽，現在他們兩個只是藏書家和珍本愛好者，如果紙質書壽命不久，難道他們在追逐將要滅絕的物種嗎？

在書的扉頁有一行字“向人類這一半天才、一半愚昧的造物致敬”，艾柯收藏了一系列有關人類的虛假和謬誤的極其珍貴的圖書，他說當我們決定談論愚蠢，從某種意義上來說，我們在向人類這一半天才、一半愚昧的造物致敬。艾柯說他迷戀虛假、欺騙和愚蠢。艾柯收藏了在地球運動上犯了大錯的托密勒的書，但沒有收藏做出正確判斷的伽利略的。事實上他收藏一切探討虛假、荒誕和神秘學的書，以及用虛構出來的語言寫的書。

卡里埃爾更勝一籌。他曾以愚蠢為題寫過一本書，此書一版再版。在上世紀六十年代寫作此書時，他和合作者居伊·貝什泰爾曾自問：為什么只關注智慧、杰作和精神豐碑的歷史？在我們看來，福樓拜所珍視的人類的愚蠢要普遍得多，這是顯而易見的。愚蠢更豐富多產，更具啟發性，在某種意義上更公正。

卡里埃爾在藏書室里最喜歡把不協調、不同類型的書放在一起，有時甚至讓藏書相互對抗，打起架來。

在藏書家看來，最容易碰到的外行問題是：這么多書你都看過嗎？或者是：這么多書你都看得完嗎？另一個不敢出口的問題就是你死后你的藏書怎么辦？

這次兩個人卻把這個問題攤到桌面上大談特談。

艾柯的答案是，花了一輩子把它們收集在一起，不希望將來它們被拆散。這些書要么只能捐給某個公共機構，要么通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國書館。

卡里埃爾卻灑脫地把決定交給妻子和兩個女兒決定。只不過他會在遺囑里寫明，把這本書或那本書送給某個朋友，就當一份身后的禮物，一個信號，一個接力。這么一樣，他們不至于完全忘記我。

這個話題雖然放在最后，但卻是讓人看得大有興味。

艾柯說，收藏者的樂趣在于找到一本罕見的珍本，并只花一半或四分之一的錢買下。這跟“揀漏”是一個道理。

除了藏書的話題以外，還有許多有關書的新鮮結論。比如一部杰作何以成為杰作。艾柯的答案是，一部杰作要成為“杰作”必須為人所知，吸收各種因它而起的解釋，而這些解釋最終將成為它的一部分。不為人知的杰作沒有足夠多的讀者、閱讀和解釋。因為隨著時光流逝，每本書都嵌有人們的各種解釋。我們閱讀的莎士比亞比他同時代人所閱讀的莎士比亞更豐富。《哈姆雷特》不是因為其文學品質而成為杰作，它是因為經得起世人的詮釋而成為杰作。

卡里埃爾說，每一次閱讀都在改變一本書本身，就像我們所經歷的每一件事都在影響著我們。我們的人生道路、個人經歷、生活的時代、獲得的信息，甚至我們的家庭變故、子女的問題，所有這一切都會影響我們對古代作品的閱讀。

說到書是否會因為網絡出現而消失？艾柯說，當年他寫過文章，在這個話題顯得很有必要一談的時候。以后，每次有人要他發表觀點，他說他所能做的就是再重寫一遍同樣的文章，但沒有人發現。原因首先在于，再也沒有比什么已經發表過的東西更不為人所知，其次在于每個人都在不停歇地表述著一個問題。

德語詩人、小說家和畫家赫爾曼·黑塞說過：“新的發明越是滿足人們對娛樂和教育的需求，書也越將重獲尊嚴和權威。”艾柯還說，出于同樣的原因，我現在無法教書。我們雖然蠻不講理地長壽，卻不應忽視，認知世界在不斷變革，我們所能完整領會的，無非是有限時空里的一點東西。

艾柯說，有些新技術從不改變，比如書。我們還可以加上自行車，甚至眼鏡，不用說還有字母書寫法。這些東西一開始就臻于完美，沒有改進的可能。

當下在縮短和避讓，卡里埃爾說，未來與過去無關，也同樣與當下無關。……真正令我震驚的，在于當下的消失。我們重視如此著魔于仿古風尚，過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。如果說我們的記憶過于短暫，那恰恰是因為，這剛剛消逝的過去在催促、驅趕、打亂現在，朝向一個化身為巨大問號的未來。也許已經是感嘆號了。現在去了哪里？我們活著的這個美妙瞬間，卻被不計其數的密謀者試圖從我們身上奪走。……在時差之中，越來越需要與這個不可企及的現在重建聯系。否則，我會以為自己迷了路，甚至已經死去。

艾柯說，現在的消失，因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天?！覀儾辉倩钤谝粋€平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。真是讓人警醒。

我們經常猶豫我們到底該讀哪些東西？各種版本的閱讀推薦和你不可錯過的好書名單接踵而至。艾柯遵守的是“十選一”理論，也就是在十本書中讀一本。其它的書只要瀏覽一下參考文獻和附注，就能立刻看出它們是否可靠。倘若有部著作真的有趣，你也沒有必要讀它，因為它肯定會在別的著作里得到援引、解釋和批評，當然也包括你決定要讀的那本。

至于倒底該不該在書上畫線寫字？對讀者和藏家這都是個問題。我聽說揚之水看過的書跟新的一樣，很慚愧，因為我看書不僅喜歡在上面劃線，還不時有折頁。我認識的一個藏書家朋友也慚愧說，年輕時不懂事，在書上亂畫線寫字，弄得年紀不小的我越發覺得不穩妥。慢了，你聽艾柯說，他藏有一些書的價值不在內容本身或版本稀有，而在某個不知名的人在書上留下的記號，…….讀者的參與就像給印刷本文添枝加葉。他總告誡自己，在古老珍貴書上劃線寫字是不對的——不過，想想在一本古籍書里看到詹姆斯·喬伊斯的筆記吧……我的偏見立馬消失。

嗯，看書時想劃就劃，有想法甚至你就可以在書的空白處大膽寫出來。

對我來說，《別想擺脫書》是一本讓人要以面對書徹底放松的書。endprint