動靜之間

邵建

唐柳宗元（773─819）發配永州（今湖南零陵一帶）時在著名的“永州八記”外，還有兩首“漁翁”詩，分寫兩個不同的季節，一個是冬天，一個是春天。不過，冬天的“漁翁”不叫“漁翁”而叫“江雪”，詩曰：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

春天的“漁翁”題目就是《漁翁》，這是文本：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

兩首“漁翁”都膾炙人口，如果把它們放在一起，或許會更加有味。

一遍讀過，兩首詩給人的第一感覺便是動靜對比。很顯然，前一首偏靜，靜得讓人心慌;后一首偏動，那動感讓人感到詩是那樣流暢。

說前一首靜，毋寧說那漁翁便是一尊“靜的雕塑”。圍繞著這尊雕塑，詩人取景闊大，一開筆便是“千山”、“萬徑”。而且這萬徑千山之間，人去鳥飛，闃無聲息，好一片白茫茫大地真干凈。然而，在大片的荒寒之下，詩人迅速聚焦，于是，那獨釣江雪而又一動都不動的漁翁，便像冷峭的雕塑成了這偌大畫面的焦點，是那么突出和醒目，以致盯牢了我的視線。這首詩在藝術上頗具匠意，短短四句，以“千山”和“萬徑”突出“孤舟”與“獨釣”，大處落筆，小處點墨。兩極的反差，回旋出內在的張力，并且反差的兩者在過渡上不用任何切換，大起大落，又戛然而止。整首詩給人一種濃縮的緊張。

該詩寫的是“漁翁”，題目卻是“江雪”，顯然，詩人（亦即漁翁）是在以江雪明志。本來，冬天就不是垂釣的季節，落難的詩人怕也沒有垂釣的雅趣。然而，不釣之釣，意同姜太公。太公釣的是“明主”，詩人呢，他釣的是什么？所釣無他，就是這個姿態。柳宗元早年仕途得意，二十一歲中進士，三十多歲進入屬于改革派的王叔文集團，厲行“永貞革新”。不幸半年后，改革失敗，被保守勢力貶為永州司馬，詩人告別京城，來到遍布瘴癘的永州，且一去就是十年。這首“江雪”正是詩人永州之作，遭逢不幸，詩人悲憤難抑，他分明是借“釣”的形象向世人廣告，盡管天寒地凍，漁翁卻是那樣不屈。而這皎潔的江雪，又適足為詩人品格的隱喻。

同為永州之作，第二首和第一首大異其趣。如果說前一首是一尊“靜的雕塑”，后一首則如同“動的影畫”。從第一句到最后一句，整首詩移步換形，捷如一串動作流。在輕快的敘事節奏中，從“夜宿”到“曉汲”，句子就像湘水、楚竹那樣清亮而又青翠。正流連處，漁翁倏然不見了，舉目環伺，耳畔“欸乃”，原來已在水中央。此句乃全詩佳妙所在。妙就妙在一句之中，不著痕跡地蘊藏了兩重轉換。“煙銷日出不見人”分明是視覺上的問詢，然而，人在哪里，回應詩人的不是視覺而是聽覺，“欸乃”一聲，便知曉了漁翁的蹤跡。然而，更為佳妙的是，欸乃聲中，山水頓綠。那大片青綠山水，仿佛就是被一聲槳櫓搖醒似的，而剛才還那么煙罩霧籠。這時，詩句從聽覺又不著痕跡地回向視覺，完成了第二個轉換。這樣的視聽切換，增加了詩句的內在層次。不獨如此，它的審美效果，更在于閱讀時能調動起不同的感官，而形成彼此間的互滲。這樣的做法，唐詩中也有其例，例如錢起的“曲終人不見/江上數峰青”。更例如白居易的《琵琶行》，嘈嘈切切錯雜彈，在聲音的盛宴之后，聽覺突然化為視覺：“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”。兩例固佳，但它們只有一個轉換，從聽之動到視之靜。柳詩反過來，由視而聽，又由聽而視。比較之下，是否藝高一籌。

該詩的意旨，乃由全詩最后一句和盤而出，但表達卻比較委婉。“回看天際下中流，巖上無心云相逐”，小舟自中流而下，漁翁回看西巖，那遠在天際而又是昨晚的夜宿之地，詩人看到了什么？“云”，那潔白的云，縈繞于巖頭，游戲般地追來逐去，何其悠閑。此景、此情，“云”耶、“志”耶。看起來是景語，其實詩人“卒章顯志”，并暗用了陶典。當年陶淵明辭五斗縣令，掛冠而歸，作《歸去來兮辭》，曰“鳥倦飛而知還，云無心以出岫”。此乃以云鳥自喻，以示自己倦于仕途而息心云游。柳詩化用于此;因此，不是云無心而是看者無心。一旦于仕途無所用心，就像巖上云彩一般自由自在了。

以上，兩首詩在動靜之間構成了一個對比，各美其美，俱妙其妙。然而這樣的對比是表層的。如果往詩的深處或詩人的心理深處揳入，不難于發現，它們之間還可以構成對比，依然是動靜對比，只是孰動孰靜，情勢正好反過來。

冬天的漁翁獨釣寒江，一動不動。然而，他內心平靜嗎？不。詩人的內心和靜釣的外觀正好相反，看似靜而心不平。豈止不平，你簡直不知道他下一步要干什么，否則哪有凌寒垂釣的道理。這一舉動，非常而怪譎。詩人哪是垂釣，分明是一種抗爭，無言的抗爭，和高壓的嚴寒抗，以孤身的冷峭抗斗那無邊的荒寒。在我的想象中，這漁翁不是面向我們，我看不到他的神色，因而看到的是他留給這個世界的脊背。一個把脊背對著世界的人是不同流俗的，是與這個世界格格不入的。他的內心充塞著孤傲，蘊育著憤懣，別看他坐著，那可是一座地熱在運行的活火山。詩人以靜寫動，于一片死寂般的肅殺中，不難感覺詩的內部涌動著的巖漿般的情感潛流。

后者不然，似動實靜。全詩用一連串動詞構成，意趣盎然。詩人的動作幅度很大，這邊還在山上燃竹燒水，那邊“欸乃”聲中，人卻蒙太奇到了水里。這漁翁也不像打魚，只顧順流而下，穿波而行。回望中，夜宿的巖頭已遠在天際。和上一首的“漁翁”相比，詩人仿佛換了一個人，那不平、那憤懣、那孤傲、那情激，都消解于眼前的青山綠水。詩人傍山而宿、燃竹而炊，過的是一種純自然的生活。在某種意義上，這首詩是寫實的。詩中的“西巖”即“西山”。柳宗元“永州八記”之首的“始得西山宴游記”差與此互文。文曰：“不知日之入，蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸”。猶不欲歸，是否夜宿了呢？不知道。可以知道的是，詩人是要歸化自然了（柳宗元自云“心凝形釋，與萬化冥合”）。中國古代文人，出則天下，隱則自然。此時，詩人把能放下的都放下，什么仕途、什么貶謫，不過身外。自己就是一介漁夫，怡情造化，與其零距離相處。這首詩念起來動感十足，但，百動歸于一靜。這靜是內心的寧靜，詩人看上去是那么從容、悠閑和自適。

兩首“漁翁”，一動一靜，動靜之間，表里相反。這是詩人兩種不同的心態，它們是并生的，也是交織的。詩人欲隱還仕，既想有為于天下，又向往道家的忘情自然。問題是，儒道之間，究竟誰主宰了詩人的精神，兩首“漁翁”，哪一個是抒情主人公的主導心態？無疑，詩人是帶儒冠的，是入世而非出世的;后者只是詩人精神中的一種調節，或向往。詩人自有他的政治理想，“雖萬受擯棄，不更乎其內”。內不變，外亦不變。永州十年，殘酷的政治迫害和艱苦的生活環境，常使詩人陷于悲憤、憂郁和痛苦，“江雪”的心態，詩人始終揮之不去。尤其十年后，貶謫期滿，回至京城，可是旋踵之間，又發配于更遠更蠻荒的柳州。詩人畢竟沒有后來蘇軾的曠達，在比柳州更偏遠的粵地，還能瀟灑“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。詩人呢，面對大好自然，盡管“春風無限瀟湘意”;但出于自己的抱負和冷酷的現實，終感“欲采蘋花不自由”。不自由的詩人在其心理上常是“絕”“滅”般的冬天而非“巖上白云”的春天。春天離詩人越來越遠，環境卻逼使詩人一步步走向生命的盡頭。當詩人離開這個世界時不過四十有七，這是一個不該去的年齡，是謂“殤”。endprint