參軍阿毛（外四題）

葉龍虎

“參軍阿毛”是一個孤兒，他的爹娘在他很小的時候就去世了，他東一餐西一餐，給人放牛放羊、割稻斫柴，總算安然長大。抗美援朝那一年，他十八歲，堅決要去當兵，天天念著要參軍，而且非常執(zhí)著。據(jù)說他幾次三番去區(qū)里的征兵辦公室要求，終因個子太小沒能如愿。從此，阿毛的名字前面加了“參軍”兩個字，很多人干脆就喊他“參軍”，這一叫就是五十多年。我小時候，他住在別人家的一間窄窄的八尺間（弄堂屋）里，我只是從門口路過時張望過，他住的地方，里面黑咕隆咚的，只有一張木板床一臺狗頭灶。實在太窮了，以致一輩子都沒能娶上老婆。

在人民公社的年代里，貧下中農(nóng)是公社的依靠力量，當時唱得最紅的一首歌是這樣的：“公社是棵常青藤，社員都是向陽花。”參軍阿毛根正苗紅，自然是公社的向陽花。在農(nóng)田灌溉淘汰牛車盤、實現(xiàn)機械化后，參軍阿毛首先成了大隊的抽水機船的機手。每逢干旱季節(jié)，全大隊所有的高田上，都會出現(xiàn)他的身影。分田承包后，他更吃香了，這邊“阿毛哥，我的田水干了”;那邊“阿毛叔，快到我家打，我下午還要種”。我至今還能想起他赤著膊、頭頸掛一條毛巾搖著機船的樣子。

參軍阿毛是基干民兵，民兵連只要有活動，他都會積極參加。逢年過節(jié)，為了防止所謂的階級敵人的破壞，民兵連要組織部分民兵集體住宿，夜間還要武裝巡邏。在住宿的民兵當中，年紀就數(shù)他最大，除了他，一般都是那些沒有結(jié)婚的小伙子。

文革期間，大隊隔幾個晚上就要組織政治學(xué)習(xí)，他一定是最準時到達會場的。坐在放在地上的桁條（沒有凳椅）上，一開始似乎還在認真地聽著大隊干部讀《老三篇》：“白求恩同志是個醫(yī)生，他以醫(yī)療為職業(yè)，對技術(shù)精益求精;在整個八路軍醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中，他的醫(yī)術(shù)是很高明的。這對于一班見異思遷的人，對于一班鄙薄技術(shù)工作以為不足道、以為無出路的人，也是一個極好的教訓(xùn)……”沒多久就開小差了。我敢肯定，他是聽不懂的，不僅不懂“見異思遷”，也不可能知道白求恩是何方人士，不然他就不會炫耀他那只時髦的三節(jié)頭手電筒，不時地東照照西照照，與旁邊的小伙子開玩笑。

參軍阿毛在生產(chǎn)隊里干活是很賣力氣的，尤其是割稻，一些婦女都喜歡與他搭班，只要抬一抬他的“城隍”，他的腳踏打稻機就會轉(zhuǎn)得飛快。他很好講話，開他玩笑也不發(fā)火，經(jīng)常有人去拍他沒后腦勺的“飯撬頭”。當然，他也有發(fā)脾氣的時候。當時生產(chǎn)隊的農(nóng)副產(chǎn)品大多按工分分配，這樣人口多勞動力少的家庭分一筐，他一個人也能分一筐。有一次生產(chǎn)隊分脆瓜，不知道什么事惹他生氣了，居然將分給他的一筐瓜都砸到曬場上，邊砸邊叫：“我一個人怎么吃得完，叫我當飯吃啊……”

分田承包后，參軍阿毛再沒有到田里去，他除了搖著抽水機船打田水，還兼著大隊軋米廠軋米的工作。我那時還住在農(nóng)村，常常要去軋米廠軋米，他時不時會走過來幫我一把，把滿籮筐的稻谷與我一起發(fā)力倒進軋米機的斗里，把軋好的米幫我扛到風(fēng)箱旁。對此，我一直心存感激，回老家只要碰到他就會遞上一支煙，問上一聲好。不過，他去世的消息我是過了很久才知道的。參軍阿毛就像是一滴水，滴到地上后，不經(jīng)意間消失得無影無蹤。

大 華

大華是我妹夫，一個多月前還來過我辦公室。坐在桌子對面的椅子上，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有點暗，比平時黑了許多，當時我還在想，這大概是剛剛忙過“雙搶”，在田頭曬的。

那天，他來去匆匆，讓他吃了中飯再回去也不肯。他告訴我，為了查他父親當年在余姚鋼鐵廠工作的檔案，已經(jīng)跑了好幾趟了。到過檔案局、戶籍中心、公安局的檔案室。都說數(shù)據(jù)庫找不到信息，真有一種走投無路的感覺。他說：“自從阿爸知道當年與他一起工作過的人都有生活補貼時，就吃不下、睡不好。我再忙也得來查，不是為了500元一月的補貼，主要是給老人一個安慰。”我告訴他，如果查戶籍檔案有困難，當年的工資發(fā)放清單應(yīng)該也能作為依據(jù)。他似乎看到了一線希望。我給國資公司打了電話，那邊的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，工廠解散五十多年了，會計檔案也不一定齊全，先登記名字，查到了再通知你。似乎沒有更好的辦法了。我勸大華先安慰老人，耐心等待查詢結(jié)果。如今，他父親的事情終于解決了，而為父親奔忙的兒子卻已經(jīng)去了。

大華十二歲就下田參加生產(chǎn)隊的集體勞動，一輩子忙在田頭。其間，他也做過木匠，而且手藝極好，還帶過好幾撥徒弟;也拆過舊屋、賣過舊木料。但是，他始終沒放棄田頭。他是對得起這塊土地的，總把它侍弄得有條有理。鄰居們告訴我，他早上五點鐘就去幾里外的田頭了，回家吃口泡飯再去工廠上班，下班后還要去一下田頭，哪怕天已經(jīng)很黑了。他種的水稻產(chǎn)量總比別人要高，毛豆、蘿卜、青菜等時令菜蔬四季不斷。我經(jīng)常吃到他種的菜。據(jù)說今年早稻收割后，他冒著烈日削草皮，已經(jīng)在河塘上燒了兩大堆的焦泥，準備下半年種菜用。就在他住院的前兩天，還在田頭忙到天黑。雖然，我們這一代人都肯吃苦，但像他這樣勤快的還真不多。

大華的家離我的老家僅隔一條小路，彼此在家里叫一聲都能聽到。我每次回家，總看見他從我家門口匆匆走過：或拎著兩只熱水瓶，或背著一把鋤頭。他的生活節(jié)儉得近乎苛刻。為了造房子，幾年都不添置一件新衣服，一角五分一瓶的開水也舍不得去沖，恨不得一分錢掰成兩爿花。我妻子每次回家，他都會說：“阿姐，開水你別去沖了，我會燒的。”平時的餐桌上，如果沒有客人，大多是自己種的蔬菜，極少見到魚腥之類。實在感到疲憊了，最多也就對我妹妹說，去買塊牛肉。按照大華的說法，牛肉是補的，吃了牛肉會恢復(fù)體力。

他女兒從上海外國語大學(xué)畢業(yè)后留在上海工作，他的一生中，唯一的出遠門也就兩夫妻在女兒家住了幾天。女兒很孝順，陪著父母去了外灘、城隍廟、植物園等著名的景點，當他看到東方明珠，就對我妹妹說：“老雪，上海真好，這房子真高。等老了干不動活了我們來多住幾天。”誰知他第二次去上海住的竟然是醫(yī)院的病房。

每年回老家過年，吃晚飯時大華必定會捧著茶杯進來坐上一會。今年過年，我在老家住了四天，每天晚上大華都來陪我散步。頭一天向北，一直走到相岙水庫的大壩下;第二天我們從明德觀前面的河塘往西，穿過官橋村，繞雞鳴山走了一圈，途中還在小河邊撿到一只小鵝;第三天過童家橋到上錢，再從紅廟山西麓回來，算是走得最近了;最后一個晚上往南走，從魏家橋、云山到繆家繞了一大圈。邊散步邊聊天，這四個晚上說過的話，或許是過去很多年的總和。平時大家都忙，如果不是逢年過節(jié)，大華是沒有閑工夫聊天的。春節(jié)期間，我們還用了兩個下午爬山，一次爬黃洞尖，一次爬望海尖。當然，白天爬山的隊伍比較壯觀，很多鄰居都加入了我們的爬山隊伍。記得那天去爬望海尖，我們從俞坊嶺進山，車子停在金沙村，到半山還下起了雪。現(xiàn)在回想起來，大華的體力當時已經(jīng)不濟了，比他年紀大很多的老人都走到了前面，他卻落后了，當時我還以為他是為了陪我妻子故意走慢的。endprint

聽妹妹說，九月下旬，大華感覺沒力氣。我妹妹陪他到當?shù)氐男l(wèi)生院門診，下午去拿化驗單時，醫(yī)生建議他去余姚人民醫(yī)院作進一步檢查，因為黃疸指數(shù)很高。他想第二天再去，是我妹妹的堅持，才當天下午趕到余姚人民醫(yī)院。我得知他住院的消息是幾天之后的事了。打電話要去看他，他還大聲說別來，聽我執(zhí)意要去又說要到門口來接我。他告訴我，胃口很好，飯能吃兩大碗，黃疸指數(shù)也下降了。我以為是急性黃疸肝炎，于是安慰他很快會好的，趁住院好好休息幾天，別急著出院。我妹妹問我要不要去問問醫(yī)生，我當時還說，急性黃疸肝炎，一星期肯定能出院。我是過于樂觀了。

其實，大華得的是“急性肝功能衰竭”，死亡率極高。這種病如果平時不過分勞累，注意營養(yǎng)，根本不會發(fā)病。周三（10月24日）我去上海看他，他已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，叫他時，他還是想把頭抬起來，盡力睜開眼睛，但似乎什么也看不見。當我問他是否好一點時，他從喉嚨底發(fā)出聲音：“好多了，我快好了。”這是大華最后對我說的話。看他這般模樣，我心如刀絞，但也只能故作輕松。聽妹妹說，從我離開醫(yī)院到去世的三天里，他基本上處于昏迷狀態(tài)。周五再去看他時，已經(jīng)喊不應(yīng)了。周六的中午，他突然間睜開眼睛向四下看，眼眶中充溢著淚水，嘴巴也在微微抖動，卻發(fā)不出一點聲音。當他的二弟說了一句“阿哥，你放心走吧，家里的事情有我們呢！”方才閉上眼睛，兩行淚水從眼角流下……

近幾天來，我深深地懷念著大華。現(xiàn)在寫這篇文字，也是含著淚寫的。明年的春節(jié)，大華再不會陪我去散步了，以后他只能在我的記憶中了。人生無常，說什么也不能相信，一個活生生的生命居然就這樣走了，還帶著滿腔的遺憾。就連大華養(yǎng)的那條狗也在傷心，自從主人去世后，它垂著頭不吃不喝，如今已瘦得皮包骨頭。焦泥還堆在河塘上，晚稻已經(jīng)沉甸甸地低下了頭，青菜在地里依舊是綠油油的，主人卻再也不能去侍弄它們了。省吃儉用造了一幢樓，竟沒有住上一天。每當我與妻說起這些，就忍不住要流淚。大華是我的妹夫，也是我的好朋友，對他的緬懷，會陪伴我的終生的。

阿剛伯

阿剛伯是一個普通的農(nóng)民，高高的個子，剃著平頭，黑黑的臉孔，還有沙沙的大嗓門。說是農(nóng)民，但從未見過他田間勞動，從我記事起，他就兼著好幾個生產(chǎn)隊的會計。他出身于二六市張姓望族，其父張杏生在老街開有一家叫“回春堂”的藥店。他從家族舉辦的湖塘小學(xué)畢業(yè)，從小就打得一手好算盤，而且左手打算盤、右手寫字，字又寫得極工整，像我們家鄉(xiāng)的年糕印版一樣。我從小就覺得他很有本事，按照現(xiàn)在的話來說，他是我的偶像，我現(xiàn)在從事這份職業(yè)，多多少少也是受了他的一些影響。

其實，我也算與他共過事。小學(xué)畢業(yè)后，我就擔(dān)任了生產(chǎn)隊的記工員，因為他是生產(chǎn)隊的會計，所以經(jīng)常會有碰在一起的時候。每到夜晚，只要是他來，生產(chǎn)隊倉庫后門口的高曬場就格外熱鬧，老遠就能聽到他的聲音。那時候，農(nóng)民對有文化的人總是很尊重，我父親這一輩的人，不管年齡比他大還是比他小都叫他阿剛哥，而我們這些孩子大多叫他阿剛伯。我到現(xiàn)在還一直記得他，前幾天還和女兒說起一件事情，因為這件事情讓我想起他就有種親人般的溫暖。

那一年夏天，我還不滿十五歲，右耳不知什么原因發(fā)炎了，但白天還得堅持勞動。由于是“雙搶”大忙季節(jié)，父親沒工夫陪我去醫(yī)院。一天晚上，我正在記工分，膿又從耳朵中流了出來，實在很痛。這時候，阿剛伯就對我父親說，再不去看醫(yī)生，龍虎的耳朵會被爛穿的，到時就麻煩了。于是，我父親掏出10元錢交給阿剛伯，托他帶我去余姚的陽明醫(yī)院門診，他一口答應(yīng)了。

第二天一早，我們坐火車來到余姚。這是我第一次上縣城，來去匆匆，基本上沒留下什么印象。只記得下了火車，踏上高高的有著五個橋洞的石橋（后來我才知道這是季衛(wèi)橋），在橋上向西望去，看見不遠處還有一座水泥橋（候青門橋），上面有很多行人。我像是劉姥姥走進了大觀園，緊緊地跟著阿剛伯，生怕走丟。沿著候青江的南岸走，醫(yī)院門口又有一條小河，過了一座小石橋才走進醫(yī)院的大門。里面冷冷清清的，沒人掛號，一打聽說醫(yī)生們都去造反了，今天不門診。從醫(yī)院出來，看見狹長的新建路上到處都是人群，有的人還提著木棍，說南廟有人沖進來了，要去最良橋打仗。我們很害怕，馬上返回車站乘火車直接去了慈城。這一天是1967年的7月20日。能記那么清楚，是因為幾天后在二六市的老街上，我看到了關(guān)于“七二○武斗”的大字報。這時才明白，當時余姚街頭為什么有那么多提著木棍的人。

到慈城已經(jīng)是中午時光了。慈城是舊慈溪縣的縣城，縣政府在十多年前遷滸山后，這里成了一個幾乎與世隔絕的古鎮(zhèn)，文革的風(fēng)波雖然也會波及，但與其他地方相比，自然太平了許多。家鄉(xiāng)自古屬慈溪，慈城的保黎醫(yī)院在家鄉(xiāng)人的印象中并不比陽明醫(yī)院遜色，我右耳的炎癥，自然也是藥到病治，并沒有耽誤第二天的田間勞動。我們在慈城逗留了不到兩個鐘頭，從醫(yī)院出來去火車站的路上，阿剛伯買了兩個饅頭，一人一個邊走邊啃便匆匆回家了。

阿剛伯去世已經(jīng)十多年了，在十多年后的今天我突然又想起他，并且把他陪我上醫(yī)院的事情記了下來。對他來說這是一件小事，也許他很快就忘記了，也許他一直是這樣幫助別人的。而對于我，這不僅僅是一件阿剛伯助人為樂的事，他讓我在遙望青澀少年時代的時候心里充滿了溫暖，充滿了感激;在武斗文斗充斥人與人之間關(guān)系的年代，這是一縷人性的亮光;在每天都在田間辛苦勞作看不到未來的時候，這是一種無言的激勵。

喬 伯

喬伯（村里人老老小小都這樣叫他）去世已經(jīng)很多年了。他是我的伯父，他在世時的點點滴滴，我到今天還記得十分清晰，以至于好幾回在夢里，仿佛仍在孩提時，頑皮地摸著伯父肩上的那顆“豆腐渣瘤”，纏著他講故事……

伯父不是真正的農(nóng)民。年輕時，他接我爺爺?shù)陌嘧鲞^一段時間的“信客”，專門跑家鄉(xiāng)到上海這條線。后來隨著國家郵政事業(yè)的發(fā)展，他失業(yè)了，于是到“湖橋庵”的公社酒廠做工，再接著以戤社戶下放到我父親當隊長的生產(chǎn)隊里。

小時候，我擔(dān)任生產(chǎn)隊的記工員，記得伯父從來就沒評上過十分（全勞力），最高也就九分吧，盡管他當時才四十來歲。對于農(nóng)活，他的確不是很熟練，尤其不會耕田之類的技術(shù)活，也挑不動兩三百斤重的擔(dān)子。但是，他干活很仔細、很用心。年輕人喜歡與他一起干活，只要有他在，大家就不會覺得太枯燥。他年輕時期的閱歷，確實也讓當時的農(nóng)村人開了眼界。直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)仍然有一些人經(jīng)常提起喬伯，學(xué)著他的腔調(diào)：“好了好了……”他說西郊公園的大象的腿像“明德觀”大殿上的屋柱一樣粗;他說孔雀開屏?xí)r，能將整個“曹田畈”遮住;他說抬頭看廿四層樓國際飯店，帽子也要掉下的，如此等等。明明知道他天花亂墜說“大話”，卻很少有人來反駁他，畢竟到過上海的人不多。只是大家都要調(diào)侃他，學(xué)著他的腔調(diào)傳播著他說的故事。這些故事，對于像我這樣的孩子來說，還是深信不疑的，甚至?xí)胂筘ニ膶訕堑降锥嗌俑撸縠ndprint