三代人的水稻田

周華誠(chéng)

一個(gè)在城市工作的兒子， 一位在鄉(xiāng)下耕種的父親，一塊“父親的水稻田”把城市與鄉(xiāng)村連結(jié)起來(lái)， 所有的故事，就從這塊稻田里生長(zhǎng)出來(lái)。

新農(nóng)人 新下田

一開始我跟父親說(shuō)“想在2014年在老家鄉(xiāng)下種一小片田、跟城里人分享大米”的時(shí)候，父親驚訝極了。

當(dāng)我說(shuō)到一斤大米30元的價(jià)格時(shí)，他嘴巴都張大了。

這件事太異想天開了。他覺得這是不可能的事。當(dāng)然后來(lái)他相信了。

因?yàn)檫@個(gè)在城市里生活的兒子，不僅自己回來(lái)種田，還把城市里的大人和小孩一起帶來(lái)，幾十個(gè)人高高興興干農(nóng)活，大家一起插秧，一起割稻。這個(gè)國(guó)慶節(jié)，一家人一起，把剛剛收獲的1000斤大米仔細(xì)地打包、裝箱，然后快遞送到了全國(guó)各地朋友的手中。

在寄快遞的時(shí)候，收件小哥也是怎么都不信。他問我父親：“你們家的田，是不是含有特別的微量元素，要不然怎么會(huì)有人買你們的米？”

父親笑笑說(shuō)，是啊，我們種的可不是一般的大米！

我知道，父親心里自豪著呢。

其實(shí)，“父親的水稻田”這個(gè)項(xiàng)目，不僅是我個(gè)人的一項(xiàng)村莊紀(jì)錄行動(dòng)，更可以視作一個(gè)小小的村莊試驗(yàn)項(xiàng)目。從去年冬天開始到這個(gè)國(guó)慶節(jié)，這一季水稻從種到收，基本上得以圓滿完結(jié)。但是，它給我留下的思考還有很多。

我的村莊

2013年冬天，我在網(wǎng)上發(fā)起這個(gè)叫“父親的水稻田”的眾籌項(xiàng)目，就是想在家鄉(xiāng)和父親一起，用最樸素的耕種辦法，種上一小片田。

為什么會(huì)冒出這個(gè)想法？

我的老家，在浙江西部、錢塘江的源頭衢州。有一個(gè)叫“溪口”的小村莊，是我長(zhǎng)大的地方。那里四面青山，一溪碧水環(huán)繞。那里沒有工廠、沒有霧霾，只有田野、村莊、大樹、炊煙。

小時(shí)候，我就在村小學(xué)讀書。每天清晨，我們穿過稻田，過一條河，爬一道山嶺，走三四里路去上學(xué)，河邊的鵝還會(huì)怪叫著追咬我們。

后來(lái)我去了離村子三十里路遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上讀書。初中畢業(yè)后，我到了離家六百里的省城杭州讀書。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我長(zhǎng)大的過程，就是離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)的過程。

現(xiàn)在我在杭州生活。我記得小時(shí)候，每個(gè)暑假都要幫家里人下田干農(nóng)活，那對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是苦不堪言，我們讀書的目的也只有一個(gè)：跳出農(nóng)門。當(dāng)我們?cè)谔镩g揮汗如雨幾乎快吃不消的時(shí)候，父母就會(huì)說(shuō)，你看，如果不好好讀書，就只有一輩子下田！

什么話都不說(shuō)，咬咬牙，繼續(xù)干。但心里知道了，一定要努力讀書。

算了算，從小學(xué)到工作，我?guī)缀跤昧?0年時(shí)間，才終于擺脫了農(nóng)村下田干活的“苦日子”。我終于在城市擁有了一份安穩(wěn)的工作，也擁有舒適的生活。但是很奇怪，我的心卻時(shí)?；氐嚼霞?，回到那個(gè)叫“溪口”的小村莊。

我的父親

我的父親高中畢業(yè)，他是一個(gè)農(nóng)民。他種了一輩子田。

不知道從什么時(shí)候開始，父親就變老了。

父親一直在鄉(xiāng)下生活。我曾想過，要把父親接到城市來(lái)，跟我們住在一起。但是父親住了兩三天就不習(xí)慣了。他住不慣高樓，也不喜歡城市里的平淡人情。他無(wú)事可做，整天發(fā)呆，他說(shuō)這樣下去人都要變傻了。

我知道，種了一輩子田的父親，是離不開他的土地。為此，三四年前我還跟父親生過氣，吵了一架。

我們還吵得很厲害。我對(duì)父親說(shuō)，等你年紀(jì)大了，還不是要跟我們住到一起。在鄉(xiāng)下，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，生個(gè)小病，誰(shuí)來(lái)照顧你！你早晚都得適應(yīng)城市生活啊。

其實(shí)我那時(shí)候不懂得父親。父親是有土地情結(jié)的。他有點(diǎn)文化，當(dāng)過幾十年農(nóng)村電工，現(xiàn)在退休了，還有2000元的退休工資可以領(lǐng)?？墒?，他的身份終究還是農(nóng)民，他一輩子都沒有離開過土地。他看著自家的一畝三分地荒了，長(zhǎng)草了，比誰(shuí)都著急。

其實(shí)，那一點(diǎn)田地，能有多少收成啊？我跟父親算過一筆賬，一年忙到頭，也就夠自家吃的。我說(shuō)，那點(diǎn)糧食，那點(diǎn)水稻，我花點(diǎn)錢就買來(lái)了，你愁什么啊？你兒子在大城市里，一年收入十幾萬(wàn)，你還怕買不起米嗎？

父親說(shuō)，那不一樣，不一樣的。

田園將蕪

我后來(lái)知道了，父親說(shuō)的“不一樣”是什么。

最近20年，物價(jià)飛漲，大家的收入都漲，只有農(nóng)民的收入沒有漲。十年前我是一名機(jī)關(guān)干部，我一年收入只有3萬(wàn)元，現(xiàn)在漲到5倍以上。十年前，一個(gè)建筑工地上的小工，一天只有30塊，現(xiàn)在200塊都難招到工。但是，大米的價(jià)格沒有漲，農(nóng)民的收入沒有漲。

袁隆平都說(shuō)，現(xiàn)在種水稻，種子、化肥、農(nóng)藥的價(jià)格翻跟頭漲價(jià)，糧食的價(jià)格能漲上去嗎？不能。為什么？很簡(jiǎn)單，如果大米價(jià)格賣到7元、10元，城里人受得了嗎？這社會(huì)能穩(wěn)定嗎？

所以，中國(guó)農(nóng)民永遠(yuǎn)是生活在最低層的弱勢(shì)群體。

我的父親，還有許許多多跟我父親一樣的農(nóng)民，如果還守著自己的稻田，就會(huì)連自己的生存都困難。我回到老家去，發(fā)現(xiàn)老家的田地，大多數(shù)都拋荒了，長(zhǎng)草了。

村莊里的青壯年勞力，都進(jìn)城市打工去了。進(jìn)城打工，再怎么沒本事，都比種田強(qiáng)！留守在村里的，只有老人和小孩。村莊成了空心村。留守兒童的成長(zhǎng)，空巢老人的贍養(yǎng)，帶來(lái)了多少社會(huì)問題?。?/p>

村莊里的少年，優(yōu)秀一點(diǎn)，學(xué)習(xí)成績(jī)好的，考上了大學(xué)，成了城市人，再也不回來(lái)了；不那么優(yōu)秀的，學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的，沒考上好大學(xué)的，都進(jìn)城打工去了。打工幾十年，老了回來(lái)，他們已經(jīng)不會(huì)種田了。

我在村子里看看，村里已經(jīng)沒有年輕人會(huì)種田了。跟我一樣的70后、80后以及更小的90后、00后，全在外頭工作或打工。他們能認(rèn)出哪個(gè)是水稻，哪個(gè)是小麥，已經(jīng)不錯(cuò)了。他們不曉得節(jié)氣，不知道水稻什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收割。他們也不知道油菜什么時(shí)候開花，不知道白菜怎么生長(zhǎng)。

這就意味著，再過不了幾年，等這批會(huì)種田的老人吃不消下田的時(shí)候，村莊里就不會(huì)再有人種田。

2013年末我回老家過年，除夕及大年初一我都沒有閑著，開始做村莊調(diào)查——我去尋訪耕田佬。在我的記憶中，耕田佬穿著蓑衣、趕著牛、扛著犁，走在煙雨蒙蒙的田間小道上，那是最江南、最唐詩(shī)的畫面。我們村曾經(jīng)有三四十頭耕牛。

但是很遺憾，我去尋訪的時(shí)候，這才知道，我們一千多人口的村莊，只有兩家人還有耕田犁具。一戶把五六頭牛都賣掉了。另一戶還養(yǎng)著一頭牛。

曾經(jīng)耕田的老農(nóng)，老的老了，去世的去世了，牛呢，賣了，殺了。再過兩年——或者用不了兩年，全村就再也沒有耕牛了，再也不會(huì)有人耕田了。沉重的犁、耙、耖，沒有人拿得起了。

古詩(shī)里寫的，“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的場(chǎng)景再也不會(huì)出現(xiàn)了；“牧童遙指杏花村”的兒童，再也看不到了；“朝耕及露下，暮耕連月出”的場(chǎng)景，也只有在夢(mèng)中才有了。

水稻的時(shí)光

去年冬天，我在眾籌網(wǎng)上發(fā)起“父親的水稻田”這個(gè)項(xiàng)目。讓我沒想到的是，會(huì)有630多人點(diǎn)贊或支持。

那時(shí)候，“眾籌”這種互聯(lián)網(wǎng)新鮮事物剛剛興起，那時(shí)還有很多人甚至都沒有聽說(shuō)過它。簡(jiǎn)單說(shuō)，眾籌就是你想做一件什么事，把它說(shuō)出來(lái)，看有多少人會(huì)被你打動(dòng)，并且來(lái)支持你。如果支持你的人達(dá)到一定數(shù)量，那么，你就可以去做。

我在城市生活，我知道城市人其實(shí)很想吃到真正“純凈”的食物，但是這個(gè)愿望很難很難實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，我也想借這件事，挽留、傳播在我看來(lái)即將消逝的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化。這個(gè)事情里面，蘊(yùn)藏了一份對(duì)于土地與農(nóng)村的感情。

所以，我把“父親的水稻田”的大米價(jià)格，定在30元一斤。

天價(jià)嗎？不是的。單位里曾經(jīng)發(fā)過一種精品大米，5斤禮盒裝的價(jià)格是260元。而我父親用最樸素的古法耕種出的大米，又怎么會(huì)太貴呢！

當(dāng)然，30元除了一斤大米的回報(bào)，還有一些別的“附加值”——比如，通過網(wǎng)絡(luò)分享稻田全程種植紀(jì)錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程；分享水稻和農(nóng)具的相關(guān)知識(shí)；還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對(duì)于預(yù)訂10斤以上的支持者，還可以帶著孩子一起，來(lái)到水稻田感受插秧、收割（費(fèi)用自理），20斤以上則還能分享糧食燒酒。

“父親的水稻田”這個(gè)種田項(xiàng)目上線兩個(gè)月，限量1000斤的大米就被大家訂完了。那些支持者來(lái)自全國(guó)各地，南到海南?？?，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱；而且絕大部分都是我根本不認(rèn)識(shí)的。

種田，就這樣開始了。

早春時(shí)候，我?guī)衔业呐畠海臀腋赣H一起去田里用鋤頭翻地。這塊田是“父親的水稻田”項(xiàng)目實(shí)施地，面積不大，只有不到兩畝。我也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、鏵、耙、耖，采訪記錄寫了十幾頁(yè)。

2014年5月11日，父親把稻谷種子浸濕、保溫、催芽。到了第三天，谷種冒出了白色的乳芽，然后播種到秧田。一個(gè)月后，秧苗長(zhǎng)齊了，就可以插秧了，我又在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)通知，讓有趣的朋友帶上孩子，一起來(lái)我們的稻田里體驗(yàn)插秧。

結(jié)果，6月14日那一天，從杭州、衢州、常山等地來(lái)了三四十位朋友。大家卷起褲腿，興高采烈地下田。有的孩子從沒下過水田，一站到田里就哭了起來(lái)。

在這整個(gè)種植過程中，我要盡可能全面地用文字和圖片記錄下來(lái)，同時(shí)，還要把這些文圖與大家分享。這個(gè)分享的過程本身，也是傳播農(nóng)耕文化的過程。為此我還建立了一個(gè)微信公眾號(hào)，每次記錄的文圖我都及時(shí)在這個(gè)公眾平臺(tái)上給大家推送。

從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚(yáng)花，再到成熟、收割，我只要有時(shí)間，就會(huì)從杭州回到老家，在田間觀察與記錄。正是這個(gè)過程的透明及與支持者的良好互動(dòng)，使得稻田的狀況隨時(shí)都可以被大家看到。這也使得種植者與支持者之間實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫的鏈接。大家關(guān)切著那片小小的水稻田。

有一次，老天連續(xù)大雨，把我們插秧不久的稻田全淹了，大家和我一樣憂心忡忡，有的就在微信上詢問我會(huì)不會(huì)有影響。等到三四天后雨停，大水退去，看到水稻沒有被淹死之后，大家才放下心來(lái)。

土地上的代際

父親用上了智能手機(jī)。

我教會(huì)了他使用相機(jī)、微信，以及怎么用家里的WIFI傳圖片、上網(wǎng)看新聞以及視頻聊天。他的微信名字是“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”。

后來(lái)他每隔一兩天就會(huì)把水稻的生長(zhǎng)情況拍成照片傳給我。稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了，他都會(huì)拍下照片告訴我。

開始種田之后，我回老家的頻率大大增多。從杭州開車回老家，路上要3個(gè)小時(shí)。原先大概兩個(gè)月左右才回一趟老家，種上水稻以后，我?guī)缀趺堪雮€(gè)月就要回家一趟，有時(shí)一個(gè)多星期就回去，和父親了解農(nóng)事的要點(diǎn)，記錄水稻的生長(zhǎng)變化。

水淹了稻田的那幾天，我每天都會(huì)打電話回去，問父親還在下雨嗎。后來(lái)大概老天開眼，就把雨停了。田中的水漸漸退去，秧苗重新露出頭來(lái)呼吸。我們也就順應(yīng)天意，讓秧苗自然生長(zhǎng)。

今年夏天，氣候特別涼爽，很多城市人都覺得真不錯(cuò)。8月中旬的一天，我坐在車?yán)锎螂娫捇丶?，卻聽到父親嘆一口氣說(shuō)，唉，還下雨。

父親說(shuō)，久雨不停，稻禾又被淹了半截。這會(huì)兒正是大肚、抽穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣如果不熱起來(lái)，水稻的收成可就不好了。

不種田，不知道父親想什么。我一下子覺得不安。

旱了，渴雨；雨了，盼晴。一介農(nóng)民，幾千幾百年來(lái)，哪一季不是在焦慮與期盼中度過？因?yàn)榉N了這一小片田，我跟父親貼得更近了。我們?cè)?jīng)那樣自以為是，那樣心比天高，哪里會(huì)像父親一樣，會(huì)像農(nóng)民一樣思考問題呢！

女兒和我回到老家，她爺爺認(rèn)真教她分辨水稻秧苗與雜草，也教她怎么插秧。

父親告訴我，他小時(shí)候，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，整個(gè)村的孩子都會(huì)出現(xiàn)在田地里。大人會(huì)手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割，因?yàn)樵谀菚r(shí)的父輩們看來(lái)，種田是一種吃飯的技能，自己的孩子以后也是要靠此為生的，所以一定要掌握得嫻熟才行。

父親還說(shuō)起，他上初中時(shí)，我爺爺——也就是他爸爸，身體已經(jīng)不太好，不過他還是會(huì)堅(jiān)持站在田地邊，然后讓兒子做農(nóng)活給他看，告訴他哪里做對(duì)了，哪里做錯(cuò)了。

父親曾經(jīng)也有過跳出農(nóng)門的想法。但是一輩子，終究沒有跳出去，農(nóng)事和生活的界限是難以分清的。所以到我這一代，他就寄予希望，讓我走出村子，扔掉鋤頭棒。種田太苦了！我的記憶中，父親對(duì)我農(nóng)事技藝的要求不再那么高，最重要的事情，就是讀書，然后洗腳上田。到了我的女兒，下田已經(jīng)是一種娛樂了，每次跟我回鄉(xiāng)下老家，正上小學(xué)二年級(jí)的女兒都特別開心，因?yàn)椤案杏X特別好玩”。稻田里的一切，都跟城市里的不一樣，在她看來(lái)，都是那么新鮮，她喜歡尋找稻田里新奇的昆蟲與野花。

城里人的鄉(xiāng)村

秋天到來(lái)?！案赣H的水稻田”終于可以收割了。

10月2日，稻田里又來(lái)了三四十位朋友。大家一起扛出沉重的打稻機(jī)，一起用鐮刀割稻。這些活兒，不要說(shuō)孩子們，就是大人很多都是沒有體驗(yàn)過的。

不過，我也注意到，來(lái)參與收割的朋友們，因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)，經(jīng)常是割一把，就落下好幾穗在田間。父親等大家散了，在田間細(xì)心地拾稻穗。

只有農(nóng)民才真正知道，粒粒皆辛苦，粒粒都是汗水凝結(jié)而成。那么多艱辛都付出了，終于等來(lái)收獲，豈肯讓稻谷白白地浪費(fèi)在田間。我想起一幅國(guó)外的油畫，“拾麥穗者”。麥穗也好，稻穗也好，我相信拾穗的人其實(shí)是在彎腰向土地致謝。

這次的收割活動(dòng)，讓那么多來(lái)自城市的孩子得以有機(jī)會(huì)與土地接觸，感受勞作的辛苦，也對(duì)糧食的種植過程有直接而深刻的感受。這兩次活動(dòng)，大人也好，小孩也好，反饋都很不錯(cuò)，覺得“實(shí)在太有意義了”。

7月下旬，中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道的記者專程來(lái)到我的家鄉(xiāng)，對(duì)“父親的水稻田”整整采訪和拍攝了兩天。這一片水稻面積不大，“待遇”卻挺高，小山村第一次被中央媒體關(guān)注。節(jié)目后來(lái)在央視播出，我的父親以及幾位一起到田間干活的我的朋友，也在央視露了一個(gè)小臉，大家都很開心。

稻谷收割后，我們用了三天時(shí)間曬干，然后送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。

在長(zhǎng)假的最后幾天，我和父親母親、老婆孩子一起，把大米細(xì)致地包裝好，送到快遞點(diǎn)，寄給全國(guó)各地的朋友們。

朋友們收到后，都跟我說(shuō)，“是的，這就是小時(shí)候的米的味道！”還有朋友說(shuō)，“孩子今天吃飯吃得特別用心，從來(lái)沒這么認(rèn)真地吃過飯，把每一粒飯都吃掉了。” 也有朋友說(shuō)，“今天我吃了一碗白飯。真香?！?/p>

我把這些朋友的話，都跟我父親說(shuō)了。當(dāng)然，父親也非常開心。

我也很開心，感覺是真正在和朋友們一起分享最原初和本真的食物味道，以及分享我們各自對(duì)于生活的感恩。

現(xiàn)在回過頭來(lái)想一想，當(dāng)初“不切實(shí)際”又帶著“天真”的想法，加上許許多多天遙地遠(yuǎn)的朋友們的精神鼓勵(lì)與實(shí)際支持，使我把這件事情做了下來(lái)。當(dāng)然，我很慶幸把這件事情做下來(lái)了。

我為此感到自豪。

農(nóng)民的尊嚴(yán)

上個(gè)月，有一個(gè)在安徽蕪湖承包500畝稻田的農(nóng)業(yè)大戶找到我，他說(shuō)自己的大米只能賣低價(jià)，更可嘆的是，去年大批量的大米發(fā)往上海和江蘇銷售，到今年10月還沒有結(jié)到款子。這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，怎不讓經(jīng)營(yíng)者傷透腦筋，農(nóng)業(yè)又怎么走向良性循環(huán)？

谷賤傷農(nóng)。我真是非常佩服臺(tái)灣人，他們非常善于把生意做成文化。臺(tái)灣的農(nóng)民也是生活得那樣富有尊嚴(yán)。即便是一小包茶葉，一小瓶米酒，一小盞蜂蜜，一小袋咖啡，他們能把它賣得那么精致，那么文藝，而且那么美好。農(nóng)產(chǎn)品不僅僅是一份簡(jiǎn)單的農(nóng)產(chǎn)品，在這份農(nóng)產(chǎn)品背面，是土地，是文化，是情感。只有把農(nóng)產(chǎn)品背后的“故事”講好，才能賣出體現(xiàn)它價(jià)值的價(jià)格來(lái)。

我期待我們的村莊也能有那樣的一天。

（責(zé)編：耿國(guó)彪）