一戰(zhàn)啟示錄：當(dāng)機(jī)關(guān)槍遇上大炮

戴 旭

一戰(zhàn)啟示錄：當(dāng)機(jī)關(guān)槍遇上大炮

戴 旭

1912年元旦，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立。不久，清帝被迫遜位，“大清王朝”成為歷史名詞。但因各派勢(shì)力政見不同，利益沖突不斷，中國(guó)很快就陷入了長(zhǎng)時(shí)間的政治動(dòng)亂和內(nèi)部混戰(zhàn)之中。

不到三年，在遙遠(yuǎn)的歐洲，第一次世界大戰(zhàn)（1914～1918年）爆發(fā)，歐洲同樣陷入全面混戰(zhàn)，東亞的中國(guó)、日本先后參戰(zhàn)，而新興強(qiáng)權(quán)美國(guó)最終也卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這正是觀察中國(guó)與世界軍事力量差距的一個(gè)絕佳時(shí)機(jī)。

人家放炮，咱們放煙花

第一次世界大戰(zhàn)大體上可以稱為“半機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)”。這次戰(zhàn)爭(zhēng)以工業(yè)化為基礎(chǔ)，實(shí)行大規(guī)模的人力物力動(dòng)員和遠(yuǎn)距離運(yùn)輸，擁有可持續(xù)轟擊的強(qiáng)大的炮兵火力，飛艇、坦克、潛艇等新型海陸空武器相繼投入戰(zhàn)場(chǎng)，甚至駭人的毒氣也派上了用場(chǎng)。總之，人類戰(zhàn)爭(zhēng)首次呈現(xiàn)出綜合國(guó)力比拼、消耗的明顯特征。

雖然機(jī)關(guān)槍在一戰(zhàn)中給人留下了深刻印象，但火炮才是真正統(tǒng)治戰(zhàn)場(chǎng)的武器。形象一點(diǎn)說，一戰(zhàn)就是拼大炮的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)學(xué)者梅爾在《一戰(zhàn)秘史》一書中說：“大炮殺死的人比輕武器和空襲殺死的人要多，比其他任何武器殺死的人都要多，這種情況是人類歷史上的第一次，也有可能是最后一次。在大戰(zhàn)的后期，大炮的優(yōu)勢(shì)被充分發(fā)揮，機(jī)關(guān)槍失去作用。沒有大炮，步兵既不能在進(jìn)攻中取勝，也無法在防守中不敗。”于是就形成了“炮兵征服，步兵占領(lǐng)”的新作戰(zhàn)模式。這對(duì)一個(gè)國(guó)家的炮彈供給能力提出了很高的要求，而此種能力又依賴于一國(guó)的工業(yè)實(shí)力。

然而，當(dāng)年的中國(guó)軍隊(duì)里卻流傳著一句俗語：“老兵怕機(jī)槍，新兵怕大炮。”原因就是軍中配備的火炮數(shù)量不多，且主要是山炮和步兵炮，炮彈非常少，很多所謂的炮兵都只會(huì)直接瞄準(zhǔn)發(fā)炮射擊，間接瞄準(zhǔn)等于亂射，跟放煙花沒什么區(qū)別，炮擊的象征意義遠(yuǎn)大于其實(shí)質(zhì)意義。所以，新兵常被隆隆炮聲所震懾，老兵卻深知，真正可怕的是對(duì)面的機(jī)關(guān)槍。

換言之，耀武揚(yáng)威的中國(guó)軍閥隊(duì)伍，與西方列強(qiáng)的部隊(duì)相比，從實(shí)際火力到作戰(zhàn)理念，都根本不在一個(gè)層次上。

早在半個(gè)多世紀(jì)前的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，李鴻章最佩服洋人能用“開花大炮”輕而易舉地轟碎厚重的城墻。因此，火炮很快被淮軍加以引進(jìn)，并席卷蘇南，成為清軍中的后起之秀。而由于缺乏強(qiáng)大的火炮，民國(guó)初年歷次軍閥混戰(zhàn)中，老式城墻依然是很有價(jià)值的防御工事。也就是說，此時(shí)軍閥部隊(duì)的攻堅(jiān)能力，絕大部分尚未達(dá)到當(dāng)初淮軍的水平。

1890年，中國(guó)留學(xué)生在德國(guó)埃森的克虜伯射擊場(chǎng)上實(shí)彈發(fā)射200毫米的大炮

“土匪”也搞軍備競(jìng)賽

中國(guó)的軍閥內(nèi)戰(zhàn)，由于中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱，各方火力配備都很單薄，實(shí)際上人員殺傷和環(huán)境破壞很有限，這跟一戰(zhàn)給歐洲帶來的空前破壞形成鮮明對(duì)比。但是，中國(guó)軍閥們卻創(chuàng)造了另外一項(xiàng)紀(jì)錄：那就是散兵游勇在混戰(zhàn)中劫掠百姓，甚至化身為土匪，所過之處，雞犬不寧。身為民國(guó)總統(tǒng)的黎元洪也不得不承認(rèn)：“遣之則兵散為匪，招之則匪聚為兵。”

這樣一群接近烏合之眾的軍隊(duì)，接下來卻要在蔣委員長(zhǎng)的統(tǒng)一帶領(lǐng)下，在保家衛(wèi)國(guó)的主戰(zhàn)場(chǎng)上，與裝備精良、訓(xùn)練有素的日軍作戰(zhàn)。國(guó)軍之中雖不乏有心殺敵的將士，卻往往無力回天，也就不難解釋了。

對(duì)當(dāng)時(shí)處境艱難的中國(guó)來說，一戰(zhàn)本來是巨大的戰(zhàn)略機(jī)遇，因?yàn)槲鞣搅袕?qiáng)互相殘殺，自然無暇他顧。可惜，積貧積弱的中國(guó)，因?yàn)樵绖P的一步昏招，導(dǎo)致南北政體、主義之爭(zhēng)，演變成水火不容的局面。國(guó)家的工業(yè)化建設(shè)遲遲不能提上日程，消耗性軍事開支居高不下，而這消耗又不是對(duì)外而是對(duì)內(nèi)的。一度興起的民間工商企業(yè)，只能趁機(jī)生產(chǎn)銷售一些輕工業(yè)制品，再加上向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)輸送一些廉價(jià)華工，導(dǎo)致在至關(guān)重要的軍事工業(yè)建設(shè)與革新上無所作為。

為了爭(zhēng)地盤、占山頭，各方軍閥搜刮來的錢，也搞起“軍備競(jìng)賽”，爭(zhēng)相向日本、俄國(guó)及歐美強(qiáng)國(guó)購買軍火。直到被突然發(fā)動(dòng)“九一八”事變的日本關(guān)東軍擊潰時(shí)，張學(xué)良麾下的東北軍機(jī)場(chǎng)上，還有很多訂購來的歐美飛機(jī)來不及拆封。

英軍一戰(zhàn)中使用的榴彈炮

“內(nèi)燃機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”

就在中國(guó)軍隊(duì)忙于低水準(zhǔn)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，世界上一場(chǎng)新的軍事變革已經(jīng)啟動(dòng)。20世紀(jì)初，確切地說是從1908年開始，以美國(guó)福特公司價(jià)廉物美（售價(jià)850美元）、駕駛方便的T型小汽車大量裝配出廠為標(biāo)志，汽車得到大規(guī)模使用，石油逐步取代煤炭成為主要能源。從軍事角度看，這意味著內(nèi)燃機(jī)革命引發(fā)的機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)已指日可待。

為了打破堅(jiān)固的塹壕防御體系，英國(guó)率先發(fā)明了坦克，成為步兵進(jìn)攻的強(qiáng)有力支援武器。此后，英國(guó)的富勒、李德哈特，法國(guó)的戴高樂，蘇聯(lián)的圖哈切夫斯基，德國(guó)的古德里安等將領(lǐng)相繼提出，未來的戰(zhàn)爭(zhēng)是“內(nèi)燃機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”，是以集中使用裝甲部隊(duì)進(jìn)行的大縱深、全戰(zhàn)區(qū)的立體化戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)上的進(jìn)攻速度，不再以步兵和輜重單位為標(biāo)準(zhǔn)，而是以履帶一轉(zhuǎn)所向披靡的坦克部隊(duì)為標(biāo)準(zhǔn)。

可是，富勒、李德哈特、戴高樂的呼吁，都沒有得到本國(guó)決策層的重視，因?yàn)橛⒎酥撂K聯(lián)，都沒有迫切稱霸歐洲和世界的野心，他們的軍人經(jīng)常思考的，只是如何總結(jié)一戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，以應(yīng)付下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最典型的是法國(guó)，他們修建了著名的馬其諾防線，而坦克只是作為移動(dòng)碉堡使用。圖哈切夫斯基更是莫名其妙地被扣上了一頂“軍國(guó)主義”大帽子，冤死在自己人手中。

只有一戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)，對(duì)勝利和強(qiáng)權(quán)更為渴望，他們根據(jù)古德里安的建議，經(jīng)過十余年發(fā)展，迅速形成了全新的以飛機(jī)和坦克兩大機(jī)械突擊力量合成的機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)體系。

德國(guó)在軍事機(jī)械化革命中領(lǐng)先一步，一戰(zhàn)中的小兵希特勒乘勢(shì)登場(chǎng)，以“閃電戰(zhàn)”橫掃大半個(gè)歐洲，并越海攻擊英國(guó)，東進(jìn)挑戰(zhàn)蘇聯(lián)，引發(fā)第二次世界大戰(zhàn)。在東方，日本同樣在軍事變革中甩開了中國(guó)，甚至先于德國(guó)發(fā)起了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

摘自2014年12月6日《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》

責(zé)任編輯：劉靖鑫