擰緊的螺絲 繃緊的神經
——觀布里頓歌劇《螺絲在擰緊》有感

景作人

——觀布里頓歌劇《螺絲在擰緊》有感

景作人

2015年8月17、19、21日，由北京新蟬戲劇藝術中心出品的布里頓歌劇《螺絲在擰緊》，在中華世紀壇劇院演出了三場。該劇是布里頓歌劇創作中室內樂歌劇的代表作，亦是“心理”歌劇的典型作品。此劇是在中國大陸的首演，因而頗受人們關注，著名指揮大師湯沐海的執棒以及著名導演易立明的執導，為首演增添了一種神秘、企盼、期待的氣氛。

北京新蟬戲劇藝術中心多年來致力于新戲劇劇目的開發，對于實驗性歌劇、“先鋒性”歌劇有著不遺余力的推介，做出了突出成績。此次《螺絲在擰緊》的排演，中心藝術總監兼導演易立明，作曲家兼副導演郝維亞做出了很大努力。他們獨辟新徑，大膽嘗試，表現出極大的勇氣和信心，是富有遠見的優秀藝術家和優秀藝術管理者。

《螺絲在擰緊》（一譯《旋螺絲》）是布里頓根據美國作家詹姆斯的同名小說改編創作的（劇本作者：Myfanwy Piper），1954年首演于威尼斯。歌劇的情節看似平淡，但卻帶有“恐懼”般的心理特征。

歌劇講述了家庭女教師受人之托去往鄉下教育兩個孩子：姐姐弗洛拉和弟弟邁爾斯。在女管家格羅斯太太和孩子們的熱情歡迎下，女教師逐漸放棄了緊張而適應了那里的鄉村生活。但這個看似平靜的家庭卻暗藏懸疑，前女教師潔塞爾和前男仆彼得 · 昆特離奇死亡，他們的幽靈不斷地糾纏著兩個孩子。盡管女教師奮力保護孩子們不受損害，但被纏住靈魂的男孩邁爾斯最后還是死在了她的懷中。

這是一部玄妙、緊張、刺激的歌劇，香港樂評家史君良將其稱為“詭異的幽靈歌劇”，非常恰當。的確，《螺絲在擰緊》從始至終似有一種幽靈籠罩的感覺，它是一部心理意識上的“恐怖”歌劇，亦是表現微觀領域的“精神性”歌劇。

了解《螺絲在擰緊》，首先要重讀一番英國近代音樂史，了解一下它的作者，英國作曲家本杰明·布里頓。

20世紀的到來給英國現代作曲家提供了更好的條件、環境和機會，使他們得以在這個全新的世紀中展現才能。布里頓就是這個時期誕生的英國著名作曲家。他生于1913年，就學于倫敦皇家音樂學院。在英國現代音樂史上，他是一位劃時代的人物，一位天才的多產作曲家，一位偉大的歌劇大師。

歌劇《螺絲在擰緊》劇照

布里頓的創作體裁廣泛，但他的歌劇創作尤為重要。作為20世紀英國歌劇的代表人物，他一生共創作了16部歌劇（含4部準歌劇“教堂寓言劇”），其中著名的有《保羅·巴揚》《阿爾貝·埃林》《彼得·格雷姆斯》《仲夏夜之夢》《盧克萊修受辱記》《讓我們來演一部歌劇》《螺絲在擰緊》《命終威尼斯》等。他的歌劇創作獨辟蹊徑，情節驚奇神秘、沖突強烈，音樂手法精煉、實用有效，很有代表性，被視為英國現代歌劇的典型代表。

上演于1945年的《彼得·格雷姆斯》是布里頓的代表作，為他贏得了廣泛的聲譽。其后他組織了英國歌劇團（后更名為英國音樂劇場樂團）并舉辦奧爾特伯歌劇節，專門演出自己及其他作曲家的小型歌劇，逐步擴大了在世界歌劇界的影響。

布里頓的歌劇作品形式繁多，既有《彼得·格雷姆斯》那樣的大型歌劇，也有《螺旋在擰緊》這樣的室內歌劇。幾十年中，他在歌劇創作上進行了大量實踐，特別是在室內樂歌劇創作上獨樹一幟，做出了非凡的貢獻。他力求使歌劇小型化，采用微觀性素材，將音樂盡可能濃縮精煉，樂隊也減至室內樂編制。如此一來，他的歌劇就顯得相當實用化，戲劇性發展也顯得較為自然。更為突出的是，他的精煉化追求“顛覆”了很多傳統性歌劇理念，促成了一種新的“心理”歌劇的誕生，《螺絲在擰緊》就是這樣的一部作品。

小說家詹姆斯的《螺絲在擰緊》并非傳統意義上的鬼魂戲劇，它既有表現社會現象的現實因素，也有揭示人類未知世界的哲學構想。它以現代心理學為基礎，從玄妙詭異的角度出發，揭示了人類精神世界的微妙變化，突出了現實與虛幻之間的反差。劇中女教師、邁爾斯與鬼魂昆特、潔塞爾間的無形“較量”，通過多方面、多層次、多人物的展現，即對事物從不了解到了解、從恐懼到勇敢、從慌亂到鎮定的心理演變過程，反映出一種強烈的人類本能意識，這種本能意識便是現實與幻覺、活人與幽靈間不斷纏繞的精神殊死搏斗。如此突出的心理矛盾和意識表現手法，是20世紀西方現代文學中的一大特點。

布里頓的音樂為詹姆斯的小說做了極好的注解，它像一面鏡子，將文學家想要傳達的精神隱晦地折射出來，取得了比小說更加現實化和形象化的效果。劇中表現常人及正常情感的音樂，往往與表現神秘飄忽的“幽靈”音樂相撞擊，產生出一種有效的音樂意識流。這種意識流帶有自由聯想性，它將人物與情節的深層次內涵“滲透”出來，達到了使人內省的效果。而那些深入心靈深處的微觀感應，則在各種特色的音樂唱段及“離奇”的器樂獨奏中，得到了自然而充分的集中展現。

《螺絲在擰緊》是上世紀前半葉的作品，當時的英國有著戰后留下的種種問題，其藝術創作上的經濟負擔可想而知。布里頓作為英國歌劇藝術的領軍人物，努力開拓英國歌劇的創作新路，以心理描寫和貼合實際的方法，創作出了一系列內容、水平、影響都十分突出的作品。這一方面是布里頓偉大天才的體現，一方面是藝術發展順乎自然的客觀表現。

這是一部帶有音樂結構創意的作品，布里頓首先將兩幕歌劇以音樂的框架牢牢“罩”?。▽舷聝赡坏?6場戲。第一幕：旅途、迎接、來信、塔樓、窗口、課堂、湖邊、深夜。第二幕：對話與對白、鐘聲、潔塞爾小姐、臥室、昆特、鋼琴、弗洛拉、邁爾斯），然后以一個固定的“12音音列”構成核心動機，隨之將音樂像“螺絲”被旋緊一般不斷變奏展開，從而使情節和音樂高度凝聚，戲劇性愈加迸發。

這種音樂與戲劇在融合上的創新，在世界歌劇創作史上實屬首見，它簡化了許多戲劇上的繁文褥節，以音樂的“緊扣”強化戲劇，以主題的變奏顯示變化，以色彩的對比揭示人物，形成了恰似東方戲曲般的簡樸形式，對于歌劇在形式上的室內樂化及音樂上的“心理描寫”，提供了既直接又帶有象征性的簡化平臺。

然而，布里頓的做法絕不是表面上的簡單和容易，也不是將歌劇藝術“流行”化和“通俗”化的表現。他如此巧妙的創作構思，奠基于他天才的寫作能力之上。他的音樂聽起來層次清晰，一段變奏連接一段變奏，其中配合著色彩的變化而“滾動”。但人們仔細聽的話，就能夠發現其中所有的音樂都是符合邏輯的，每個樂句的出現，每個變奏的展開，都有著明確的方向性和必要性。

人們注意到，在音樂創作上，布里頓并沒有“固執”地采用12音體系，沒有摒棄和忽視調性的運用和旋律的作用。他只是將12音列作為手段，構成了帶有陰森感和悲劇性的主題動機，然后以傳統調性及多調性的寫作手法，將戲劇情節和音樂高潮表現殆盡，這就是他天才和高明的一面。

無獨有偶，我看《螺絲在擰緊》時，完全感覺不到布里頓的音樂多么現代和生疏，里面有著太多人們所熟悉的、傳統的美感。僅就唱段而言，無論是女教師、格羅斯還是潔塞爾、昆特，他們的那些近似詠嘆調的唱段都有著威爾第式的痕跡，童聲的獨唱和重唱，亦似有莫扎特歌劇音樂的“影子”，而整部歌劇的聲樂串聯，則完全是瓦格納式的風格。這種將歷代優秀歌劇表現手法融為一體的功力，絕不是一般人能夠做到的。

布里頓的樂隊寫作能力是眾所周知的，在這方面，他的最大特點就是精致、簡樸和多彩。他的管弦樂寫作技巧超強，色彩豐富，效果奇佳。寫出的作品精彩絕倫但又毫無冗余之感。歌劇《螺絲在擰緊》也具有這樣的特色，那就是樂隊部分的精妙寫作。在這個以一個固定動機加15段變奏（外加一個幕間曲）所構成的曲式中，他像玩弄萬花筒般，展示出了千姿百態的效果……一個僅有13人的室內樂隊，在他的筆下竟能夠達到如此豐滿多姿的效果，實在令人驚嘆不已。

在這部歌劇的樂隊部分寫作中，布里頓集中了大量簡潔化的手法，他加強了各種樂器的獨奏部分，使音樂整體上獲得了鮮活自然，色彩繽紛的效果。

當晚的演出使我愕然！湯沐海在狹小的過路區域指揮著13人的小樂隊，顯得十分“局促”，然其表現出音樂的沖擊力卻不亞于一支交響樂團，而他對音樂調配和戲劇沖突的掌握，則令我尤感激動和震撼。湯沐海就是具有“抓人”的本領，他指揮的音樂，尤其是歌劇音樂，能夠使觀眾和表演者于瞬間融為一體，共同在他指揮棒所構筑的藝術氛圍中受到感觸、渲染和洗禮。

易立明的導演新意突出，此次他的執導不僅舞臺上形象感鮮明，縱深的立體效果也很突出。他使演員穿梭往來于觀眾席和舞臺之間，讓觀眾體驗到了身臨其境的感覺。

歌劇的舞美很有效果，由于舞臺狹小，它的設計簡單得不能再簡單了，然而舞臺畫面長長的縱深透視感，給人們帶來了一種巨大的想象力和體會空間，實為成功的舞臺創意。

三天的演出，無論是演員還是演奏家，都發揮出了相當高的水平，其技藝均受到了現場觀眾的肯定與贊揚。特別要提到的是6位國外歌唱家（飾演家庭女教師的女高音歌唱家莎拉·赫斯考維茨，飾演格羅斯太太的女中音歌唱家加布里埃拉·斯波吉，飾演敘述者和彼得·昆特的男高音歌唱家約翰·巴萊默，飾演潔塞爾的女高音歌唱家蘇珊娜·格蘭維爾，以及飾演弗洛拉的女童聲艾倫·休斯和飾演邁爾斯的男童聲西奧多·萊利），他們的演唱均為世界一流，其聲音、技術、音樂都十分到位。

《螺絲在擰緊》是一部具有代表性的室內樂歌劇，它在中國的上演還帶有很大的實驗性。然而，它給人們特別是中國歌劇人的啟發是巨大的。其實中國近年來并非沒有此類歌劇的創作嘗試，問題是作品出來后都似泥牛入海，不見蹤影。什么問題？是創作技術和經驗問題？還是社會觀念及領導意識問題？愿我們的藝術家們好好琢磨、深刻反思、深入研討，最終找出問題的癥結和解決的辦法。

“擰緊的螺絲，繃緊的神經。”一部新風格的室內樂歌劇在中國扎下了根基，這是中國歌劇人的幸事，是中國歌劇觀眾的幸事，更是中國歌劇藝術的幸事。

景作人：樂評人

責任編輯：雍文昴