文/ 聶偉
你的大片,我們的胃?
文/ 聶偉

著名學者、教授
專業影迷與批評家、上海大學影視學院副院長
代表著作:《華語電影與泛亞實踐》《文學都市與影像民間》 等
2014年是海外分賬大片進入中國電影市場的第20個年頭。20年大片啟蒙史濃縮為一句話:高概念電影產業熱衷商業開發,藝術創作毛毛雨啦。對中國觀眾來說,就如同信用卡極限透支的漫長假期,吃慣黃土地上小米窩頭的腸胃突然面對西餐廳玲瑯滿目的菜單,食指大動無從下單,將配菜權拱手讓給店家推薦。市場只顧高high于《亡命天涯》分賬大片熱賣的光景,罔然不查該片在美國本土下檔已將近一年了。
是隔夜炒的剩米飯更香嗎?相比味蕾對新鮮食物原始的沖動期待,保護胃腸功能的食品安全更重要。按照主管部門對分賬大片“兩個基本”的要求,好萊塢片商要提供“基本反映世界優秀文明成果和表現當代電影成就”的產品。走完爭名額、保過審、拼發行這一整套流程,少說也得一年半載。有了大號的冰箱,隔夜留的飯吃起來更放心了。縱觀20年來馳騁中國院線的分賬大片,品質大部分滯后于當年世界電影技術創新與藝術探索的前沿,就像美國奧特萊斯向中國游客兜售的COACH包,用黃渤的話就是“牌子,班尼路”,款式價格中等偏上,又有錢賺,何樂不為?
20年來的進口分賬影片,美國好萊塢當仁不讓地扮演了絕對主要角色,從英、法、德、俄、意等國家引進的分賬影片實屬鳳毛麟角。其主題大概分為五大模式:死亡威脅、倫理危機、智力游戲、探險故事、世界警察。
如此,好萊塢的精神食譜就在如下推薦舊餐程序中昭然若揭:地球人遇到困難(死亡威脅、倫理危機),積極尋求解決路徑(智力游戲、探險故事),歷經艱險成就個人英雄偉業(成長為世界警察),最終世界秩序恢復平衡。按照好萊塢大片的進化論思維,世界與人生就是如此簡單的線性鏈條,先憑空虛構出一種饑餓感,再大色塊地填充饑餓感。果腹之余,貌似不經意地露出一點危機的尾巴。然后,新的文化恐慌與銀幕饑餓感又產生了。
如同麥當勞和肯德基簡單易懂全球通行的烹飪流程,引進大片在那些年以及那些年之后的這些年,溫柔而粗暴地剝奪了我們的視覺、聽覺與味覺。此前我們曾經天真的認為,腸胃不會因味蕾的淺層次體驗而變得偏食,但事實證明,人類在第一感官面前幾乎都是自動投降。于是就有了被好萊塢“幕味”(Movie)喂養大的中國觀眾,有了被好萊塢工業格式刷一筆刷過的中國式大片。當然,搶灘中國市場的好萊塢大片也并不都是順風順水,部分折戟沉沙的“看不見的大片”恰好證明觀眾們還保留著一些先天遺傳的胃口。從這個角度說,新世紀第十個年頭以來,當一批國產電影如《泰囧》《小時代》《后會無期》《心花怒放》以中小成本投入博得大收益,引發青年一代追看熱潮的時候,我的內心其實充滿了狂喜:從薯條雞塊到老壇酸菜面,盡管依舊是吃過即忘的傾銷品,但最起碼,中式文化快餐的時代不遠了。