貧窮有多可怕

樂評人耳帝曾發微博：“有一次看《中國好聲音》，家里做飯的阿姨指著那英說，‘這都十一點了，她回家該多晚了，不知道電視臺包住宿不包？’我當時就意識到，你一生的生活經驗可能都沾不到跟你是兩個世界的人生活的邊”。這個世界上有人富足有人匱乏，貧窮有多可怕，是每天吃飽穿暖的人，無法想象的。就算別人說出來，你聽到的，也許只是一個故事。因為沒有親自去熬歲月，不會真正體會這其中的苦。

小學的時候，課間大家都會去小賣部買零食和飲料。我從小沒有零花錢，于是從來沒有去過，也不知道小賣部里面的東西多貴。

后來聽說，袋裝的水一毛錢一袋。于是第二天早晨從我媽前一天買菜找回來的錢里偷了兩毛錢，準備下課去買兩袋水。

去了小賣部發現了一個新的包裝，看上去也更好喝一些，于是就跟老板說買兩袋這個，說完就咬開了一袋。

然后老板說這個是奶，五毛錢一包。

就在一瞬間，我就意識到自己闖了一個大禍。我把身上僅有的兩毛錢給了老板，老板很客氣，讓我把紅領巾押在那兒，下午帶錢來取。

上過小學的都知道，紅領巾對一個小學生多重要。我哭著跟老板說，能不能不要押紅領巾，否則下午進校門會被查，扣分的話會被班主任打。

老板沒理我。

中午吃飯的時候我媽發現少了兩毛錢，問我是不是我拿了。我當然沒有承認，然后跟我媽說，我紅領巾丟了。

我以為我媽會和往常一樣揍我一頓，但是沒有。她只是嘆了口氣，從包里拿出一塊錢，跟我說下午去校門口買一條。然后讓我睡午覺去。

我抱著枕頭哭了一中午。

小學的時候我是我們班的生活委員，拿著教室的鑰匙，每天第一個來開門，最后一個走鎖門。

那時候我是我們班上最窮的，書包里沒有文具盒，只放著一支圓珠筆。看著周圍的同學拿著最新款的文具盒和文具，我只有羨慕和嫉妒的份兒。

于是有一天我中午沒直接回家，而是鎖好門后在操場繞了一圈，然后偷偷返回了教室。

當時我只是想看看同學的文具盒里到底有什么，有的文具盒是三層的，有的文具盒到處都是機關，女生的文具盒里還會放一些當時很流行的香珠，打開后有一股香味。

然后后面的事情就不言而喻了。幾番輾轉下來，同學文具盒里好看的碳素筆、自動鉛筆、折疊尺、圓規，還有好多我從來沒見過也沒用過的小玩意兒都到了我的書包里。

我當時根本沒有想過后果，只是覺得哪怕這些東西我擁有一中午也就夠了。

下午的時候全班像炸開了鍋一樣。班主任問了問情況，然后直接把我叫到了辦公室。沒有一絲懷疑。

有一次我和我的一個同學——H沒有背過課文，被當時的語文老師肉體和精神訓誡了一番。一上午手寫不了字。

下午放學時，語文課代表跟H說讓他現在去語文老師辦公室一趟。我以為又是背課文的事，于是也跟著一起去了。

語文老師看到我很詫異：誰讓你來了？

我小聲說我看到課代表叫H，以為讓來背課文。

語文老師一臉鄙夷：誰讓你來了，滾滾。

我離開的時候看到語文老師滿臉堆笑，向H的爸爸一直道歉，說上午體罰孩子的事情一方面是教育，但主要也是因為打了別的小孩不能不給您的孩子做做樣子，其實沒用力的。

我知道她在說我。我不知道H的爸爸是誰，不過看上去比我爸有錢。

小學和初中的時候，會去別人家里做客。

第一次去Q家做客的時候知道了好多以前不知道的規矩。進門要換鞋，客廳和臥室是分開的，吃飯要去餐桌，尿尿要找一個白色的半球體掀開了往里邊兒尿……

當時的我局促不已。席間，Q的媽媽問我：你什么時候邀請Q去你們家玩啊。我說，好啊，下周日吧。

到了下周日我家如臨大敵。30多平方米的房子來了一次大掃除，同時和我爸吵了一架，拒絕了他下午帶人來打麻將的要求。

結果等到晚上Q也沒來。第二天上課，我問Q昨天為什么沒來。Q說進了我們院，被小混混搶走了五十塊錢，一心煩就懶得來了。我說對不起，心一直跳，怕他要我賠錢。

“關你屁事，再說回去我跟我爸說我被搶了，他又給了我兩百，不過他以后不讓我去你們那種地方了，又臟又亂的。”他滿不在乎地說。

貧窮究竟有多可怕？在這個回答下我看到很多答案。有的人窮，窮到一不留神就死了；有的人窮，窮到沒有眼界鼠目寸光于是碌碌無為；有的人窮，窮到自卑懦弱從此抬不起頭來。

但貧窮往往是相對的。我看到了我和我家的貧窮，卻也看到了周圍無法企及的世界。

而貧窮可怕的一點，不是貧窮本身，而是貧窮總是伴隨著不屬于自己的富有相對而來，讓自己看到了這個世界最現實的部分。不切實際的欲望照進現實的時候，所有負面的事情都會接踵而來。

然后開始，一點一點腐蝕自己的內心。

從這一刻起，貧窮讓自己懦弱也好，奮起也好，反思也好，去世也好，都是貧窮之上自己運行的事情罷了。

對于我的父母，我不知道當年的貧窮讓他們產生了怎樣的變化。但是就我自己來說，貧窮讓我記憶中本應該最快樂的日子，蒙上了厚厚的一層雪霜，每次觸及，都寒冷到了骨子里。

二十年后也沒有融化。