鄉村筆記

陳禮賢

麻 ?雀

中午時分，村子臥在陽光里，一無聲息地安靜著，好像睡著了。只有樹影在地上貓步一般悄悄移動。什么東西躲在哪兒，輕輕出氣，偶爾吹到樹葉上，葉子晃了晃。

母親坐在門口打盹。一手拿針，一手拿著一只鞋底，腳邊放著針線筐。

我在屋檐下的柱子后面趴著，探出半個腦袋，看院壩里的動靜。

屋邊樹上的麻雀，隱在葉子后面，也看院壩里的動靜。

院壩當中，一只竹篩，用木棍撐著。竹篩下面撒了半把稻谷。我趴在柱子后面，等著麻雀下來。它們鉆進篩子底下的時候，將繩子輕輕一拉，木棍脫落，篩子落下去，就捕住麻雀了。

麻雀忽然落下來，石頭似的投在地上。數了數，八只。它們四處望了望，四周平安無事，就一跳一跳的，往篩子這邊來。我捏了捏手里的繩子，屏息斂聲。

它們靠近竹篩了。前面那只麻雀啄了兩嘴。第二只也啄了一嘴。一只麻雀黑豆一般的眼往我這邊看了一下。

不知哪里突然響了一聲，麻雀一哄而起，都飛了。

我舒了一口氣。

母親還在門口打盹。我覺得有點困，掩口打了個呵欠。

麻雀們又落下來。我捏了捏繩子。

它們往篩子這邊跳過來。

一條狗倏地從院壩邊跑過，麻雀又飛了。

這回等了半天，它們不下來。我伏在地上，眼皮在打架……我睡著了。

醒過來的時候，繩子還捏在手里，竹篩也還在那里撐著，但竹篩下面空了，一粒稻谷也不剩。

村里的樹

樹來我們村里定居，有三千年了，也許五千年——比人早得多。樹的子孫代代繁衍，家族興旺。現在，全村的人畜加上農具都沒有樹多。這個村子其實是樹的村子。

樹是這里的土著，它們怎么生活，我們跟著學。比如，樹枝舉起花朵的春天，我們就開始下地干活;它們把身上的葉子涂成收獲的金黃，我們就開始打掃曬場。

它們立身亂石中，我們種地荒坡里。它們為人畜遮風，我們為路人送水。它們熱愛故土，我們熱愛村莊。

我們也是樹的子孫。

晾 ?衣

院子邊有一排樹。我們在樹間牽上葛藤、麻繩或者鐵絲，洗了衣物，就搭在上面晾曬。

有的人家院子邊沒有樹，就在地上栽幾個木樁，在樁上牽些繩子。

女人的花衣，孩子的白帽，印著圖案的床單，印花被子、綠裙子、紅襪子……在繩子上晾了一長串。風一吹，花花綠綠的衣物，在繩子上擺來蕩去。

如果站在山梁上看，好像是花朵在風里翻飛。

小貓在樹下坐著耍，看地上的影子動來動去，以為是個什么東西，盯著，一動，就拿爪子去抓。

曬 ?物

夏天，洋芋挖回來，一時吃不完，就切成塊、切成片，煮成半熟，鋪在簸箕里，端到屋邊洗衣臺上曬。曬幾個太陽，干了，收進布袋，裝在木柜里，或者懸在房梁上存著，冬天拿出來燉臘肉。

做豆瓣時，母親把一張木桌搬到院壩邊，桌上放一個很大的陶盆，盆里用椒葉水、醬油、菜油泡著胡豆瓣、姜蒜和剁碎的紅辣椒，一起在太陽里曬。曬得一種香氣滿院子飄了，就裝進缸收回家去。

在院子里放兩張板凳，把剛打下的綠豆或大豆鋪在簸箕里，擱在上面曬。

屋檐下的柱子上，房梁上，掛著一串一串玉米棒和紅辣椒，讓風吹讓日曬。

淋過雨的草帽，掛在屋邊樹杈上曬。潮濕的布鞋擺在石頭上曬。有霉味的棉絮和席子掛在繩子上曬。過冬的干豬草，鋪在院壩的石板上曬。

家里所有的東西都在陽光下曬過。

東西曬過了，才不會腐爛。

陽光是金子做的。

接 ?水

幾個炸雷響過，暴雨傾盆而下。我們慌忙往家里跑。淋成落湯雞，卻哈哈笑。倆月沒下過雨，村里的井都枯了。

回到家，把盆盆罐罐都搬出來，在屋檐下擺成一溜，接水。檐水瀑布一樣沖下來，濺出大朵大朵好看的水花。

我們站在檐下看。滿耳是水聲，嘩啦嘩啦，一大片的響。億萬個雨，搶著往村里跑，雨的腳在院子里胡踏亂踩，弄得泥水四濺。人們都笑。

盆盆罐罐都滿了。我們一一收進屋去。淘菜洗衣，泡茶做飯。牛吃一些。雞喝一些。狗舔一些。

這水，真甜。

雨 ?珠

下雨了。小雨。

拉在樹間的鐵絲上，冒出一些小水珠，密密地排成一串。

水珠慢慢變大，懸掛著，亮晶晶的。

鐵絲兩端高，中間低，水珠從兩端往中間慢慢滑去。兩個碰上了，合在一起，掉下去。

后面的水珠，一個跟著一個滑過來，合成一個，連續不斷掉下。

院子邊的樹林里，葉尖上的水珠掛了很久，終于落了。葉片往回彈了一下。

側耳聽，村子里有億萬個水珠在往下掉。啪啪。啪啪啪……

稻草人

莊稼結籽的時候，稻草人就到田壩來了。穿花衣的，披破衫的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖頸里拴紅帶子的。這里兩個，那里三個，成群結隊站在田地里。

夜晚，野獸偷偷摸到地里，想掏走幾根紅薯，稻草人一揮手，野獸就窸窸窣窣跑了。鳥兒想叼走兩根麥穗，在暮色里盤旋，看稻草人在那里手舞足蹈，不敢落地。

夜深了，村里人都沉入夢鄉，稻草人還站在地里，守護即將成熟的小麥、紅薯和玉米、稻谷。

現摘現吃

我們總是這樣：要炒菜了，才提個籃子去地里摘。菜地在房前屋后。辣椒、花椒、蔥蒜、絲瓜、番茄……又鮮又嫩，想吃什么摘什么。回家稍作選擇，用水洗過，然后上案，切塊切片切絲，下鍋油炒，端上桌來——從采摘到食用，前后不過一二十分鐘。

端上餐桌的蔬菜，也是水淋淋的鮮，看著養眼吃來香。

一日三餐，我們都享受這樣的美味。

鄉下人

收了稻谷，碾出米來，我們先要“嘗新”。新米飯，有陽光的鮮味，有泥土的氣息。過幾個月，我們才去市場賣米，城里人一哄而上，說是剛出的新米。其實，在我們看來，這米有些陳了。

地里的紅薯，我們現吃現挖，到城里賣，也是好幾個月之后。蔬菜，我們吃夠了，才上城里人的餐桌。李杏桃梨，什么水果都吃遍了，才輪到城里人嘗鮮。

做一個鄉下人，多好。

屋 ?頂

屋頂承接了一整片陽光。陽光薄薄地攤在上面，曬著瓦片。偶爾有幾滴從瓦縫漏下，落進屋里，在地上洇成一團黃。

雨水落下來，有屋頂接住。

屋頂總是高于地面。能上屋頂的，只有貓和鳥。鳥兒飛累了愿意在屋頂歇一歇。有些鳥不走了，在瓦縫間筑巢，生兒育女。貓常常跑到屋頂上，坐在那兒看風景。

屋頂上有幾株草。開出的花朵，懸吊在屋檐上，在風中擺蕩。

小 ?鳥

屋后樹上有鳥結巢而居。一只羽翼未豐的幼鳥，飛到院子里歇腳。我們捧住它，想當小雞小貓那樣養起來。大鳥坐在屋邊的樹上，一聲連一聲叫，喚它回去。小鳥對著窗外嘰嘰喳喳，卻振翅不起。我們給它端去水和吃的，它望著別處，無動于衷。它越來越虛弱。第二天，我們放了它。大鳥落到院里，把它帶走了。

蟲 ?聲

盛夏。晚餐之后，我們坐在月光下的院子里閑談。這時，各種各樣的蟲子也開始唱起來。

起初，幾只蟲子在調弦試音。聲音單調、拘謹、滯澀。漸漸的，流暢、圓潤了，光彩四溢。

所有的蟲子應和起來，千萬個聲音一齊在唱。院壩邊的草叢里，路邊的石頭上，屋后樹林的枝葉間，遠處的稻田里……或低吟淺唱，或縱情高歌。有女子一樣婉轉的，有男人一般滄桑的。

一個人在路上走過，附近的蟲聲暫停，僅僅兩秒，又響起來。更熱烈，更繁密。

如潮的歌聲里，我們坐在村子的深處，隱約看見蟲聲給夜色鑲了一層花邊。

天晚了，我們回屋歇息，蟲子們的音樂會還在進行中。

蟲聲又密又厚，鋪滿了村莊。

螢火蟲

月光很好，到處都明晃晃的，我們在月色里行走，不用燈盞。

而螢火蟲，還是黃昏時分，就點上燈籠了。一人一盞。如此明朗的月光，還提著燈盞，在我們看來，多么奢華。

它們的燈盞很精致。是上帝送給它們的。上帝只給它們這樣的恩賜。其他生靈都沒有，包括人類。不知上帝為什么要這樣安排。

它們提著燈盞，在夜晚的村莊往來穿梭，忙個不停。它們在忙些什么？我們觀察了幾十年，一直沒弄明白。

它們一定有什么秘密，不為我們所知。

我們知道的是，沒有月光的晚上，我們也學它們，提上燈籠走夜路。

太 ?陽

在我們鄉下人看來，太陽是一個碩大無比的果子。

什么樹結出這么大的果子，還不知道。這樹一定很大。大得看不見。大象無形。

但是，它的根系從天空垂下，落到地上，我們看見了。

比如雨后，太陽剛從云里出來那一刻，我們看見，千萬條根須從枝葉間落下，進入了土地。五彩繽紛糾纏在一起，一大團。

它的根系在土地下伸長。

太陽之所以長得那樣好，那樣鮮活，就是因為它的根系一直深入大地。

同莊稼一樣，太陽也靠大地養活。

太陽，是大地長出的最大果實。

菜園里

月光如水。我們在院子里閑坐。院邊是一片菜園，園里的瓜藤，緣著一根樹枝攀過我們頭頂，攀向高高的藍天。我們坐在低處，一側身，看見它在月亮那里開花、結果。

一條彎彎的絲瓜掛在鐵絲上，像電信局牽到村里的一個話筒，在風里晃動。剛才是誰在這里通話？與誰通話？菜園里，這么多話筒從瓜藤上懸下來，一心想要告知我們遠古的秘密，卻沒人在意，從來無人接聽。

——這是韓少功的話。有人說他是作家。我肯定他不是。他應該是種菜的鄉下人。