大榆樹的見聞

王爽

在鄉(xiāng)下的老家，屯子中間有一棵大榆樹，粗大的樹干，需七八個(gè)人牽手而圍，樹枝上，紅布條隨風(fēng)飄蕩，常有香客過來頂禮膜拜，被人們稱為“神樹”。它獨(dú)撐一方天地，可謂名副其實(shí)的參天大樹。同時(shí)，它也目睹并記錄著周圍所發(fā)生的一切。

之一：

鄉(xiāng)下人重男輕女思想，早已根深蒂固。如果這個(gè)家里沒有男孩，你在女孩子中又排在老二之后，那就差不多是舅舅不疼姥姥不愛的主兒了。姜三丫兒也沒有例外，而且她還有個(gè)不雅的外號(hào)——老多余。那時(shí)的父母，大都把不稱心的孩子這么稱呼。

時(shí)值上世紀(jì)七十年代，正在讀高中的姜三丫兒，放學(xué)后滿臉喜氣地回到家。顧不上肚子餓，就跑到菜園子里去跟母親說今天在學(xué)校發(fā)生的事。

今天校長領(lǐng)著兩個(gè)陌生人到班上聽課，語文老師讓幾個(gè)平時(shí)課文讀得好的同學(xué)，反復(fù)朗讀了幾篇課文。后來又把從各班選出來的集中到備課室繼續(xù)輪番朗讀。經(jīng)過反復(fù)淘汰，最后僅剩下三個(gè)人，其中就有姜三丫兒。

那兩個(gè)人跟校長說了一會(huì)兒話就走了。然后校長對(duì)他們?nèi)煌瑢W(xué)說：“知道為什么叫你們朗讀課文嗎？咱們公社的廣播站打算招一個(gè)播音員。初步看好了你們?nèi)齻€(gè)，但最后只能要一個(gè)。你們回家再和大人商量一下，這可是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。能選上，就是公社的干部了。”

母親聽了這個(gè)消息，高興得都哭了，她說：“沒想到老多余一點(diǎn)兒都不多余，命更好啊！”

晚上父親收工回來，聽說此事后，高興地讓三丫兒她媽炒兩個(gè)菜，喝兩盅，慶賀慶賀。

老兩口高興得一晚上都沒睡著。

翌日早，姜三丫兒的母親就挎著一筐雞蛋，直奔住在村東頭兒的三丫兒表舅家。三丫兒的表舅是大隊(duì)書記，又是縣里有名的老勞模，在公社大院里很“晃”得開，人人都敬他三分。可以想象，只要三丫兒表舅到公社那里說句話，這個(gè)播音員的位子就應(yīng)該非三丫兒莫屬了。

下午姜三丫兒放學(xué)回來馬上又向父母匯報(bào)，和她一起初選上的那個(gè)男生，因?yàn)槭迨逶诓筷?duì)當(dāng)官，人家說畢業(yè)后打算當(dāng)兵去。那個(gè)女生今天卻沒有來上學(xué)，據(jù)說她家是“富農(nóng)”出身，可能知道自己在“政審”這一關(guān)會(huì)過不去。姜三丫兒從校長的言語里已經(jīng)感覺到，這個(gè)播音員差不多就是她了。

父母聽后，萬分激動(dòng)，一家人處在極度的興奮之中。母親甚至掰起手指頭，在那里估計(jì)著喜訊到來的日子應(yīng)該在哪一天……

幾天后，校長把姜三丫兒叫到備課室，一臉遺憾地告訴她，公社廣播站已經(jīng)另找到合適的播音員了。

姜三丫兒聽到這個(gè)消息，只覺得頭暈?zāi)垦＃蹨I立馬就下來了。因泣不成聲，她十分費(fèi)力地問出一句話：“是誰把我擠下來的？”

校長說：“聽說她也是你家那個(gè)村子的，叫丁小紅。”

“丁小紅？”姜三丫兒頓時(shí)頭嗡地一下，跌坐在椅子上。

丁小紅是表舅家的大丫兒。

之二：

北方的臘月，寒冷徹骨。劉本昌一大早去給父母上墳，回來，發(fā)現(xiàn)雪地里有個(gè)毛乎乎的東西。他近前一看，是條不太大的死狗。他用腳碰一下，那狗微微抬了一下頭，嚇得他往后退了一步。

“你沒死啊？”

他心想，這肯定是誰家扔的。他撣一下小狗身上的霜，解開自己的棉襖，把小狗摟進(jìn)懷里，隨即向家走去。

劉本昌父母早亡，窮得沒有娶上媳婦，四十來歲了還是跑腿子一個(gè)人，吃住在哥哥嫂子家。哥哥家一直都不養(yǎng)狗，據(jù)說嫂子被狗咬過，后來就特別煩狗。想到這，他的腳步不由自主地慢下來。

劉本昌貓?jiān)谠洪T外。不一會(huì)兒，侄子背著書包出來了，他擺手讓侄子過來，說：“你看這小狗好不好，我撿的。”

侄子伸過手來抱，那小狗還舔了一下侄子的手。劉本昌說：“一會(huì)兒你把它抱回家，就說是你撿的。小狗凍得還沒有緩過來，你把它放在我睡的小炕上。”

嫂子果然反對(duì)養(yǎng)狗，但侄子又哭又鬧，非得留下這條狗。劉本昌不說話，卻悶聲不響地在院子里搭了個(gè)狗窩，把小狗放在里邊。早飯吃了兩口后就把碗里的飯倒給狗了，他寧可自己餓著。

嫂子看分明了，是劉本昌喜歡狗，自己不說，讓孩子來鬧騰。她越想心里越憋氣，只要小狗一打眼前過，她就往死了踢，嚇得小狗都不敢著她的邊兒。

小黑狗在劉本昌的照顧下，很快就長成大黑狗，威武健壯，已改名叫大黑。大黑狗仁義、忠厚，跟叔侄倆也很要好，每天進(jìn)出都要迎送，而且看家守院盡職盡責(zé)。但凡有外人進(jìn)院，必須出來人接，否則誰也別想進(jìn)來。等走的時(shí)候如果帶出東西，它會(huì)跑過來咬著那東西不放，直到你撒手，哪怕是一根棍子你都別想拎出去。

有一年冬天，劉本昌病了，發(fā)起了高燒，人也打蔫了。他哥叫來生產(chǎn)隊(duì)的大車，送他去了縣醫(yī)院。醫(yī)生看完說：“是重感冒，得住院打幾天針。”劉本昌聽到“感冒”兩個(gè)字，針都沒打，抓了幾片藥就回家了。他在炕上躺了兩天，仍不吃不喝，也沒有動(dòng)靜。第三天早上，他哥過去扒拉他，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，用手摸了一下鼻子，咋沒有了氣息？嚇得他哥趕緊喊來了幾個(gè)鄰居，去買個(gè)白茬棺材，把人發(fā)送后就埋到屯子外的荒崗子上。

就在當(dāng)天下午，大黑狗竟然召集全屯子的十多條狗，來到劉本昌的墳前開始扒墳。過路的人看到這些狗一邊叫一邊扒，狗爪子都撓出血了，墳頭上塵土飛揚(yáng)，不禁駐足詫異。有人問劉本昌的哥哥嫂子，能不能是本昌又活過來了？嫂子說：“如果活過來，那不就是詐尸了嗎？”

有人說：“狗是通人性的。狗都去扒墳了，你們還等啥？去掀開棺材看看，肯定有問題。”

劉本昌的哥哥叫來幾個(gè)膽大的鄰居，來到墳前。再看這些狗，把墳扒平了，已經(jīng)露出了棺材板子，大黑正站在棺材蓋上哀叫著亂撓，爪子上全是血。

用鐵鎬震開棺材蓋，幾個(gè)人用力一掀，原來劉本昌早已坐在棺材里，滿臉白霜，還眨著眼睛。

大黑“噌”地跳進(jìn)棺材，一下下地舔著劉本昌臉上的霜。

之三：

四老太太家門前的菜園子里，有一株高大的果樹，結(jié)的是海棠果。

她家的柜蓋上長年有個(gè)果筐，從海棠果剛可以吃的時(shí)候，里邊就裝得滿滿的。

四老太太無兒無女，也就更喜歡孩子。只要有小孩子去她家，她就會(huì)把果筐拿過來，讓你吃個(gè)夠。像我這樣又是親戚又嘴甜的，多叫她幾聲“四姥姥”，走時(shí)還會(huì)裝滿衣兜。

那個(gè)年代，吃水果不像現(xiàn)在這么容易。各家的那點(diǎn)兒自留地只能種一些時(shí)令蔬菜，如果種了果蔬一類的經(jīng)濟(jì)作物，就會(huì)被“割資本主義尾巴”。

好在大隊(duì)有個(gè)果園，主要品種也是海棠果。入秋前后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派一掛大馬車，由保管員押車，到果園去拉回來一車海棠果。然后每家10斤或20斤去領(lǐng)，年底按價(jià)從工分扣除。整個(gè)秋季，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)從果園運(yùn)回三四次海棠果。我們便像過年似的，圍著車瘋鬧，常常趁著看秤和記賬的不注意，伸手抓一把果就跑了。

四老太太家有果樹，自然不用去生產(chǎn)隊(duì)買果。按說屯子里誰家有一棵果樹，恐怕不等果熟就得被我們這些淘小子給偷光。然而四老太太家的海棠果沒人去偷，原因很簡單，四老太太罵人厲害，無論大人孩子，沒有敢惹她的。

有一次，四老太太發(fā)現(xiàn)秫秸障子有個(gè)豁子，果樹也被折斷一個(gè)樹枝丫。她斷定有人偷了果，于是站在大街上開始罵人。

四老太太罵人，不是一般的罵法，她有一絕，竟然是唱著罵。尤其像這種沒有明確對(duì)象的“盲罵”，更是她的拿手好戲，可以說，她想罵啥話就罵啥話。她把編出來的所有見不得人的齷齪故事，全都安在這個(gè)偷果人的頭上。哼哼呀呀地罵，還罵出一定的韻律和節(jié)奏，這個(gè)做賊的人聽到后，足以讓他心驚肉跳，如坐針氈。與此同時(shí)，她這也是在給旁觀者加以警告——你若敢來偷，我就罵你坐不住炕。

四老太太罵人，不是罵一次就完事了，只要她不忙了，就來到街上繼續(xù)罵。也可以說她這是在破案，目的就是讓小偷受不了這樣的罵，乖乖地前來自首。

那天，母親看不下去了，就出去勸四老太太，說：“四嬸子你別罵了，果是我偷的。”

“你該干啥干啥去，少來哄我。說你偷的有人信嗎？還不如說我自己偷的呢。”四姥姥說。

之后，到底還是有一家的大人出來了，給四老太太下著跪，說：

“嬸子你別罵了，是我家孩子不懂事。”

“那就算了，起來吧。我那樹上的果，就是給孩子們吃的，告訴孩子再來吃果走正門。”四老太太一邊回身往院里走一邊說。