母親的根在鄉下

李靜思

出門的時候，母親往我的車上，不停地搬東西，雞蛋、大蔥、白菜、土豆。只要家里有的，也不管是否需要，一股腦地往車上裝。不管怎么拒絕，母親都在堅持。她對我疼愛地說，城里什么都要買，家里地上種的不值錢，多帶些去，可以少花銷。這樣的場景，每個月都會有一次，因為每個月，我必須回鄉下老家，去看望獨居的母親。

今天，母親起得很早，一直屋里屋外地忙碌。她燒飯，打掃院子，把雞放出籠子喂食，挎筐到菜園中采摘，把菜一袋袋裝好。已經是中秋，園中的植物開始枯黃，幾片落葉在空中飛舞。露水打濕母親的衣服和鞋子，她有些發抖。秋風中的母親步履蹣跚，瘦小的身子佝僂著，頭上灰白的發絲凌亂，宛如一堆落滿雪的枯草。今年春天的一場病，使母親的身體每況愈下，現在每天靠藥物維持。這樣的身體狀況，身邊又沒有一個親人，實在讓人擔心，我幾次想把她接到城里，同我一起生活，她都一口拒絕。我和婆婆住在一起，生活不太方便;更重要的是母親要替弟弟守著這個家，幫他看護田地，讓他回來有飯吃，有熱炕睡，有家的溫暖。

母親今年68歲，自從7年前父親去世后，她就和弟弟生活在一起。在這個村子里，弟弟有一晌多土地，除了春種秋收，其余大部分時間在城里打工。弟媳婦和弟弟很早離婚，遠走他鄉，把年幼的孩子扔給母親撫養。三年前，弟弟的孩子考取南方的一所大學，現在家里只剩下了母親一人。我在離家一百多里以外的省城安家，工作繁忙而勞累，回來的時候不多，平時只能靠電話聯系。

母親住在村東頭，很大的一個院落，紅磚外墻，黑漆大門。里面的幾間老屋是父親在世遺留下來的，破舊不堪。母親十八歲的時候嫁給了父親，白手起家，靠自己的勞動蓋起了這幾間土坯房。這是母親的家，母親所有的歲月都留在了這里。那時候，父親每天在外邊上工，我和弟弟在院子里瘋跑，母親在廚房里忙碌。晚上，一家人圍坐在桌前，溫馨而幸福。現在，這幾間老屋母親舍不得拆除，便把它做了倉房，里面放了一些農具及散亂物品。老屋的旁邊是弟弟蓋的幾間大瓦房，屋頂上安裝了太陽能熱水器，室內寬敞明亮，各種現代化設施一應俱全。弟弟這些年在外面打工賺些錢，便蓋了這所房子。院子里面，母親養雞養狗，又侍弄一個很大的菜園，種滿各種鮮花和蔬菜水果，夏天來臨的時候，鮮花盛開，瓜果飄香，雞犬相聞。這個院落，因為母親的勤勞，充滿勃勃生機。

農村沒有路燈，家家習慣早早關門閉戶，母親住的房子旁邊，是一望無際的田野，夏天長滿青紗帳，冬天空曠無邊。我不知道母親一個人，守護這樣的大房子，每天是怎么度過的，怕不怕。每次我問起她的時候，她總是搖搖頭，微微一笑說，有啥怕的？年紀大了，膽子也跟著長了，啥都不怕，你不用擔心我。可是母親睡覺的時候，枕頭旁邊，總是放著一把菜刀。

記憶中，母親的膽子很小。記得有一年，村里死了人，停放了三天，每天哀樂不停，母親嚇得三天不敢走出屋子。母親的膽小在村里是出了名的，天黑后，一個人不敢出門，不敢看殺豬殺雞，晚上屋子里有一點響動，她嚇得把頭鉆進被子里，冷汗直冒。可是這樣膽小的母親，為了自己的兒子，這些年一直在獨自堅守，支撐著。而我，作為她唯一的女兒，除了每次回家買些物品，給些錢，什么也幫不上。

昨晚，躺在炕上和母親聊天。說到弟弟，母親一連串地嘆息。母親說，也不知道你弟弟什么時候能找到媳婦，我今年的身體特別不好，頭昏無力，腿腳也不利索了，不知道還能活幾年，萬一哪天我走了，他可怎么辦呢？黑暗中母親忽然拉開燈，起身下地，從衣柜里摸索出一包東西，拿到我面前打開。黃布包的幾件衣服，疊得有棱有角。我只看了一眼，便覺得頭嗡地一下，眼睛不敢直視，眼角偷偷地移開，心里一陣劇痛，眼淚涌了出來。這是母親給自己準備的壽衣，還有一雙黑色的繡花鞋。母親叮囑我說，說不定哪一天我就走了，這些是我前些日子坐車去城里買的，放在柜子的最上層，到時候你別忘記給我穿上啊！人年齡大了，總有這么一天，只是我實在放心不下你弟弟，他找不到媳婦，我死了都閉不上眼睛。燈光下，母親把壽衣打開，在自己的身上比試。母親拽著兩只袖子，下巴壓住領口，大小合適，如同母親的影子一般。我看到展開的壽衣，它宛如黑色的烏鴉，撲開翅膀，要向遠方飛去。母親一臉平靜的樣子。不知怎么開口，說什么呢？壽衣鋪平，又疊好，她拿起繡花鞋，放在手里摩挲，仿佛撣去掉落的灰塵。我的眼里蓄滿淚水，想從母親手里奪過鞋子，可是剛一伸手，觸電般彈回來，實在沒有勇氣，去摸這樣的東西。母親的淚一滴滴落下，把鞋子上面那朵紅紅的牡丹花浸濕一片。

弟弟沒多少文化，人又老實木訥，離婚后一直沒找到合適的對象，這些年一直為了生活四處奔波勞碌，剛剛四十歲的人，滄桑如暮年。對此，我既心疼，又幫不上忙，更不能因為母親無期的守望而苛責他。今年春天，和母親關系很好的鄰居，到大連投奔兒子去了，母親很羨慕。鄰居的兒子大學畢業，在大連的一家公司做副總。可是母親的兒子沒有這樣的能力，他的根在鄉下，母親的根便也在鄉下。

車開出村子，淚水模糊視線，回頭遠望，透過玻璃窗，看到母親變得不清晰，一個人獨自守望在村口。一只鳥兒，在母親頭頂的天空飛過。