張翎：疼痛，女人的宿命和希望

賈華瑞

女人生產時的疼痛到底有多疼？有一種說法：將人類的疼痛分為12級，用棍棒重擊身體留下持續好幾周才會消散的黑紫色、青色傷印，傷口感受到的痛是7級；各種方式引起的大面積流血性外傷（比如嚴重的擦傷、部分燒傷、刀傷）受傷面積較大且恢復時間較長疼痛值為8級，而分娩痛由于嬰兒頭部過大使得母親要承受極大的痛苦，其疼痛等級為最高——12級，是人類所能承受的極限。但是這樣的疼痛等級在作家張翎那里，似乎又變得輕飄飄起來，用她在小說《陣痛》（作家出版社）中的說法，生育之痛雖然難捱，但是當這種疼痛與之后他們所需要經歷的人生之苦、世道之艱相比，似乎都變成了“癢”。

擅長描述痛感的張翎，這次推出的新作《陣痛》，將筆觸從《余震》中天災帶來的難以祛除的心痛，轉向描述在艱難生活中母親用堅韌在世道之苦中所承受的命運之痛。雖然對疼痛的描述更為直接，張翎卻試圖在疼痛中傳遞出希望，用新生命的降生和延續為這些苦不堪言的女性帶來活下去的勇氣。這個時間跨度長達70年的故事分為逃產篇、危產篇、路產篇和論產篇4個部分，描寫了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親們不同尋常的情感和孕育經歷。從上官吟春（勤奮嫂）到孫小桃、從孫小桃到宋武生經歷了同一種宿命，并試圖從一個角度映射出百年歷史的變遷——抗戰、“文革”、“四清”、改革開放、留學潮等多個歷史事件都有所呈現。

近年來，有文學評論家將張翎與另兩位活躍于國內文壇的女作家嚴歌苓、虹影并稱海外華文女作家的“三駕馬車”，從嚴歌苓的《一個女人的史詩》《第九個寡婦》，再到張翎的《陣痛》……海外華文女作家們偏愛書寫女性及其家族史，甚至深入到社會史的深處，探索女性個體的生命軌跡，開掘對歷史與人性的思考。

在張翎此前的作品中，雖然對女性角色有所偏重，但是在創作時，她的性別意識并不清晰。“比如《余震》中的李元妮、《金山》中的六指，我在描述她們的時候很少考慮性別因素，更多是把她們作為歷史中的一些人物。”張翎說。但是到了《陣痛》的創作中，無論是創作靈感來自于母親家族的女性，還是上官吟春、孫小桃和宋武生的角色設定，都充分顯示出女性視角，歷史事件和男性人物已不是客觀意義上的事件和人物，而僅僅是女人眼中折射的事件和人物。

關于疼痛

《出版人》：有人說，生育之痛是人生難以忍受的疼痛，在《陣痛》之中所描繪的生育之痛更是超越以往，那么，在上官吟春、孫小桃、宋武生的人生中，命運的痛楚與生育的痛楚，哪一種更讓這幾位女性無法承擔？

張翎：《陣痛》在時間上跨越了七十年，在地域上跨越了亞歐美三大洲。書中的幾個女主人公，特別是第一代的上官吟春（即后來的勤奮嫂），第二代的孫小桃，一生中經歷了中國歷史上的數次重大事件，從抗戰到土改到抗美援朝到四清到文革，直至后來的改革開放。她們經歷的命運之痛，生產之痛，都是旁人看來難以承受的，可是深陷其中的她們卻似乎渾然不知。她們對權利、對政治局勢、對利益得失一直處于一種糊涂狀態，她們甚至對疼痛也是感覺愚鈍的。就是她們的這種遲鈍，使得她們在生活中呈現出一種自然的天真的狀態，使得每個走進她們的生活的男人，都會忍不住被她們深深吸引。這種“糊涂”，其實是一種與知識教育程度無關的性格特質，是一種與生俱來的生存智慧和抗壓能力。作為改革開放后成長起來的第三代女性宋武生，知識儲備和生活條件都比她的前輩幸運，可她卻是全書中最不幸福的一個女人——她太清醒了。她不肯為他人犧牲，也不肯為自己犧牲，她對得失有了客觀警醒的意識，所以其實全書中她才是對“疼痛”感覺最敏銳，同時也是最不幸福的一個人。

《出版人》：您似乎特別擅長描述疼痛，這與您的個人體驗有關嗎？

張翎：除了我個人對生命意義的探求外，我想我曾經的職業也給我的創作帶來了潛移默化的影響。我在美國和加拿大當過17年的職業聽力康復醫師（clinical audiologist），我的職業使得我對戰亂災荒疼痛這些話題有一種特殊的感受。我的病人中，有許多是經歷過戰爭的退役軍人（一戰、二戰、韓戰、越戰、伊拉克戰爭、阿富汗維和行動，等等），還有一些是從戰亂災荒地區逃到北美來的難民。他們所經歷的災難，是我這種在和平年代里出生長大的人所無法想象的。戰爭災荒使他們失去了聽力，也使他們對世界的看法有了很大的改變。他們的生命體驗，極大豐富了我作為作家的靈感。這些年我的一些作品，如《余震》和《陣痛》，都和災難疼痛及心靈創傷相關。

關于愛情

《出版人》：相比于痛楚而言，這些女性更大的悲劇是孤獨——生育時的孤獨，人生路途上的孤獨，她們愛的人多數是缺席的，這種缺席的男性似乎成為一種特征。對此，您怎么看？

張翎：《陣痛》中的前兩代女人并不是不需要男人的“女權主義者”。相對于她們物質生活上的清貧，她們精神上卻并不孤單——她們的生命中一直對男人有著持續的渴求。吟春（即后來的勤奮嫂）年輕時仰慕以教育救國的大先生，后來眷戀以醫術憂民的谷醫生。小桃在失去為祖國獻身的黃文燦之后，雖然一生都在懷念他，卻也嫁給了以消滅貧窮為己任的宋志成。她們不缺男人，她們所愛的男人都是能讓她們心甘情愿飛蛾撲火般投身的男人。她們對這種男人的偏愛，使得她們終身心懷幸福感。她們對那些缺席的男人并無抱怨之心，只是安然地接受了有些疼痛必須單獨承受的客觀現實。全書中真正孤獨的，只有第三代的宋武生，因為她已經失去了她的前輩們飛蛾撲火追求愛情的激情和動力，她看男人的眼光不帶憧憬和虛幻色彩，所以她會對男人失望。

《出版人》：在后記中，您提到仇阿寶是唯一一個讓您產生痛快淋漓感覺的人，是否與您賦予他最真實的性情和選擇有關？

張翎：這個人物是我在做工人的年代里常常遇到的形象：沒受過多少教育，卻又有一點小聰明。由于常年跑碼頭，又比小城的其他人多一點見識。其實《余震》里王小燈的生父，那個開大卡車的司機，也多少有些仇阿寶的影子。這些人表面上看起來有些油滑，時不時討一點單位的小便宜，嘴上占一點女人的甜頭。可是正是他們的無知造就了他們的無畏，在女人最需要他們的時候，他們反而會糊里糊涂地獻上了自己。仇阿寶沒有知識分子的糾結和迂腐作態。《陣痛》的書寫是從女性角度出發的，世界是女人眼中折射出來的世界，男人也是女人眼中折射出來的男人。勤奮嫂從來沒有愛過仇阿寶，所以他在書中才會以未被美化過的本真狀態出現。

關于宿命

《出版人》：《陣痛》中，您所描寫的女性形象飽滿豐腴，但是這些女性似乎帶著與生俱來的悲劇命運，您對宿命如何看待？

張翎：殘缺其實是人生的常態，花好月圓的歸宿通常只出現在白雪公主這樣的童話故事里。我的小說其實只是描述了人生的常態。每個時代都有亂世，每個亂世里都有糊糊涂涂地成為母親和不顧一切也要出生的孩童。人類世世代代在失望和絕望的邊緣徘徊，卻總是在某一刻被希望所拯救。這個拯救對女人來說，經常是她體內孕育的那個嬰兒。從這個意義上來看，《陣痛》不僅是關于悲劇的，它也是關于生生不息的希望的。這些女人假如倚靠經歷帶給她們的記憶，她們都非死不可，可是使得她們活過一切災難疼痛的，卻是希望——哪怕是卑微的希望。

《出版人》：在《陣痛》中，悲劇來源于個人的選擇，更是在時代裹挾下的無奈，您對時代造就的命運如何看待？

張翎：書寫《陣痛》時，我首先想到了女人的命運。但我不僅僅只想到了女人的命運。女人的痛不見得是世道的痛，而世道的痛卻一定是女人的痛。世道是手，女人是手里的線。女人掌控不了世道，而世道卻掌控得了女人。我無法僅僅去描述線的走向而不涉及那只捏著線的手，于是就有了那些天塌地陷的歷史事件。在《陣痛》里，女人的疼痛不是太平盛世都市男女茶杯里的風波之疼，而是時代風云和個人選擇的混合體。作為作家我很難把兩種疼痛剝離開來，我唯一能做的是把個人選擇擺置在家國命運的大框架里，女人們只能在這個框架里做出她們的精神特質促使她們做的事。

關于女性文學

《出版人》：作為一個逐漸被重視的群體，女性作家及其作品也贏得了更多的讀者，您認為這些作品有什么特色？

張翎：寫作是一樣孤獨而獨特的活，上帝創造出多少個作家，就會有多少個版本的藝術風格。一千個作家會有一千種寫法，即使是同一位作家，有時在不同的書里也會呈現出不同的風格狀態。用性別標簽（男作家/女作家）和地域標簽（海外/本土作家）來區分作家是一個簡單化的方法。當然，做研究的人總得采用某種歸類法。我是個埋頭寫書的人，閱讀的時候也沒有特別關注過作家的性別，我對作品的解讀通常依賴于文本本身，或許加上作者的生活軌跡，但很少會用性別來區分他們。

《出版人》：您對女性文學的社會地位如何看待？

張翎：近兩個世紀女性寫作的呼聲似乎連綿不斷，從喬治·桑到伍爾夫到波伏娃到桑塔格，世界文學天幕上隔三岔五就會出現一個偶像級的女性作家。可是我對這樣響亮的呼聲心存疑慮，總覺得唯有欠缺才會產生吶喊——誰見過男作家為他們發出祈求關注的嚷嚷？希望將來有一天，大家可以專注地談論文學，而不是貼在文學之上的性別標簽。

關于文學之路

《出版人》：從以往的采訪中我看到您在40歲后才開始文學創作，有什么原因嗎？

張翎：原因錯綜復雜，跟當時的社會環境有關，有求學的壓力，有謀生的負擔，等等。等這些因素一一緩解，我終于可以坐下來時，已是人到中年。在這之前我雖然也斷斷續續零零散散地寫過一些很小的東西，但等我的第一部長篇小說處女作《望月》發表時，我已經41歲。看起來是錯過了一個作家創作力的花樣年華，但是這種等待也給了我意想不到的禮物——那就是閱歷的積攢和經驗的沉淀。也許這樣的說法純粹就是一個阿Q式的自我安慰，我是一個不太典型的例子，希望別人不用走我走過的那些漫長彎路。

《出版人》：《余震》改編成電影《唐山大地震》讓更多的讀者熟悉了您，那么《陣痛》是否打算改編成影視劇？您認為您的作品為什么能獲得讀者和影視的青睞？

張翎：在這個文學的小眾時代里我們決不可輕看影視的大眾影響，用影視為文學做廣告是一條好途徑。但是我在寫小說的時候并沒有刻意考慮影視因素，《陣痛》能否被改編成影視作品還得看機遇。我也希望有朝一日大家能漸漸走出影視的開場鑼鼓，把我作為一個小說家來認識了解。

這個社會最大的進步，就是觀念上的多元化和兼容性。現在的讀者口味非常多元，已經不是那么容易“迎合”了。所以我還是老老實實地做我自己，寫最感動我自己的作品。只有首先感動了自己，才有可能感動他人。從靈感萌發到組織文字再到落筆的過程是經過許多曲折輾轉的，這個過程越純凈越好，若融入太多雜質，靈感會受到污染。

《出版人》：您下一部作品是什么題材的？

張翎：下一部小說將是一個關于幻滅的故事——生活理想和生命理想的幻滅。這部小說從內容到表現形式上都會和以往的小說有些不同。最近在讀《巴黎評論》（Paris Review），看到海明威在接受采訪時說過：對一部正在書寫的小說，最好不要太多談論它，因為談著談著，很可能就談沒了。海明威的話興許不無道理，我最好還是在這一刻閉嘴。■