沒有車寸步難行

魯佳

從上個世紀末高中畢業時開始，就總有聲音在催促我去學開車。那時還是20世紀，大家對即將到來的21世紀滿懷憧憬與期待。有一段時間，還有人總結出了21世紀必須掌握的三門技術：懂英語，能操作電腦，會開車。

不過，對于學車這么高級的技術，我仍然提不起興趣，我總是覺得公共交通工具就能滿足我的全部交通需求。去美國之前，也有對那邊情況比較了解的朋友苦口婆心地建議我先學習開車，因為“到了那邊，有個車方便得多”。我仍然不以為然，不予理會。

到美國后，我終于明白了朋友們好心的建議與善意的提醒背后的分量。說實話，在美國有一輛自己的車何止是“方便得多”的問題，沒有車簡直就是寸步難行，甚至連基本的生活需求都解決不了。如果說在中國，私家車還勉強算奢侈品的話，那在美國，車絕對是必需品。我不知道住在紐約這樣的大城市沒有車是怎么樣一種狀況，我只知道，在我所居住的布魯明頓這種小鎮，如果沒有車，去個超市都非常不方便。

以我所就讀的印第安納大學為例，面積就有1931英畝，好在學校有校車。住在學生宿舍的同學（請注意，這還只是校內學生宿舍，租住校外公寓的情況還先不討論）每天要搭乘校內的公共汽車上課。校內的各個建筑都離得很遠，如果希望像在國內上大學時那樣，每天從宿舍步行到教學樓，這種想法基本不可能實現，除非提前1小時出發。而且，這還只是在校內活動。

如果我們要去校外的超市購物，車的問題就更加突出。剛到美國那幾個月，每周或每兩周去超市購物一次，是我們當時生活中最大的樂趣。但坐什么交通工具去購物卻是最大的困擾。我們是可以搭乘公共汽車去遠方的超市，但由于平時課業繁重，去超市購物的時間一般都是在周末，而小鎮周末的公共汽車，大概半小時才會有一班。而且公共汽車站一般是不會直接設在超市門口的，我們搭乘公共汽車到站后，還要走上一段距離，才會到達超市。去的時候不要緊，反正是空手。回來的時候問題可就嚴重了。因為我們去超市都會買上兩個星期所需的食物，如果把這些東西從超市搬到公共汽車站，是相當麻煩的一件事情。

所以剛去的時候，我們基本上是坐出租車從超市回宿舍。在美國小鎮坐出租車的體驗跟國內更是大不相同。首先是價格奇貴，在國內人民幣10元可以達到的地方，這里大概要15美元，還不包括小費。此外還有一個讓我們感到奇怪之處：布魯明頓的出租車會按乘車的人數來收費。

在布魯明頓坐出租車需要提前打電話預約。經常坐出租車的留學生，會有兩個意外的發現：一是錢花得特別快，因為車費太貴；二是竟然會經常遇到同一位司機。開始還以為是緣分讓我們再次相聚，跟司機一聊才知道，原來在這座6萬人的小鎮上，總共就只有20輛出租車。為什么出租車數量這么少？因為汽車在一般的美國人家里都是必備品，在這個小鎮上，出租車幾乎都是供我們這種剛來的留學生使用的，而留學生也會陸陸續續買進自己的車，所以出租車所面對的顧客幾乎始終是新生，這就決定著出租車的需求量永遠都不會太大。

盡管如此，由于我對車確實是沒什么興趣，只覺得這些身外讓我操心之物越少越好，再加上我這人非常宅，活動的范圍也很有限，“吾離群而索居，亦已久矣”，所以我倒是一直沒有學車，也沒有買車。但我必須承認，我這種另類的生活方式完全不值得大家學習，沒有車的美國生活也讓我留下了很多遺憾。我時常想，如果我在美國的時候會開車，有一輛自己的車，是不是我的生活會變得更豐富一些，離開美國后的回憶也更多一些呢？這個答案是毋庸置疑的。所以我奉勸各位準備留美的同學們，最好在出國前就學會開車，它必將帶給你更加方便、多彩的生活。