專訪王小慧：她的一生就是一場行為藝術

河西

王小慧，旅德華人藝術家。1986年獲上海同濟大學建筑學碩士，1987年赴德國留學，從事藝術創作、寫作及講學等活動。她屢次獲各種國內國際獎項，擁有許多著名機構及私人收藏

蘇州最繁華的老城區平江路上，“王小慧藝術館”開館了。

在白墻黑瓦之間，清末山西定襄縣知事丁春之的百年老宅，華麗麗變身為這位跨界藝術家的領地。王小慧的攝影、雕塑、裝置、影像與新媒體等先鋒性與實驗性很強的當代藝術作品，經過她的精心設計布局，與這座古建筑物融為一體。步入藝術館，每一進都自成格局，每一角落都別有情趣。既有明代建筑的古樸之美，又盡情展現著當代藝術的特殊魅力。

王小慧永遠是這樣優雅迷人。

楊瀾說她是獨一無二的：“她的藝術既不是很中國，也不是很西方，而只屬于她自己。因為有了藝術，生命終于重放異彩。”

1987年，她獲得德國獎學金作為訪問學者赴德進修，兩年后在慕尼黑大學建筑學系攻讀博士學位。如果按部就班，她現在的職業應該是一位建筑師。但是1991年10月30日的那一天，一場無情的車禍徹底改變了她的人生軌跡，在那場車禍中，她多處受傷：嚴重腦震蕩、鼻骨粉碎性骨折、兩條肋骨撞斷，從頸椎到腰椎乃至尾骨，都有嚴重挫傷，而她的愛人俞霖傷勢更重，雖及時送至醫院搶救，但仍于當天20：42永別了他眷戀的世界，和她。

第二年4月5日清明節，她寫下了這樣的話：

在樹下我燒了我倆的血衣，還有我與婆婆寫給他的信，信中我放了我微笑的照片，我祈禱青煙真的能將信寄到他那里去。

我不愿對你說再見

我要對你微笑

我的微笑會對你說

我的一部分將永遠在你那里

你的一部分也永遠在我這里

就像你愛我的時候那樣

永遠不變……

愛之深，溢于言表；另一方面，她的選擇是：一個人堅強。

梵高說：“藝術家需要痛苦來滋養。”度過那些“欲語淚先流”的日子之后，從這次突如其來的打擊中，她迅速站了起來，重新找到人生的方向。在她那本重印了30多遍的暢銷書《我的視覺日記》中，她寫道：“在覺得挺不過來時，咬緊牙關還總是挺過來了，后來再經歷困難時，我便會告誡自己：‘你能挺過來。”

難以置信，傷痛過后，少了一位女建筑師，卻多了一位特立獨行的女性藝術家。她于世界許多國家的美術館等機構舉辦過大量藝術展，作品屢獲各類國內國際獎項，并被國際許多著名藝術機構及個人收藏。她出版了50多本個人攝影集和書籍，德國政府授予她“德中友誼獎”，獲得瑞士圣·莫瑞茲大師藝術節之“明星藝術家”、SMG“年度國際攝影家獎”、香港《鳳凰周刊》評出的“影響世界未來華人榜”五十位人物之一、被網易276萬網民選為“年度藝術美麗人物”。

那些充滿女性身體與生命感悟的攝影作品，具體，又抽象，從細微之處盡顯她獨到的觀察。那是影像，也是靈與肉、生與死、虛與實的關系，先鋒，但又有一種寧靜的內核。

從攝影出發，她又拓展著自己藝術的邊界。在“夢想計劃”里，你可以看到形形色色的人與事。王小慧把這些夢想記錄下來，這一回，她放下了自己心愛的照相機，走出《花之靈》女性的世界，奔向一個更寬廣的世界。這一回的王小慧不再是單打獨斗，而是與她的團隊一起傾力合作，將通過各種各樣的形式與有夢想青年互動，尋找和記錄2010個夢想故事。

從此之后，是一場蛻變。不為藝術而生，卻愿為藝術而死。

她說，她的一生就是一場行為藝術。

放棄建筑，擁抱攝影

留學生：你從同濟大學建筑系畢業，一開始學的是建筑，這是你的人生志向嗎？

王小慧：當時沒辦法，我一直想考的其實是藝術學院、電影學院，但是沒有招生，只有建筑學和藝術還有點關系，所以就考了同濟大學建筑系。

留學生：在德國發生了車禍，那次車禍對你產生了怎樣的影響？

王小慧：是的，那是一次痛苦的記憶，難以抹去。我失去了我的愛人，對我的身體也造成了大的損傷，在這之后，我重新開始思考我的人生。當然，我以后也不會再開車了。那次事件讓我變得更堅強了，也讓我明白應該珍惜生命，人的生命是有限的，他隨時都可能會失去，所以應該抓緊時間，做自己想做的事情。

留學生：后來決定不再繼續建筑專業，而成為一名藝術家？

王小慧：是的，讓我真正決定改行的其實是齊格麗特和沃特兩位女攝影家，她們給了我很大的信心。齊格麗特熟悉建筑，當時我就問她：我是應該搞建筑學還是改行搞攝影？我記得她并沒有馬上回答我，而是躊躇了一番后對我說：“你可以搞攝影。”這話是一錘定音，讓我很快下了決心。就這樣我參加了德國職業攝影家協會。要進入這個協會有兩個標準，一是要用藝術的收入來交稅，這條件很難，因為很多藝術家很窮，要靠端盤子開出租車而不是賣作品來掙錢。

德國建筑師人太多了，得到工作許可證很不簡單，所以我也很輕松地放棄了大學里的工作。在國外的這些年，我別的沒學會，就是學會了放棄，很多很喜歡的東西都已經放棄了。這就像談戀愛一樣，你可能喜歡好幾個女人，但是結婚時就只能選一個，這就是放棄。但是事實上，俞霖去世之后，我想放棄建筑就很不容易了，我的導師對我很好，我辭了助教的工作，半年后又給我一個科學助理的工作，待遇比我的講師還好，不用天天去上課。我當時不知道他對我的照顧，后來他開玩笑時偶然提到的。我聽了很感動，在德國我總是遇到好人。后來他又給我申請了一個工作，不僅工資有保障，而且工作清閑，可以做我喜歡做的事。做職業攝影家收入是不能保障的，但是我不喜歡重復，喜歡挑戰，喜歡做感興趣的事，不想回到學校里去教書。所以最后還是成為了職業攝影家。

攝影：反對晦暗，走向陽光

留學生：就你的攝影作品而言，有一套很著名的照片《花之靈》，以花朵來隱喻女性的性器官，那套照片是否為了表明你的女性立場？

王小慧：我其實不是一個典型的女性藝術家，我在書里也講過這一點。至于《花之靈》這套作品，如果了解我整個創作歷程的人，就知道，我的這些作品實際要表現的是生命的歷程，包括性也是生命的過程。我在這里并沒有強調性別，強調的是生命，生命是脆弱的，很容易消失，所以我們要更珍惜生命。

留學生：那你如何看待女性人體的攝影？

王小慧：從西方藝術發展史來看，女人體好像天經地義是繪畫和雕塑表現的對象，在宗教藝術品中也有很多，但你會發現，其實她們的作者大部分是男性。也就是說，男性藝術家將女人體作為觀看的對象。后來攝影術發明之后，也有很多女性人體攝影，多半也是男性攝影師拍的。我有一個朋友，叫赫爾林德·柯爾伯（Herlinde Koelbl），她在20多年前就拍攝過一本男人體的攝影集，結果引起了很大的反響和爭議，很多人覺得這不符合社會道德標準，好像男人拍女人很正常，女人拍男人就不行。上世紀90年代初，國內也有出版社約我拍，說如果我拍男人體的話馬上出版，可見那時候這種爭議已經很少了，只是我沒有時間和精力來接受這個約稿。

留學生：《我的前世今生》那套照片是為了表現怎樣的主題？

王小慧：那倒不是，那是表現中國歷史的主題。用這樣一個題目是我覺得這個題目挺像我的，很多人說我像是活了100年，有7條生命。“生、死、愛”一直是我創作的主題，只是表達方式不同。《關于死亡的聯想》是用另外一種去看沉重些的表達方式。 我只跟自己的靈魂對話，但是這種跟心靈對話的機會也是很難得，好像是去修道院想了幾年。

留學生：在二十世紀藝術史中，許多女性藝術家和作家給人的印象比較暴力，比如弗里達和辛迪·舍曼，作為一位當代女性藝術家，你是否也受到她們的影響？

王小慧：其實我不太喜歡辛迪·舍曼，她早期的作品我覺得還比較有意思，但是她后期的作品我不喜歡。她的東西太暴力太灰暗，而我則喜歡比較陽光的藝術。我經歷過很多常人不太經歷過的事，但為人處事，生活或生命的狀態，不是那么灰暗。我媽媽經歷過的災難比我多多了，抗戰結束時，她4個親生孩子和丈夫都死了，全家共有7個親人去世，她一個人非常艱難，她后來又讀大學又工作，還要養孩子，在當時，一個女人，而且是一個比較漂亮的年輕女人，去求學，你可以想象其中的難。我們生命中有很多地方很相似。我母親也曾經自殺過（在重慶還有人將她的事改編成戲劇）。在“肅反”、“反右”的時候，她曾經遭受過很多的政治沖擊，經歷了那么多不公正的待遇，從藝術學院的天堂到人間地獄，可是她還能很樂觀地面對。大家都覺得她天真，她沒有怨恨，對社會也沒有什么敵視，這其實都挺不容易的，這方面我可能受到她的影響。我雖然也經歷過很多不幸，但我還是覺得沒有什么好抱怨的，喜歡生活，對生活還有激情。我不喜歡那些很晦澀、灰暗的藝術品，這世界上灰暗面是很多，只是藝術家怎么去表現它，我更希望藝術能激發人向上之心。

留學生：在中國，另一位重要的攝影師走的是另一種路線的攝影，那就是郎靜山。他的照片中有很多中國古典的意趣，你覺得這種攝影是否有中國風格的攝影？

王小慧：我想每一個藝術家都有他歷史的局限，郎靜山在他的那個年代當然有實驗性的一面，現在有Photoshop很容易，但當時他用暗房做出這樣的效果，確實也很了不起。但是我個人不是很喜歡這種風格，我覺得這有點表面化，只是形式上的模擬，我個人更喜歡神似，有內涵，有內在，而不僅僅是形式。形式現在中國做的人也很多，包括西方的藝術家模仿中國古典的形式都有，所以這些我并不是很欣賞。我覺得藝術不應該走捷徑。

留學生：到了這個年紀，你如何看現代與傳統的關系？

王小慧：我記得有一次，德國對外關系學院要定一個主題——他們提出叫“現代與傳統”，重點是中國。后來他們的主席給我來了一封信，想換一個題目，叫“美國與中國，歐洲怎么辦？”他問我可不可以參與，我覺得不好，不太能激起中國藝術家的興趣，還不如“現代與傳統”這個題目。傳統和現代，我覺得是相對的，現在我們排的京戲，也不是以前的京戲了，都是在變的，一個時代有一個時代的血液，但是一個時代也有一個時代的根基，它不是憑空而來的。為什么那些經典的東西，大家還會喜歡？必然有它的道理。

電影是我兒時的夢想

留學生：我知道你還有個夢想是電影，你還做了許多電影和紀錄片制作編劇方面的工作，1992年為巴伐利亞電視臺專題系列片《世界古代文化》中華人民共和國部分撰寫電視腳本《西安與唐代文化 》、《泰山與道教文化》、《峨嵋山與佛教文化》，這是你第一次撰寫腳本嗎？

王小慧：電影是我兒時的一個夢想，那時候和電影有關的我什么都做，免費都做。我做過片場里的各種工作，燒咖啡、場記、演員、編劇和布景、攝影……各種各樣的事情都做過。只要能往我的夢想靠近，我會不計成本地去做。其實參加那些劇組特別辛苦，我記得最忙的一次，五個星期沒時間洗衣服，最后根本就沒有干凈衣服穿了，只好去臟衣服里找不是最臟的那一件。連洗頭的時間都沒有，到家倒頭就睡。有的時候來不及卸妝，也沒力氣脫衣服，太累了。但我覺得無怨無悔，特別喜歡，我從不同角度學到了當導演的技巧，甚至當時還去參加過演員學習班，學做一個演員是什么樣的。我走的道路，你說是捷徑也好，彎路也好，總之不是科班。科班出身的，老師會教給他們怎么表演，怎么導演，我只能自己去學，自己去摸索，但是我一步步在走近我的夢想。在1993年的時候拍了我的第一個片子，第二年拍了第二個片子。我媽媽在二十多年前過生日的時候，我給她寄了一張照片，我站在開放的梨花前，照片背后抄著《梨花又開放》的歌詞，那是我上世紀80年代上大學時候的一首歌曲，描寫的是媽媽和孩子的關系，我記得有這樣幾句：“忘不了故鄉年年梨花放，染白了山崗我的小村莊，媽媽坐在梨樹下紡車嗡嗡響，我爬上梨樹枝聞那梨花香。”過了幾年之后，孩子又回到梨樹下，花雨漫天飛揚，只是紡車已經不再響了，因為媽媽已經不在人世。很悲傷的一首歌，歌詞我挺喜歡的，可是我媽媽不喜歡，她說太悲傷了，她給改了一下，重寫了一首，寫的是不管你在天涯海角，母親的心永遠在我心上，她的意思是即使媽媽不在了，我們依然可以心靈相通。自從我讀大學之后，有30多年沒有和媽媽在一起，后來我把媽媽作詞的那首歌拍成了一個MTV。我舉這個例子是想說明，我們的生活方式和交往方式都是很藝術化的。

留學生：近期有拍一些什么電影嗎？

王小慧：我現在要拍的都是短片，很藝術的電影。我的生活方式也比較藝術。有一個例子可以講給你聽的，2005年“無邊界藝術展”上我們搞了一個晚會，我們當時做了8個晚會，都是東西方對話的主題晚會，文學、攝影、建筑等等領域的中外嘉賓，那一天正好也是我父母相識50周年，我就放了一個片子，是個MTV，拍的是我母親。

跨界的夢想

留學生：你的“夢想計劃”引起了廣泛的關注，現在的關注點已經不局限于攝影本身，而傾向于跨界的藝術創作方式。

王小慧：對，其實我很早就不局限于攝影這個藝術范疇了。做自我介紹時，我喜歡說自己是藝術家而不是攝影師，我一直在做跨界的東西。我2004年的展覽叫“無邊界”，在那個個展中，展出了我的裝置、影像（多媒體和攝影）和雕塑作品，我挺喜歡跨界的創作方式的。“夢想計劃”更主要的不是我個人的藝術作品，而是一個群體的藝術作品，這一點在我的作品中還是比較特別的。

留學生：“夢想計劃”并不是局限于藝術家，而是所有有夢想的人都能參加？

王小慧：來參加“夢想計劃”的有云南來的代表，有山東的，北京的也有，好多城市的人都有過來。有一個中央電視臺的編導，他說他跟幾個朋友一起開了家創意店，他們幾個都很喜歡這樣的活動，問我能不能寄一些資料給他，他想把我們的海報貼在他們的咖啡館里。而且我們在許多大學里開講座，他們都說很喜歡這個活動，但是他們有點擔心，因為他們不會畫畫，就問我有什么標準？我說評委不是評你畫畫好不好，主要是看你想法的好壞，可能更重要。上一次的創意攝影大獎賽也是，全國有26000人參加，好多人覺得我們肯定收不到那么多東西，事實上有創意的人很喜歡參加這樣的活動。最好玩的是一個少年宮的老師帶著學生來參賽，結果老師沒得獎，學生得獎了。

留學生：“夢想計劃”其實完全不是“計劃”好的，而是邊做邊看？

王小慧：對，我覺得行為藝術就是有這點好，它可以不停地完善。夢想也有一個過程，有的時候夢想是可以改變的，隨著時間的改變而修正，我覺得這是一個動態的過程。

留學生：我注意到，活動中的車模是你設計的，有沒有可能以后去設計真正的汽車？

王小慧：我不會設計汽車，不過我們的作品最后會放在一輛真的車上，具體怎么做還沒有想好。我們現在做的藝術計劃，很多都沒有成形，我們一邊做一邊想。就這個“夢想計劃”而言，先做成平面作品，然后再考慮其他的做法。雖然和寶馬也合作了好多年，但是能參與這個活動，我仍然感到非常榮幸。Mini一出來就是藝術品，以前給他們畫過車子的有安迪·沃霍爾，畢加索的畫也曾經畫在寶馬車上——是不是他自己畫上去的我記不清了。我確實覺得很榮幸，一個藝術家要實現自己的夢想，需要經濟上的支持。如果沒有經濟上的支持，好多想法根本不可能實現。比如說要派攝制組去拍攝，有一些國際評委，每一樣東西都需要花錢，而在這個計劃中，寶馬公司提供了資金上的支持。