想娘親

☉楊大會

想娘親

☉楊大會

2014年10月1日是我43歲生日。往年過生日，不論是在單位，還是在漂泊的大海上，首先撥通的肯定是山東老家母親的電話，“媽，今天是我的生日，孩的生日娘的苦日，記得買點好吃的，我在執行任務不能回去看您了。”然而現在，這個電話竟成了莫大的奢望，手拿電話，悵然若失，心像被掏空了一樣，母親已走了兩年了。

父親去世的時候，母親也是43歲，家里一貧如洗，房子是借來的，五個孩子只有大姐剛出嫁。在以后的歲月里，母親怕我們受委屈，始終沒有改嫁，含辛茹苦地拉扯我們長大，默默履行著對爸爸臨終前許下的諾言：放心吧，孩他爸，我一定把兒女們培養成人，不讓他們受半點委屈。那時我才九歲，不知多少次放學回家，看到母親獨自一人躲在角落里哭泣，見我回來又裝作若無其事到田里干活。生活給了母親太多的苦水，她始終一個人默默承受著、隱忍著、吞咽著……

初中畢業那一年，家里實在是揭不開鍋了，我只能輟學打工。第一份工作是玻璃廠的搬運工，在600多度高溫的炙烤下，30多斤的鐵模子每天要搬運三千多趟，我一干就是四年。至今還清晰記得，當我興奮地拿著第一個月的工資（每天1塊2毛5分，共計37塊5），一分不差地交到母親手里時，母親看著我滿手的血泡和稚嫩的臉龐，一把把我摟在懷里，號啕大哭起來：“苦命的兒啊，媽對不起你，這么點年紀，去遭那么多罪……”我與母親相擁而泣。為了維持全家的生計，母親幾乎什么苦活、累活、臟活都干過。給生產隊淘糞挑糞、在醫院做清潔工、在糧站賣早點、在食品廠攤煎餅、為陶瓷廠加工陶坯，有的工作既危險又辛苦，強度之大甚至連壯年男子都吃不消。記得母親在糧站打工時，每天凌晨三點就要趕過去，一年四季，天天如此。炸油條、煎油傘、蒸米糕、攤煎餅，母親樣樣做得有模有樣。下班后，母親經人同意帶回家的“邊角余料”，總是先緊著我們解饞，自己卻從來不舍得吃一口。

淄博是中國北方的陶瓷之鄉，家家戶戶的生活基本上都與陶瓷有關。為了多掙點錢，貼補家用，母親在醫院做清潔工的同時，自己挑泥漿加工陶坯。泥漿是用家鄉的青石塊磨制而成，因為摻了水，比青石還要沉，兩桶泥漿就有250多斤，母親用她90多斤的單薄身體和1米58的個子，挑起泥漿要走40多分鐘才能到家。每次到家，母親渾身上下的汗像水澆了一樣，衣服褲子都貼在身上，兩邊的肩膀透著殷紅的血印。加工一個陶坯二厘錢，五個才掙一分錢。每一個都要經過沁、倒、削、刻、磨、曬等七八道工序，然后再把加工好的陶坯挑到陶瓷廠，一個星期下來最多能掙到10塊錢，這份活計共持續了五年。那時放學回家，我經常幫母親打下手，一輪做下來，累得腰都直不起來。

有時我們娘倆也苦中作樂，聽聽收音機，哼哼小曲。母親雖然不識字，但特別喜歡聽戲唱戲，京劇、豫劇、呂劇、越劇、黃梅戲，母親都愛聽，樣板戲《紅燈記》《杜鵑山》《智取威虎山》《沙家浜》里的精彩唱段，她樣樣都能哼幾句。我對歌唱藝術的喜愛，就是在那段艱苦難忘的日子里慢慢養成的。后來，為了學會一首喜愛的歌曲或唱段，竟然著了魔似的到同學家、鄰居家去學，有時甚至跑到縣城的百貨大樓去聽，母親從來不攔我。我學會的每一首新歌的第一個聽眾肯定是母親，每次聽完，她總是夸我：學誰像誰，唱得跟收音機里的一樣，將來我兒子準能成為歌唱家。后來，我考上了解放軍藝術學院，還上了中央電視臺，可每學會一首新歌，依然渴望先唱給母親聽，母親始終是我心中最信賴最忠實的聽眾。

家里日子過得再艱苦，在孝敬老人的事情上，母親從來不打折扣。父親在世時，每月給奶奶的生活費是10塊錢，父親去世后，奶奶主動減到了5塊錢。別看這5塊錢，常常壓得母親透不過氣來，但母親就是四處去借也從不拖欠。輪到我們家贍養奶奶時，母親要拿出家中最好的米面，攤好煎餅，蒸好饅頭，和我一起給奶奶送去。怕奶奶記性不好，母親會細心地把錢塞到奶奶貼身大襟褂的兜里。有一次，母親實在沒轍了，打起了我的儲錢罐的主意。那是我辛辛苦苦攢了近一年的零花錢，共六毛一，全是一分兩分的硬幣。看著母親期許的眼神，我含著淚“慷慨”地砸開了儲錢罐——一個殘破的陶瓷茶壺，把錢交到母親手里。母親用她的仁慈和善良侍奉著老人，也用質樸溫良的言行深深地影響著我和哥哥姐姐。

好不容易熬到姐姐哥哥都結婚成家，我也考上了軍校，母親的身體卻每況愈下，胃潰瘍、冠心病、糖尿病一起向她襲來。用醫生的話說，年輕時太拼命了，體力透支得厲害，把身體都累垮了。

考入軍校后，每次回家，母親總央求我一件事——著裝整齊，陪她趕集。每隔五天，家鄉都有一次集市，是街坊四鄰、十里八村的鄉親們自發形成的。海軍軍裝要么一身藍，要么一身白，雖說漂亮，但我總覺得太顯眼，不自在。可母親已近乎偏執地把我和這身軍裝當成了她一生的驕傲。當兵24年來，由于我的演唱特長和工作需要，跟隨部隊出訪了20多個國家和地區。無論我在哪里，只要母親知道了，首先看那里的天氣預報，她無時無刻不在牽掛著我的衣食冷暖。

2007年春節剛過，我把母親從山東接到大連。由于孩子小、房間擠，單位任務又多，母親覺得太煩勞兒媳，住了半年就回了山東。回家沒兩個月，母親就大病一場，醫院下了病危通知書。我當時在海島執行任務，軍艦靠岸后，連夜趕赴山東。第二天下午四點到醫院時，母親已昏迷20個小時。醫生說，如果36個小時內，病人有反應，就有救；如果沒有反應，就準備后事吧。可憐的母親，臉腫得連眼睛都看不到了，手腳冰涼，渾身插滿了各種輸液管，孤獨地躺在重癥監護室里。我讓哥哥姐姐們先回家休息，自己守護著母親。母親在大連的半年時間里，我連續創作了十幾首歌曲，發表在《解放軍報》《海軍文藝》和《音樂周報》上，有幾首還錄制成了CD。每次放給母親聽的時候，她都嘖嘖稱贊：我以為我兒子只會唱歌呢，沒成想還會寫歌呢，每首歌曲的調調，好聽得直往人心里鉆！

從晚上八點到凌晨三點，我不停地在母親耳邊哼唱她喜歡的幾首歌。三點半左右，恍惚間發現，母親額頭上的皺紋微微地往上一挑，母親終于有反應了！我的眼淚奔涌而出，飛一般地沖到護士站。在醫院的全力搶救下，母親在重癥監護室躺了七天，總算逃過了一劫。出院后，母親的記憶力急劇衰退，一下子變得少言寡語起來，要說也是翻來覆去地嘮叨那幾件事和幾句話。醫生說是小腦萎縮的緣故。

從2009年開始，我連續執行國慶大閱兵和軍艦出訪任務，回家看望母親的機會越來越少。2012年回家過春節，給母親洗腳剪指甲的時候，她微笑著問我：“媽有日子不出門了，也沒洗腳，你這大軍官不嫌我臟啊！”我笑著回答：“嫌你臟，我就當不了軍官嘍！”怕母親心里悶得慌，我給她穿上羽絨服，裹上頭巾，攙扶她來到街口的集市上。在街口，母親竟然像孩子一樣央求我給她買點瓜子，我擔心她的糖尿病，又怕她咳嗽，只買了半斤。回來的路上，母親還嗔怪著買少了。可我做夢也沒想到，這竟是我和母親趕的最后一次集。

2012年4月，我隨艦參加環球航行任務。7月19日，當軍艦行至南美洲的厄瓜多爾時，母親竟撒手西去。母親去世兩個月后，我才回到祖國。最不可思議的是在母親去世前的半個月里，我竟然連續做夢，夢里母親說自己要走，要到很遠很遠的地方去，我接連從夢中哭醒，最后一次夢境依然清晰記得：母親在村口等我放學，一遍遍喚我的乳名。當天，我拼命往家打電話，家人怕我失控，以謊言搪塞。現在回頭查看自己的海上日記，時間竟然奇跡般的吻合。遠隔千山萬水，怎么會接二連三地做那樣的夢呢？怎么會有如此強烈的感應呢？母子連心啊！

母親去世后的兩年里，我不知有多少次從夢中哭醒，夢見在母親的呵護下一起勞動，一起趕集。因為沒有見到母親最后一面，總覺得母親沒有走，老人家依然活著。正如詩人所說：我相信故去的親人，會變成星星，守望著我們，直到永遠……

秋風乍起，秋雨瀟瀟，今天是我43歲的生日，孩的生日娘的苦日，仰望蒼穹，淚眼婆娑。媽，兒想您啊……

【作者系海軍大連艦艇學院教員，

本文作于2014年10月】