西塘筆記

林文祥

文學創作以散文為主，近幾年在《散文時代》《大森林文學》《旅游》《遼海散文》《散文福地》《佤山》《通山文藝》《首先文學》等雜志和《人民日報》《工人日報》《光明日報》《錦州日報》等報紙發表散文、隨筆、雜文、評論等文學作品一百余篇。散文《談詩的想象》獲“首先杯”全國散文大賽優秀獎。

很早就有一個愿望：在江南水鄉的西塘古鎮，租一所老房子，住下。

當你入住這里的枕水河畔，看著窗外的小橋流水、青磚烏瓦，時不時有搖櫓人的身影在河上悠然而過，夜晚萬徑人蹤滅，只空余一兩聲犬吠，躺在雕花大古床上，心也變得如水般柔軟、寧靜……

這就是西塘的情調，這就是睡美人般的西塘。

要在西塘待下來，待住。等到我們最初的激情在安靜的生活中逐漸退潮，我們就會發現真正的西塘。西塘是內向的，永遠與奇跡保持著距離，盡管它孕育過元代工藝美術大師楊茂、張成，近代越劇作家顧錫東，當代教育家趙憲初、女作家湯雪華這樣的名人大家。西塘不屬于奪目的事物，它的色澤是歲月給的，并因為符合歲月的要求而得以持久。為了表明謙卑，它把自己深隱起來。老屋、廊橋、牌樓……在田野里散布著，像沉睡的古董，渾厚、凝重、含蓄，難以一一解讀。

現在，我走在西塘的老街上。這是有凹溝的石板鋪成的街道。

世俗的生活在這里彌漫著，走著的時候，很有心情一家一家地朝他們的家里看一看，這是老房子，所以一無遮掩的，他們的生活起居就是沿著街道開展著，你只要側過臉轉過頭，就能夠看得很清楚。

他們在過著平淡的日子，在舊的房子里，他們在燒晚飯，在看報紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業。也有房子比較深的，就只能看見頭一進的人家，里邊的人家，就要走進長長的黑黑的背弄，在一側有一線光亮的那扇木門里邊。

不知道這老街上還藏著高堂華屋，在一座闊氣的門樓里，是明代某位尚書的庭院，儒雅的花園中，戴花鏡的老翁，彎在竹椅上打盹。那些高大的院墻和堂屋上的雕梁畫棟，在歷經歲月的煙熏火燎之后已不再令人望而生畏，變得像現實一樣樸素。

再往前走，就漸漸地到了下班的時候了，街上的人多了起來。一個婦女拖著小孩，另一個婦女提著菜籃子。“你家男人還在廣東打工？”提籃子的問道。“忙啊，快一年還沒回家！”拖孩子的答。沿街的店面生意忙起來了，各式各樣的小吃滿街飄香，日間的越劇廣播劇場已經結束，晚間的還沒有開始，河面上有三兩只小船經過，這船是給飯店和市場送貨的，就像都市的送貨車。

不是在西塘出生和長大，但是走一走西塘的老街，就好像走進了自己的童年，親切的溫馨的感覺就生了出來，記憶也回來了，似乎從前就認識的，一直在這里住的，在這里生活的，就是這樣的一種感覺。

知道西塘有許多名勝古跡，名人故宅，園林寺觀，千百年的古橋，還有不少博物館。我去過西園，柳亞子在上世紀二十年代住過那里。去過醉園，它有碧池青石、回廊翠竹。去過根雕、紐扣、瓦當、黃酒博物館。尤其還不止兩三次地去過廊棚，但是我到廊棚，卻不是贊嘆它的一千三百多米長的臨河商鋪，而是覺得廊棚有些別致，下雨時，廊棚拉起一道長長的雨簾，去廊棚因為它是一處愜意的喝茶聊天的地方，也因去廊棚的路，不要途經一些旅游品商店和鬧糟糟的停車場，沿著深而窄的青石小巷，慢慢地走，慢慢地看，草香弄，油車弄，柴炭弄，石皮弄，米行粶，燈燭街……念叨著這一個個巷名，讓人心底泛起漣漪。就這樣走走看看，就走到了廊棚，其實我的心思還在巷弄里。

每天傍晚六點左右，不論我在西塘的任何地方游蕩，我都要回到居住的“陳年老宅”客棧。“今兒又逛啥子地方？”老板娘端著一壺熱茶迎過來。“弄隨意轉啊。”我用半生不熟的方言應答。“晚飯要吃點啥子呀？”老板娘微笑著問。“一碟熏青豆拼扎肉，一碗鱔魚飯，一壺黃酒。”我不加思索地說道。“好了，來啦！”老板娘忙去了。

這“陳年老宅”始建于清雍正年間，前宅臨水，為二層閣樓，窗下流水潺潺，柳葉低垂；后宅古木參天，庭院幽深，院內住著好幾戶人家，我就住在前宅的閣樓上。

很多時候，我會倚著閣樓的欄桿，看后宅庭院中的種種光景。我是居高臨下的隔著一段距離觀看。對于欄桿下的庭院和人來說，我是這片土地上的主人。

看透亮的陽光漸漸暗淡，馬頭墻下的陰影慢慢延伸，看慵散的小貓在窗下躲懶，看老婦人咕咕叫雞，飛奔的小雞爭搶她撒下的玉米粒，看放學回來的孩子們，看帶著各種謀生工具陸續回來的大人們，看庭院從喧鬧中慢慢沉寂下來。

我熟悉庭院中的融融氣息，曾經在那樣的氣息里度過我的青春歲月，然而我不可能回到那樣的氣息里了，我喜歡回憶，但并不喜歡走回過去。

西塘的夜晚是濕潤的，溫柔的涼氣伴著草木的清香，令我迷戀。我真正看清它，是在所有的燈光熄滅之后。夜色彌漫，屋檐像船只一樣浮現，天黑得發透，好像用手能摘到星星。在黑暗中，我依然能感覺到桌案、櫥柜、神龕、鐘表的存在，它們具有與黑夜不同的密度，待得久了，我就能看清它們的輪廓。夜以隆重的形式降臨，西塘擁有最厚重的夜晚。在這樣的夜里入睡是安詳的。

在西塘，我會醒得很早。這一點，與在都市截然不同。我的身體變得異常敏感，它的反應與周圍的事物完全同步。醒來的時候，我清晰地看見，屋子里的家具，正井然有序一一蘇醒，先是靠窗的長凳，凳面上泛著一絲綠瑩瑩的微光，然后是那把祖上傳下來的明式沙發，扶手上泛著花梨木的光澤，再后是屋角的衣柜，隨著窗口的一縷明亮，張開它厚重的笑臉。我的身體知覺依次恢復，從眼，到耳，到鼻，到手足，與此同時，對西塘的記憶一一恢復。窗外的小河像多年以前一樣流淌。我用手摸摸床，你應當在這個時候起床下田。但那床是空的，你已經消失，我觸到的只是床頭板的雕刻。我知道，在你與我之間，已經隔了好幾百年的時光。

責任編輯 王冬海