從豫東平原開始沒(méi)有水的往事和空河道上的美景

辛華

這段黃河被廢掉后，水井被沙填了，墳場(chǎng)被平覆了，房屋被沙蓋了，一家家的人不得不出外流浪，一片片的村莊不得不遷徙他鄉(xiāng)……

在新舊河分手的地方觀望，一面是頭也不回的滾滾河水，一面是蔓延著青綠野草的廢棄河道。

大自然賜予的一個(gè)美麗巧合：山東菏澤段是滿城牡丹，而安徽碭山段是萬(wàn)樹梨花開……

廢黃河的上段，目前的狀況是半旱半水。

時(shí)而是潤(rùn)澤的沼澤洼地，時(shí)而是旱著的荒地，時(shí)而出現(xiàn)湖泊……失魂落魄的廢黃河沿著逐漸模糊的廢黃河大堤蹣跚著往東去，出河南，掠過(guò)山東和安徽，到達(dá)江蘇北部的豐縣，是為廢黃河上段。

在地圖上，這一段是用虛線來(lái)表示的，或許因?yàn)閯倓偤忘S河分手，所以顯得最為不知所措。在沒(méi)有河水流過(guò)的上百年里，無(wú)水的廢黃河上段是一片荒漠。高于地面的堤壩空空蕩蕩，讓人心懷蒼涼。新中國(guó)成立以后，廢黃河逐步得到完善的生態(tài)治理，無(wú)論是今天的河南商丘段，還是魯西南平原的南沿，或者安徽北部的宿州地區(qū)，都形成了各自特色的生態(tài)美景。

黃河廢掉的一剎那

水走了，沙來(lái)了

一百多年前，黃河從今天河南省蘭考縣境內(nèi)，帶著一片汪洋決然地向北流去，給老黃河下游留下的，是空空的河道。兩岸數(shù)百年來(lái)已經(jīng)適應(yīng)了水土的家園，忽然就隨著黃河的流去而人間蒸發(fā)了。此后許多年，豫東平原上屢屢傳出的幾乎盡是悲聲噩號(hào)，十年百年的過(guò)去，讓人每每提及，仍不能不倒抽著一口口冷氣：同治年間，這附近大風(fēng)，有城垛被刮倒，牌坊被刮倒……光緒年間，改道后的黃河在上游再次決口，整個(gè)豫東全部淹沒(méi)……宣統(tǒng)年間，數(shù)十萬(wàn)豫東饑民造反……從蘭考出發(fā)，經(jīng)商丘，掠過(guò)山東省的南界，再掠過(guò)安徽省的西北角，到達(dá)江蘇省的豐縣——在廢黃河上段生活的人們，面臨著巨大的考驗(yàn)。

黃河調(diào)頭北上，撇下了綿延數(shù)千里的廢河道和數(shù)億萬(wàn)噸的黃沙，風(fēng)從四面八方來(lái)，將廢道里無(wú)數(shù)的流沙吹散，像成千上萬(wàn)的孤兒四處流浪。天地歷史無(wú)情，被黃河拋棄的年景，恰又是接上了清王朝的衰落，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)主持大局，承擔(dān)大規(guī)模持續(xù)性保養(yǎng)這塊被黃河拋棄土地的責(zé)任。于是一口口水井被沙填了，一片片墳場(chǎng)被平覆了，一幢幢房屋被沙蓋了，一家家人不得不出外流浪，一片一片的村莊不得不遷徙他鄉(xiāng)……

據(jù)《商丘地方志》載：“新中國(guó)成立前，民權(quán)、寧陵、商丘縣和虞城計(jì)有沙荒面積59萬(wàn)畝，泛風(fēng)耕地區(qū)130萬(wàn)畝，風(fēng)沙所及土地400萬(wàn)畝，沙帶每年向南推進(jìn)20～30米……解放前30多年間，民權(quán)縣17個(gè)村莊被黃沙吞沒(méi)，20個(gè)村莊屢次南遷，寧陵縣西北大沙河沿岸17個(gè)村莊被迫遷徙，商丘縣北的陳莊、后韓莊、虞城縣城北的任莊、殷莊、盧新莊被沙吞沒(méi)，朱老莊兩次南遷……”

中國(guó)歷史如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，難以找出另一方土地上的人群可以比擬他們的遭遇。被鬧擾和滋潤(rùn)了自己家鄉(xiāng)上百年的母親河拋棄，特殊的地理事件和一時(shí)無(wú)法適應(yīng)的生態(tài)，在廢黃河流域的上段形成了特殊的地方文化：豫北的人們大多沒(méi)有金錢財(cái)富的負(fù)累，不置恒產(chǎn)幾乎成了這里的共同習(xí)俗，所謂“有錢不蓋房，蓋房也空忙”，一年到頭的所有積蓄，總是吃光花凈。說(shuō)這叫“今朝有酒今朝醉”，倒也不失為一種瀟灑。可是在夜深人靜之時(shí)，豫東人都感到很是無(wú)奈。

于是豫東的老人尤其念舊，提起那已不存在的河，只說(shuō)是：“老河”。如今說(shuō)老河的人也很少了，不過(guò)是爺爺?shù)臓敔斄粝碌姆Q呼，恍惚中還有一兩位老人，會(huì)說(shuō)起老河的時(shí)候怎樣怎樣。可是他們說(shuō)那些話的時(shí)候，不像說(shuō)一條河，倒像是一個(gè)人——而且是一個(gè)壞脾氣的老人。說(shuō)者神情里的意味，有恩有怨。

明朝的廢黃河堤

河道內(nèi)林茂糧豐，鳥語(yǔ)花香

如今再在新舊河分手的地方觀望，一面是頭也不回的滾滾河水，一面是蔓延著青綠野草的廢棄河道。舉目向河道遠(yuǎn)處望去，像來(lái)到了內(nèi)蒙草原，河坡上竟然有牧羊人，羊群一片一片，散落在河坡上——廢黃河在這里像是裂開了一條時(shí)光的縫隙，掉在其間的不但有羊群，還有黃牛，野鳥，甚至山水畫中才有的老農(nóng)夫。

沿著廢黃河大堤向東前行。腳下的堤是土筑的，有一些坡度卻是緩緩升高，離堤半里多路的光景，就開始一路上坡。待走到了堤上，就像站在了一道土制的寬大的“鐵軌”上，壑口將大地分兩邊劈開，往東方無(wú)限綿延——又像一道隆起的巨大的大地疤痕。歷史學(xué)家說(shuō)，這旱了的堤壩，修建于明朝，正是由當(dāng)年的治水能臣、工部尚書潘季馴主持，動(dòng)用5萬(wàn)民工，歷時(shí)16年所筑。

解放后，經(jīng)過(guò)多年的生態(tài)治理，如今的廢黃河不再是黃沙漫漫的寂寞空河道。無(wú)論是河南境內(nèi)的商丘段，還是山東菏澤的南沿、安徽宿州的北部，都有了各自特色的廢黃河生態(tài)美景。

我們當(dāng)然要從第一段——商丘廢黃河講起，它西起民權(quán)縣、東至虞城縣，全長(zhǎng)134公里，兩邊堤高約10～13米，相當(dāng)于一般人家的五層樓那么高，不過(guò)是緩慢上升，到也不算過(guò)分突兀。兩邊的河堤大多都像公路一樣，一般可容兩輛機(jī)動(dòng)車同時(shí)通過(guò)。寬百米的河道內(nèi)，竟然是一派林茂糧豐，鳥語(yǔ)花香的模樣。大面積的濕地、草灘兩旁，分布著帶狀樹林。大多是種植的槐樹，老樹新樹，墨綠淺綠，濃密地一排排，像是為大片的田地莊稼站崗似的。近年來(lái)商丘人從蘭考引黃筑壩，建成了6座階梯式的水庫(kù)，庫(kù)區(qū)清風(fēng)漣漪，水光熠熠，鴨逐魚躍，水鳥翻飛，更保證了這一段廢黃河的濕度。

百年滄桑過(guò)后，商丘段的廢黃河終于被幾十年的悉心治理?yè)嵛苛诵撵`。花香果豐之下，這里的人們提起廢道與故堤，已不似當(dāng)年那樣滿目凄楚，心生寒涼。而外人看到這奇特悠閑的農(nóng)家野趣，更贈(zèng)與了商丘段“綠色長(zhǎng)廊”、“水上長(zhǎng)城”的美名。

美景之下，廢黃河兩邊的明朝故堤，就像漢民族的明長(zhǎng)城一樣佇立在豫東平原，成了后世一大新景觀。誰(shuí)若是想來(lái)，最好是在6月，這個(gè)時(shí)節(jié)站在旱堤上望出去，一望無(wú)際的麥子熟了，一浪一浪，淡黃金黃，像秋天的草原。如若不是有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路大橋橫架在此，幾乎就看不出這地方曾經(jīng)是一條大河的河道。

山東菏澤：滿城牡丹

安徽碭山：萬(wàn)樹梨花

離開河南省，廢黃河掠過(guò)山東西南的南沿，和黃河一起造就了中國(guó)的牡丹之城菏澤；然后又掠過(guò)安徽西北的北沿，成就了萬(wàn)樹梨花成長(zhǎng)的沃土。

魯西南平原上的菏澤市因?yàn)閺U黃河而特殊。這個(gè)城市以及其所轄區(qū)域的大致輪廓由黃河、京杭大運(yùn)河，以及廢黃河勾勒而出。夾在現(xiàn)代黃河與廢黃河之間的菏澤，或許應(yīng)該算是黃河沖積平原上的東邊第一城，99%的平原上略高的地方，是帶狀的古黃河道漫灘沉積而成的地形，偶見(jiàn)低山殘丘和積水洼。5萬(wàn)畝牡丹，正是綻放在這片半淤半沙的肥沃土地上。黃河是中華文明的母親河，牡丹是中國(guó)人心中的國(guó)花。而世界上最大牡丹花種植基地，正在黃河與廢黃河之間的城市菏澤——這是大自然賜予的一個(gè)美麗巧合。

除了牡丹，菏澤所轄還有定陶、曹州、單縣等地，也是廢黃河故地。每一個(gè)都擁有上千年的文化沉積，充滿了歷史的韻味，足顯以前大家風(fēng)范的建筑信手拈來(lái)，比如因精雕了一百個(gè)姿態(tài)各異的石獅子而得名的百獅坊，以及雕了一百個(gè)不同書體的“壽”字而聞名的百壽坊。

離開山東南部往東走，廢黃河延伸到安徽北部的宿州，造就了碭山和蕭縣的水果芬芳。先從碭山說(shuō)起，這里同廢黃河沿線的其他很多地方一樣，也有幾個(gè)村落合用著的一個(gè)小地名叫做“口門子”——這說(shuō)明，這一帶在歷史上已不知道決口了多少次，所以碭山也是黃河上有名的決口點(diǎn)和受災(zāi)區(qū)之一。據(jù)說(shuō)有年洪水過(guò)后，口門子留下了大面積的泥沙，植物大都被淹死，只有一棵梨樹活了下來(lái)。從此，就像蘭考人為拯救自己種泡桐一樣，這里的人們開始栽梨樹。每年的三四月，這地方一夜春風(fēng)，便開了萬(wàn)樹梨花。置身在這片如雪的花海，無(wú)論如何，你都無(wú)法將它與那一次次的水患災(zāi)難聯(lián)在一起。“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城，惆悵東欄一橋雪，人生看得幾清明？”所有這些詩(shī)句，都無(wú)法表達(dá)梨花開時(shí)，這一方黃河故道里的美麗風(fēng)情。

在安徽北部的宿州，同碭山齊名的還有蕭縣，有句宿州俗語(yǔ)叫“蕭縣的葡萄碭山的梨”：廢黃河的沙土造就了碭山的酥梨，也成就了鄰近蕭縣的葡萄，更使這里一輩輩的人們?cè)陲L(fēng)沙滿天的故道上頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。

在這片歷史幾經(jīng)消失又復(fù)活的土地上，開出滿城牡丹萬(wàn)樹梨花。

村莊生活：廢黃河沙做尿布

漸行漸遠(yuǎn)的將軍信仰和鐵牛崇拜

廢黃河上段，地貌生態(tài)多樣，行政上跨過(guò)4個(gè)省份，因此自成了奇特的一方水土和人文。

早在改道之前，老黃河也并不安分，頻繁爆發(fā)水災(zāi)。歷朝治理這條老黃河的官員很多，和龍王一樣，官員成為了沿岸百姓的心理寄托。廢黃河兩岸的人，總是喜歡用一個(gè)詞來(lái)指河神——將軍，其原型大都是歷朝歷代的治河官吏，這些人生前忠于職守，死后被百姓懷念，漸漸就成了“神”。明清以來(lái)，隨著改道之前的老黃河泛濫頻繁，沿岸居民對(duì)將軍的崇信也越來(lái)越流行，黃河兩岸險(xiǎn)要的堤防處普遍建有將軍廟。

清光緒年間，黃河的河道官員手上流傳著一本書，叫做《敕封大王將軍紀(jì)略》，正是這本書，整理了歷代河官老兵們所知道的65位“黃河將軍”：“統(tǒng)理河道翼運(yùn)通濟(jì)顯應(yīng)昭靈普順安流衍澤顯佑贊順護(hù)國(guó)靈應(yīng)昭顯普佑陳九龍將軍”、“管理江河翼運(yùn)平浪靈伯贊順斬龍楊四將軍”、“管理河道孚惠黎河神”、“管理河道催運(yùn)保船丁將軍”……有意思的是，除了將軍，書上也記錄了6位大王的封號(hào)，人們又稱他們?yōu)椤包S河大王”、“河大王”、“大王爺”。而要說(shuō)其中最顯赫的，應(yīng)該就是封號(hào)最長(zhǎng)的，那位封在花園口的陳九龍將軍——因治河有功，被敕封為河神將軍，好幾位皇帝都曾加封于他。

有歷史學(xué)家說(shuō)，這些神大多在明清之際興起，即廢黃河還是“黃河”的年代，水患不斷侵?jǐn)_周圍地區(qū)。于是官員化身的黃河神“將軍”大量產(chǎn)生，足見(jiàn)沿河居民對(duì)治黃的需求之迫切。值得一提的是，這些河神將軍，亦要“管理”運(yùn)河——廢黃河曾與京杭大運(yùn)河交叉，所以這些黃河水神也常常就是運(yùn)河的水神，要保證朝廷的漕運(yùn)順利。

除了將軍，廢黃河沿岸的人們過(guò)去的生活中還熱衷于“鐵牛鎮(zhèn)河”的鑄造。他們說(shuō)“鐵者金也，為水之母，子不敢與母斗”，所以能鎮(zhèn)河；另一說(shuō)為“犀為神牛，牛能耕田，屬坤獸，坤在五行中為土，土能克水”，故也能鎮(zhèn)河。

著名的于謙安放在這里的鐵牛如今還在。明洪武二十年（公元1387年）和永樂(lè)八年（公元1410年），黃河在河南兩次決口，之后災(zāi)害不斷。危難之際，于謙受命任河南巡撫，只身到開封上任。他履任后體察民情，重視河防，在修葺黃河大堤與開封護(hù)城堤的同時(shí)，親自撰寫了《鎮(zhèn)河鐵犀銘》刻在犀背，將其安放在黃河岸邊新建成的回龍廟中。安放鐵牛的鐵牛村后來(lái)又經(jīng)歷了兩次洪水，廟被大水夷為平地，但鐵牛始終沒(méi)被沖走。上世紀(jì)侵華日軍將鐵牛掠至開封城，想將它熔后制造軍火，鐵牛村村民奮力抗?fàn)帲罱K設(shè)法把鐵牛保護(hù)了起來(lái)。上世紀(jì)90年代初，河務(wù)部門為發(fā)展黃河旅游事業(yè)，擬將鐵牛移往風(fēng)景游覽區(qū)，鐵牛村村民死活不答應(yīng)，說(shuō)“沒(méi)了鐵牛，我們還叫鐵牛村嗎？”河務(wù)部門尊重群眾意愿，把鐵牛還放在鐵牛村，只“克隆”了一尊鐵牛放置在花園口。

這段黃河被廢之后，將軍成為了民俗研究對(duì)象，鐵牛成了祖先傳下來(lái)的紀(jì)念，而生活在繼續(xù)。在一個(gè)炎熱的夏季，走進(jìn)廢黃河畔的村莊里，常會(huì)看到婦女們用篩子過(guò)濾細(xì)細(xì)的沙土，說(shuō)這些黃沙取自老河道，干凈又清爽，用來(lái)給小孩做墊子當(dāng)尿布，舒服又衛(wèi)生，強(qiáng)似現(xiàn)今城里超市賣的尿不濕。但見(jiàn)她們將篩好的沙子用舊布包成一個(gè)個(gè)小沙袋，放在嬰兒的小褥子上，濕了就換，取之不竭，方便而經(jīng)濟(jì)。于是寬慰，對(duì)他們而言，黃河變了心，生活依然需要冷靜的繼續(xù)，待河神將軍已經(jīng)成為過(guò)往，鐵牛只是用來(lái)?yè)崦压牛瑥U黃河至少還有干凈的河沙可供人們一用。

只是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，新的矛盾又來(lái)了，有攝影師告訴筆者，他曾在商丘虞城段拍攝到大量金黃色蘆葦蕩的一個(gè)地方，如今為了經(jīng)濟(jì)開發(fā)可能將不復(fù)存在。