岑寂的村莊季風
2015-01-08 14:07:28王俊義
躬耕 2014年10期
王俊義
1
院落里曬小麥，麻雀們總會落到笸籮里，叼食麥粒。
坐在屋檐下的人們，拿起竹竿敲打幾下，驚飛了麻雀。
麻雀一會兒又飛回來，落在笸籮上，得到的回應依然是敲幾下竹竿。
人們驚飛著鳥，鳥們繼續回來，那是村莊人和鳥幾千年的游戲。
村莊說：一千粒麥子，生來有鳥們一粒。村莊的麻雀不來吃，村莊的喜鵲來吃。
村莊的鳥們不來吃，收拾小麥的時候會掉落地上，天上的飛鳥會來吃。
每一個活著的性命們，老天爺都給一份糧食，是村莊關于生命和資源的定義。
村莊活著，鳥們也要活著。人活著，鳥們也會活著。
每一個生命都不是無依無靠的，在秘密的默契里連接在一起。
他們和它們，無論是飛的，還是走的，命中注定要在同一個村莊里生活。
因而：
在瓦房上曬紅薯干，也會留下幾塊，給村莊的鳥們。
過年時，也會在屋檐上擺幾個餃子，給經常來自己院落的鳥們。
留給鳥們的，鳥們知道感恩。哪一個村莊的老榆樹上，沒有幾只雀鳥，天天在為村莊啼叫歌唱呢？
2
院落里的石榴樹不很高，竹竿做的夾竿稍微長一點，就會把石榴樹最高處的石榴夾下來。
祖父做的夾竿，從來夠不到石榴樹梢上那幾個石榴。經常來院落里的喜鵲落在樹梢上，叼食石榴流淌著紅色汁液的籽粒。
就是那些不輕易飛到院落里來的白色鸛鳥甚至黑色鸛鳥，也會落到石榴樹梢上，品嘗和河流里的魚不一樣味道的石榴。
村莊田埂上的老柿樹下，到了秋天，就放著一個夾竿，讓經過田埂的人夾下熟透的柿子。
那個夾竿很長，但是站到最高的枝椏上，還是夠不到樹梢上那些柿子。
村莊道路旁的棗樹下，也有一根夾竿，同樣夠不到樹梢上的紅棗。
喜鵲、鸛鳥、麻雀、烏鴉，傍晚時分聚集在樹梢上，品嘗秋天的盛宴。
夕陽落在樹梢上，和鸛鳥們一樣，拍打著紅色的翅膀。
村莊說：沒有一根夾竿能夠全部夾下樹上的果實，不是沒有那么長的竹竿，而是沒有那么貪婪的心腸。
每一棵樹上的果實，都有一些是屬于鳥的。
人們把樹上的果實全部夾完了，不給鳥們留一些，明年樹上的果實結的就稀少了。
那些樹梢上的果實，是季節的種子，也是果樹的旌旗，為果樹招搖下一年的豐稔。
哪怕鳥們不吃樹梢上的果實，風也會把那些果實吹落在大地的逢罅里，長出另一棵果樹。
村莊的語言，就是村莊的宗教。
鳥們在村莊里飛，每一座房屋的屋檐都是它們的教堂。
每一棵果樹上的果實，都是村莊宗教經典里的文字。
3
最大的柏樹生長在山崗上瘠薄的土壤里。
上千年后，柏樹的根變成了土壤的顏色。根們沿著瘠薄的土壤，扎進大地深處。
無論季節如何更替，老柏樹不枯不榮，看衰歲月和季節。
黃北草生長在山崗上的橡樹林外邊。
黃北草的根部，爬在大地的表層。就是一捧土壤，也會生長一叢蔥綠。
每年春天，葳蕤一座山崗。每年秋天，枯黃一座山崗。
人在村莊的田疇間行走，阡陌間游蕩。
柏樹上的云團，黃北草上的螞蚱，偶然間都會讓人厭倦和傷感。
人沒有根，人活著的時候，走不到柏樹根能夠走到的地方，也走不到黃北草的根能夠走到的地方。
祖父說：柏樹的根扎在土地很深的地方，柏樹活了幾千年。
黃北草扎在土地很淺的地方，一歲一枯榮，但不是一歲就死了，最少也能活一百多年。
腳就是我們人的根，只在大地上行走，沒有扎在土地深處，村莊就幾乎沒有一百歲的人。
人死了，生命變成了根，埋進土地深處。但人不是柏樹，也不是黃北草，永遠長不出一棵新芽。
村莊說：人們死了有魂靈，其實是人對自己的生命沒有一棵樹一棵草生命久長的哀怨，也是人對自己生命短暫寬宏的解讀。
4
村莊河岸上，有一棵彎腰的楓楊樹。
有刀客的年月，彎腰楓楊樹是刀客們的刑場。
土地最多的人家，被刀客們血洗后，總要有一個人被吊死在彎腰的楓楊樹上。
還有一些敢和刀客拼命的人，最后被刀客捆綁，纏上白布，澆上桐油，在彎腰楓楊樹下點了天燈。
村莊的人們開始漠然土地和財富，都害怕刀客把自己吊到彎腰楓楊樹上。
因而---
有了這棵彎腰楓楊樹的存在，村莊里許多年沒有產生一個土地很多的人。
有了這棵彎腰楓楊樹的站立，村莊里許多年沒有出過一個殷實的人家。
有了這棵彎腰楓楊樹的搖曳，村莊土改的時候，沒有一個地主和富農。
但是，村莊摸夜路的人，總會看見彎腰楓楊樹下點天燈的火光。
夜里掂著火把捉老鱉的人，也會聽到彎腰楓楊樹上，有人在大聲哭泣。
和彎腰楓楊樹站在一起的楓楊樹，全部被砍伐之后，彎腰楓楊樹繼續彎著腰，站立在河岸上。
村莊的人們看見彎腰的楓楊樹，就看見了彎腰的村莊，就看見了村莊彎腰的人們。
村莊彎腰的楓楊樹，在上個世紀九十年代，終于被一個生意人花錢買走了。
他把楓楊樹分割為很多菜墩，銷售到一座城市里。
他賺了兩萬多塊錢，腰忽然彎了。
那些買他菜墩的人，在菜墩上切了菜，腰也忽然彎了。
一座城市因為一棵彎腰的楓楊樹，很多人的腰彎了。
一個詩人說：這就是村莊和一座城市的童話。
5
一滴水和一滴血托生了人。endprint
人又讓泥土托生為泥巴，泥巴托生為土坯。
土坯托生為房子，房子托生為村莊。
人又在村莊里行走，在房子里居住。
人和村莊的關系，簡化為人和泥土的關系。
一塊土地托生出種子，種子在土地里托生出五谷。
村莊的人吃五谷雜糧，就帶著泥巴的味道。
村莊的人到了城市，城市的人說村莊的人是“老土。”
村莊的人說：你們吃的糧食是我們的種子托生的，你們吃的豬肉是我們的糧食托生的。
你們到村莊買的雞子和鴨子，肉特別的香，那些雞子和鴨子，是泥巴托生的。
你們離開村莊的泥土和泥巴，就只有吃瘦肉精托生的豬了，只有吃生長素托生的雞子和鴨子了。
而城市也是泥巴托生的。
墻壁上的磚頭，是村莊的泥巴托生的。
鋼筋里的水泥，是埋在村莊泥土里的石頭托生的。
就是那些飄搖在云彩里的高樓，也是農民工托生的---而村莊的泥巴，托生了農民工。
泥巴托生村莊，村莊托生城市。在每一座村莊里，都居住著城市的祖先。
6
村莊祭祀土地爺的時候，祖父就用泥巴糊一個土地爺。
土地爺的眼睛，是祖父指甲畫出來的。
土地爺的帽子，是泥塘里的一片荷葉。
土地爺的鞋子，是院落里的一塊爛瓦。
土地爺的房子，是村莊瓦窯里剩下的爛磚頭蓋的。
祖父說：
一塊泥巴，你讓它成為一個神仙，它就是一個神仙。
你在這塊泥巴里塞一個葵花的種子，就生長一棵葵花。
你在這塊泥巴里撒一泡尿，下雨了就出一個狗尿苔。
泥巴才是老子說的一，沒有泥巴，就沒有二和三，就沒有萬物。
祖父說：
就是當了宰相的人，也要回村莊里上墳，也要對著一個土包子磕頭。
因為土包子里，埋葬著宰相的父親和母親。
人入土就開始了化為泥土，對著土包子磕頭，埋在泥土里的父親母親看不見，土地看見了。
人們給死去的父母磕頭祭拜，既是祭拜生命的根源，也是在祭拜村莊的泥巴。
天地可鑒，天是空氣做的，看見了就消失了。而地是泥巴做的，看見了就記住了。
村莊的土地記住了村莊的每一個人，而村莊的天如同風一樣，把一切都忘記了。
7
泥巴捏一個叫天，放在冬天的火塘里燒干。
黃色的泥巴，搖身一變，成為一只青色的叫天。
在叫天的肚子里裝上水，對著嘴輕輕一吹，叫天就對著天空叫著。
泥巴捏的，叫聲里帶著泥巴的聲音。
肚子里裝了水，叫聲里蘊含了河流的聲音。
吹得好聽了，院落里就會來幾只鳥，落在石榴樹上跟著叫。
那些鳥，是真的叫天。
覆蓋村莊的大雪融化之后，吹著叫天在田埂上行走，松軟的泥土和融雪的春水，浸滿了叫天的歌唱。
天空里的叫天，跟著田埂上的叫天飛翔。一個聲音飄在濕漉漉的云層里，一個聲音滲入濕漉漉的泥土里。
吹泥巴叫天的，是一個泥巴里長大的孩子。
他抬起頭注視天空里的叫天，只能聽見春天的聲音落在叫天的翅膀上，而看不見叫天的影子。
泥巴孩子的影子落在田埂上，就連泥巴叫天的聲音，也帶上了泥土的憂傷。
天空里的叫天是飛的，而泥巴的叫天是走的。天上的叫天，永遠也不會領略村莊泥巴孩子泥巴一樣的憂郁。
當這個村莊孩子長大了，讀了俄羅斯的小說，知道叫天就是托爾斯泰小說里的云雀，那種憂傷不但沒有消失，反而加重了。
因為，他再也不會吹響泥巴叫天的時候，他知道云雀還在村莊的上空飛翔。
8
村莊的人堅信：天是皇帝的，地是皇后的。
村莊在天空下邊，村莊就是皇帝的村莊。
村莊在大地上邊，村莊就是皇后的村莊。
皇帝穿著黃色的龍袍，村莊的人就相信，春天也是皇帝的。
殘雪還留下幾團潔白，路邊迎春枝條上，就吐出一抹金黃，沾惹在春天的鞋子上。
連翹的花朵開在山崗，黃色的花束編結出金色的辮子，搖擺在春天的頭顱上。
峽谷里的茱萸花朵，粘著溪水和露水，黃的晶亮，黃的透明，點綴在春天的裙裾上。
初春的花朵是黃色的，皇帝的龍袍是黃色的，村莊以為皇帝的龍袍就是這些花朵染出來的。
私塾先生卻說：這些花朵是皇帝的龍袍染出來的。
村莊問：你見過皇帝沒有？
私塾先生說：我不是皇后，我不是大臣，我沒有見過皇帝。
沒有見過皇帝的人，最臣服皇帝。沒有見過皇后的人，最羨慕皇后。
如同一棵迎春，最臣服泥土和太陽的光芒。
距離皇帝最遠的村莊，感覺皇帝距離自己最近。
村莊所以匍匐著，永遠做出臣服的姿勢。
一些離開村莊的男人，就是放浪形骸，就是特立獨行，在骨頭深處，依然刻著兩個字：臣服。
9
村莊山崗一棵橡樹的枝椏上，長滿了柏樹的的葉子。
撇下一根樹枝，里面的汁液一半是深綠色的，供養那些柏樹葉子四季碧綠。
村莊說：那些柏樹葉子，是皇帝在一個冬天的傍晚，匆忙插上去的，一會兒，橡樹就綠了。
燕子壘窩的時候，誰家的燕子叼回橡樹上柏樹的葉子，村莊就相信誰家的男人會離開村莊，去遠處做官。
那些銜著橡樹上柏枝的燕子，村莊說他們是皇帝的女兒托生的，飛到誰家，誰的兒子就可以把當官的女兒娶來做老婆。
橡樹的葉子落盡，燕子飛回南方。橡樹上柏樹的葉子，在秋季和冬季蒼翠碧綠。endprint
村莊的女人們爬到橡樹上撇柏樹的葉子，鋪在燕窩里。給來年的燕子一個昭示：明年春天，把皇帝的柏樹葉子銜進自己的院落，給自己家族一份皇帝那樣的福分。
后來，一座山崗上的橡樹全部砍伐了，皇帝的橡樹活著，皇帝的橡樹上結滿柏樹的葉子。
皇帝的橡樹就是村莊所有人的圖騰，皇帝在很多日子，隨著銜著柏樹葉子的燕子，走進每一家院落。
村莊的人，看見山崗上長滿柏樹葉子的橡樹，就看見皇帝站在自己的村莊里。
但是，村莊沒有出過皇帝，也沒有出過皇后。
沒有出過督軍，也沒有出過知府和知州。
沒有出過知縣，甚至連一個巡檢也沒有出過。
清末民初出過刀客，把村莊惟一的秀才吊在橡樹上，割去了頭顱。
埋葬秀才的時候，棺材裝進了一把橡樹上的柏樹葉子。村莊相信，秀才和皇帝埋葬在一起。
10
皇帝逃難經過村莊，扳倒了村莊的水井。
水井簡直就是皇帝的水杯，皇帝喝了一井水，又喝了一井水，跟村莊的男人喝了兩杯水一樣。
這口水井就叫扳倒井。
村莊人們經常從扳倒井經過，經常看到皇帝的影子漂浮在井水里。
村莊就認為：項羽的力氣再大，也沒有皇帝的力氣大。
皇帝想把月亮摘下來給妃子，月亮就會成為皇帝的桃子。
一個村莊挨著一個村莊的人，都來皇帝的扳倒井里喝水。
天上的風老鴰，在夜晚也落到皇帝的扳倒井里，喝著帶星星的水。
明朝和清朝，村莊的一個牛車，每天把皇帝的水送到縣衙，知縣和衙役喝著皇帝的水。
村莊和知縣分享了皇帝的榮耀。
牛車把皇帝的水，灑在道路兩旁，木槿開紫色的花朵，百合開紅色的花朵。
村莊的人們和知縣，看見了這些花朵，就看見了皇宮的花朵，就看見了皇帝的花朵。
扳倒井干涸了，村莊人們的內心，扳倒井沒有干涸。
皇帝的井水，年年歲歲泛起漣漪。
皇帝的井被黃土填平了，栽了一棵白亮樹。
村莊沒有皇帝的水井了，扳倒井的名字固舊。
再過幾千年，村莊還依然叫扳倒井。
就是在谷歌地圖里，村莊也叫扳倒井。
在村莊里，亞洲的皇帝，美國的總統，歐洲的國王，都是一樣的。
11
村莊的老房子，在雨季里掉下磚頭和瓦片。
把歲月的嘆息，狠狠地楔進院落的泥濘里。
蓋房子的人死了，磚瓦上留著他們粗糙的指紋。
最早住進房子的人也死了，屋子里撇下生命最后的圖案。
大門口那兩個石鼓，沒有死。寂寞的模樣死了。
主房的兩個石獸，沒有死。孤獨的身影死了。
蓋房子的人姓甚名誰？村莊無從記憶。
房子是誰的？村莊模模糊糊。
人在村莊里，無論多少年，都是一些模糊的影像，被日子磨礪的豁豁牙牙。
從村莊老房子里走出去的人，過了兩代，村莊對于他們，就僅僅是一個名字。
那個名字卻是酒吧蠟燭的火苗，悄然一閃就滅了。
那個村莊卻是晚會的霓虹棒，搖晃幾下就丟了。
老房子的磚頭全部掉落，瓦塊全部碎爛，人們對于村莊的概念就是一座墳墓。
祖父埋在里邊，祖母埋在里邊。好像祖父扎根就沒有在村莊生活，忽然跑到山崗上鉆到土地里。
有時候，村莊沒有倒塌的老房子，窗戶和門縫里吹出的風，也是祖父祖母沒有牙齒而唱出的歌謠——只有微弱的聲息，沒有村莊的韻律。
12
村莊的老房子，都是村莊日子殷實人家留下的。
村莊的人一輩子傳一輩子，說老房子的四角，都埋著兩塊銀元。
擁有老房子的家族，最后都離開了老房子。
住進老房子的人，都不是老房子家族的子孫。
一座老房子，不屬于任何一個家族，而屬于趙錢孫李周吳鄭王。
一座老房子，村莊百家姓。
有的家族很快沒落了，房子改了姓名。
沒有沒落的家族，時代命令他們沒落，房子也改了姓名。
老房子的姓名改來改去，誰也不知道埋在房子四角的銀元上鑄造著誰的頭像？
村莊的老房子改為牛圈那年，村莊的人們忙碌了幾天，挖出了八塊銀元。
銀元上有個皇帝叫乾隆。村莊的人們說：這房子是乾隆的，不姓王不姓李，姓乾。
私塾先生說：乾隆姓愛新覺羅。
村莊的人們說：世界還有四個字的姓，私塾先生瘋了。
隊長說：這房子今天起讓牛住，就姓牛。
老房子就姓牛。到老房子去，村莊的人們都說：到牛屋去。
八塊銀元，買了幾十個西瓜，村莊每家一個，隊長家兩個。
西瓜鉆進肚子里，銀元不再姓乾隆，不再姓愛新覺羅，和老房子一樣，姓趙錢孫李周吳鄭王。
老房子的編年史，編纂了整個村莊。把乾隆的銀元也編纂進去，乾隆就成了村莊的一個人。
13
老房子的磚頭很寬大，分公的母的。
公磚頭長了一個公榫，母磚頭長了一個母榫。
一凸對一凹，老房子的墻壁就結構的嚴嚴實實。
老房子里的家族，生長出兒女一大群，散落在縣里州里府里。
他們在縣里蓋房子，在州里蓋房子，在府里蓋房子。
無論在哪兒，他們蓋的房子磚頭都分公母。
他們的家族離開村莊，老房子離不開村莊。
老房子空了很多年，村莊能聽見一個男的一個女的在老房子里對唱。
房主年年回到村莊修繕老房子，也不肯出賣老房子。endprint
村莊的老房子是根，縣里的房子是主干，州里的房子是枝椏，府里的房子是葉子。
村莊的老房子沒有了，一個家族就沒有根了，枝椏就枯了，葉子就落了。
村莊的人們擁有一個樸素的信條：一個家族，總要有一座房子挨著村莊的泥土，總要有一座房子的磚頭是村莊的泥土燒制的，總要有幾塊磚頭帶著公榫母榫。
就像一棵楓楊樹，總要把根扎在土地的深處。在土地里汲陰，在天空里汲陽，樹蔭就籠罩了一個院落，遮蔽了一個村莊。
14
山崗上長滿了松樹。
松樹的傷口沾滿了松香。
把松香摘回家，掛在屋檐下，院落里飄滿松香的芬芳。
夏天，村莊的人們心慌了，就在院落里挖一個三尺深的土坑，滲出一碗清水。
把松香碾為碎末，泡在清水里。
心慌的人喝了，心就不慌了。
祖父說：
松香從松樹的心里流出來。
清水從大地的心里滲出來。
它們就是村莊的補心湯。
人心，樹心，大地的心，都是一樣的。
人心慌了，樹心不慌。樹心慌了，地心不慌。
樹的心血和大地的心血，補養心慌的村莊，補養心慌的人。
一棵樹，一塊土地，一個村莊，一個人，在某個時間段里，擁有同一個心臟。
15
村莊有條河流。
每天早上，鸛鳥從河流這邊飛到河流那邊。
正月十六早上，母親說：你要到河流那邊去。
我說：我不是鸛鳥。
母親說：你要過條河，就會把一年的疾病丟在河流里，變成一朵浪花流走。
我脫掉鞋子，從河流里趟過去，腿上沾滿潔白的浪花。
穿上鞋子，從踏石上跳回來，魚看見了我的影子。
母親說：鸛鳥天天飛過河流，浪花帶走了鸛鳥的影子。人的疾病是人的影子，落到河流里，影子就消失了。
我說：太陽出來了，我還有一個影子。
母親說：太陽給人的影子，被太陽曬干了。
我說：月亮出來了，我還有一個影子。
母親說：月亮給人的影子，被月亮帶走了。
村莊的河流匯入另一條河流，流經過很多地方進入長江。
每年正月十六，我都要從一條河流這邊到達河流那邊。
不在村莊的時候，我會經過任何一條長江水系的河流。我堅信，那條河流里，總有幾朵浪花，是我們村莊河流的水構成的。
16
村莊的水塘里鋪滿藕葉。
藕葉上鋪滿晶亮的露珠。
夏風搖動藕葉，有的露珠掉落在水塘里，有的露珠集中在藕葉中間。
端陽節的早上，母親帶我去藕塘。
雙手接下藕葉上的露珠，洗亮眼睛。
母親認為：
藕葉上的露珠一半是從天上落下來的，一半是從水塘的藕里爬上來的。
端陽節早上，藕葉上的露珠，是一年四季里最晶亮的，最潔凈的。
天不亮的時候，藕葉上露珠，是村莊的神水。
用露珠洗凈眼睛，能看見天上的事物，也能看見地上的事物。
母親說：人在天底下地之上行走，需要一雙晶亮的眼睛。
或許是村莊水塘藕葉上的露珠洗凈了童年，現在還能看清楚一只蜻蜓，落在記憶的藕葉上。
體檢的時候，兩只眼睛都是一點五。
那是村莊藕葉上露珠的力量。
露珠晶亮，眼珠也就晶亮了。
17
給柳樹一樹金絮的是風，吹落金絮的也是風。
金絮一地。沿著村莊的河岸小路，鋪到另一個村莊。
踏著金絮行走的，是村莊的啞巴。
河岸上，啞巴留下一串金子一樣的腳印。
啞巴拽一根柳樹的枝條，抽去中間的樹枝，做了一個柳笛。
啞巴沿著河岸吹著柳笛，哀怨的聲音流到村莊的街巷里。
村莊四季，沒有人能記起一個啞巴。
只有到他吹響柳笛的日子，村莊才想起，啞巴也是村莊的一個男人。
啞巴做了很多柳笛，給村莊的娃子每人一根。
村莊的樹梢上、瓦松上都流淌著柳笛的哀怨。
柳笛是春天的管弦，啞巴是管弦樂隊的首席。
由于柳笛，啞巴有了輝煌的日子。
啞巴死的時候，跟著啞巴吹柳笛的娃子們長大了。
他們把啞巴埋在距離河岸不遠的山崗上，每人在他的墳頭插了一根柳枝。
柳枝長成了柳樹，把啞巴包圍在柳樹的影子里。
每一年春天，啞巴墳墓上的柳枝總有幾根被風折斷。
吹過啞巴柳笛的娃子們知道，那是啞巴的魂靈在做柳笛了。
跟著春天深夜的雨聲，啞巴的柳笛在村莊里跳著狐貍一樣的舞步。
村莊的任何聲音都是不會死的，它留在人內心一個偏僻的角落里，到了某個日子，就會響起。
啞巴的柳笛也是如此。
18
村莊的山崗上有座孤墳，隱藏在迎春花的金黃后邊。
幾十年，沒有人在他的墳頭點燃一堆紙錢。
祖父說：
那是司令的墳墓。埋葬司令的那天，幾萬人沿路哭靈。
埋葬那天來的人太多了，以后就沒有人來了。
他的兒女們到外國的，不可能來給他燒一張紙錢。
在國內的，不敢給他燒一張紙錢。
村莊里，活著最輝煌的人，死了就是最孤苦的人。
他的墳墓第一次被扒開，對著腦袋打了幾槍。
第二次被扒開，骨頭架子被綁在樹上挨斗爭。
第三次被扒開，棺材被制作成水車的輪子。endprint
他的墓碑鋪在路上，砌在茅坑上，還有的被粉碎，賣給了水泥廠，燒水泥了。
祖父長嘆一聲說：
司令司令，也是死靈死靈。
村莊的人啊，都是細水長流的，死了也有人燒幾張紙錢。
司令是一庫水，決堤了，就永遠沒有水了。
祖父的話是村莊的哲學。我給他上墳的時候，捻碎他墳頭上的黃土，他的哲學還在黃土里隱藏著。
19
沒有一座墳墓能夠長留在村莊的山崗上。
沒有一個家族能夠永遠記住先祖埋在哪堆黃土里。
給父親上墳的時候，同時知道祖父埋在哪兒。
但是不知道祖父的父親埋在哪兒。
人過了三輩，就陌生得如同路人。
你知道自己來源于哪堆黃土里的男人和女人，你就知道你在村莊里的位置。
你知道你的墳墓被你的兒子記憶孫子記憶就可以了，你不能渴求孫子之外的人記憶你。
就是埋葬你的那堆黃土，只是接納你，而不是記憶你。
因為那堆黃土，原來也是可以埋葬另一個人的。
黃土有情，黃土也無情。一個人的血肉之軀同化不了一堆黃土，黃土卻能夠同化一個人的軀體。
人在時間里變成一捧黃土，就是生命的還原。
曾經目睹過推土機推平山崗上沒有人記憶的墳墓，里邊什么也沒有，除了黃土還是黃土。
黃土沒有記憶生命的任務，我們還渴求讓誰記憶呢？
愛因斯坦說：繼承了一個人的精神，就是記憶了一個人。
我們都是村莊的人，沒有精神，讓別人記憶你干什么呢？
20
村莊的漁夫把河岸邊的楓楊樹鋸為兩半，做了兩只很小的船。
一只腳踏一只船，在村莊的河流里捕魚。
楓楊樹小船，就是漁夫的鞋子。漁夫雙腳穿著船鞋，在浪花上行走。
魚鷹落在楓楊樹小船上，漁夫巨大的鞋子，綴了一朵圖案。
順著浪花和漣漪，船鞋和漁夫走到另一個村莊的河流里。
漁夫歸來的傍晚，兩只小船拴在楓楊樹的根上。
被漁夫脫下來的船鞋，在河岸上找到了自己的祖先。
雨季里，泥濘覆蓋了村莊的道路。
漁夫把制作小船剩下的楓楊樹干制作成木屐，分給村莊的男人們。
穿上木屐，在泥濘里行走，村莊的巷道里布滿木屐和泥濘的聲音。
楓楊樹木屐，就是男人的鞋船。泥濘在鞋船下邊，變為黃色浪花。
天晴了，男人們在河流里洗凈木屐，擺在楓楊樹根上晾曬。
鞋船在河岸的楓楊樹根上，找到了自己的祖先。
祖先是根，永遠在一個地方停留。
如同楓楊樹的根，永遠留在在河岸上。不管船的鞋子漂到哪條河流，也不管鞋子的船走得多遠。
21
一百年的白亮樹，長一百年的鳥巢。
白亮樹雪那樣白，鳥巢墨那樣黑。
白亮樹的枝條干枯了，白色脫落了，成為黑色的樹枝。
風老鴰銜起地上的枝條，在白亮樹的枝椏上，構筑自己黑色的房子。
遠遠看去，白色的白亮樹上，風老鴰的巢穴畫一個黑色的句號。
風老鴰住在黑色的房子里，披一件黑色的大氅。
風老鴰的脖子上有一圈白色的羽毛，系一條白色的領結。
風老鴰黑色的大氅，是鳥巢給的；風老鴰白色的領結，是白亮樹給的。
大雪覆蓋村莊和阡陌。風老鴰的翅膀掃去房子上的積雪，鳥巢還是黑的。
鳥巢和白亮樹，風老鴰和雪花，結構村莊的黑與白。
白亮樹倒下的早上，村莊失去了白色的標桿。
鳥巢摔碎在地上，村莊飛走了百年的紳士。
大地沒有大樹，空洞彌漫村莊。
天空沒有鳥群，村莊撒播孤獨。
村莊的人們，成為沒有根的葉子，在日子里飄飛。成為沒有鳥巢的鳥，在歲月里流浪。
22
麻野雀把巢穴壘在烏桕樹上，濃密的樹葉遮蓋了它的房子。
一棵烏桕樹，一群麻野雀的村莊。
秋風吹落烏桕樹紫紅的葉子，麻野雀的巢穴盛滿了蔚藍。
爬上烏桕樹，戳掉鳥巢，樹上樹下結滿了孩子們的快樂。
傍晚，麻野雀落到烏桕樹上，找不到自己的房子，枝頭上掛著麻野雀的啼叫。
冬天，大風順著村莊的田埂吹過來。
鉆進村莊，輕而易舉的揭掉了幾家的屋頂，風，旋轉著離開了村莊。
戳掉麻野雀巢穴的孩子，站在院落里哭泣。
村莊幫著這些人家修好房屋，院落里才落下孩子們的歡笑。
而麻野雀，飛到另一個村莊的烏桕樹上，在冬天來到之前，必須壘好自己的巢穴。
風吹掉我們的屋頂，和我們戳掉烏桕樹上的鳥窩，都是很容易的。
我們是村莊的孩子，可以戳掉麻野雀的巢穴。
風是老天爺的孩子，可以揭掉村莊的房頂。
一個人，一只鳥，都是很脆很脆的，都是很容易被捏碎的。
村莊的真理，比一還簡單，就藏在鳥窩里。
23
村莊的山崗上，長麻枯石。
麻枯石的縫罅里，長蝎子。
村莊的孩子們，搬開麻枯石，夾住蝎子，丟在瓶子里。
村莊的人腰疼了，老大夫說：吃蝎子吧。
蝎子睡在石頭縫里，蝎子的腰很硬。人睡在床上，人的腰容易發軟。吃了蝎子，腰硬了，就不疼了。
村莊弓著腰的男人，腰桿也是硬的。
村莊的玉米林里，長竹葉草。
竹葉草的下邊，臥著土布袋。
土布袋是毒蛇。捉了土布袋，裝在酒瓶里泡酒。endprint
村莊的人們肚子疼了，老大夫說：喝土布袋酒吧。
土布袋吃土里的蟲子，吃土里的青蛙。沒有青蛙和蟲子吃的時候，就吃土。喝了土布袋酒，就把地氣喝到了肚子里，肚子就不疼了。
村莊捂著肚子的男人，也是大地之子。
村莊的田埂上，長紫花地丁。
紫花地丁下邊，生磙子蟲。
磙子蟲，也叫八步斷腸散。人吃了，走八步，就死了。
村莊的人長了毒瘡，老大夫說：糊磙子蟲吧。
磙子蟲是吃紫花地丁葉子長大的，地丁是趕毒的。把磙子蟲碾碎，糊在毒瘡上，毒瘡就好了。
丟掉毒瘡的男人說：是瘡不是瘡，紫花地丁三碗湯。幾根磙子蟲的命，就是村莊男人的命啊。
村莊的男人，命如石頭，命如泥土，命如草葉，命如蟲子。
坐在石頭上，就坐在自己的命上。
坐在泥土上，就坐在自己的運上。
坐在草上，就坐在自己的命運行程上。
看見在地上行走的蟲子，幾乎是看見自己卑微的存在和卑微的生活。
24
我們的村莊叫穆寨，河流就叫穆寨河。
我問祖父：穆寨河流到哪兒去了？
祖父說：最后流到海洋里。
我說：假若在穆寨河追著一朵浪花，就能追到海洋里的一朵。
祖父說：只有孔夫子追過浪花，才說流動的河流就是逝者，都是這個樣子的。
世界上每一條河流都是一樣的，每一朵浪花都是一樣的，每一個在河岸上看浪花逝去的人都是一樣的。
我說：假若在長江入海口看見一朵浪花，就能追回到穆寨河里的一朵。
祖父說：不能。時間給浪花規定了方向。穆寨河的一朵浪花離開穆寨河，就不是穆寨河里的一朵浪花了。
孔夫子說逝者如斯夫，就是說，一朵浪花就是一個逝者，它一旦成為一朵浪花，就是一個逝者。
每一個逝者，都回不到自己原來出發的地方。
如同死了的人，都到山崗上去，再也回不到村莊里來了。
穆寨河的每一朵浪花，都是逝者。
村莊的每一個人，都是逝者。
25
埋葬祖父的那天，雪花飄飄搖搖。
墓坑里挖出的黃土，冒著熱氣。
雪花落入墓坑，沒有聲息的融化。
祖父也是一朵雪花，被時間融化，沒有任何聲息。
村莊的男人，就是一個智者，就是一個鄉村哲人，也不會在村莊留下自己的聲音。
村莊男人的生命，兩千年前是一朵雪花，兩千年后，也是一朵雪花。
他們落入大地的聲音，可以忽略不計的。
只有葬禮上的喇叭，吹出塵埃般的聒噪。
埋葬伯的那天，依然雪花飄飄。
人的生命，就是宿命。
一個村莊的男人，并不知道，埋葬自己那天，和埋葬自己父親那天一樣飄著雪花。
我看見落入墓坑的雪花，如同看見伯緩慢的走進黃土。
我看見祖父拿出粘滿黃土的請柬，遞給伯。
伯接到的，卻是一份大地頒發給魂靈的通知。
在這份請柬上，或者說是通知上，雪花勾勒了精致的花邊。
祖父和伯活著的時候，生活絕對沒有雪花那樣精致和純粹。
給祖父葬禮吹喇叭的，也給伯的葬禮吹喇叭。
喇叭和吹喇叭的人都老了，就連聒噪的聲音從喇叭里流出來，也老了。
村莊有句名言：只要熬過冬天，還能再活一年。
祖父和伯都沒有熬過自己生命的最后一個冬天，所以他們的魂靈在雪花里相遇。
我老了的時候，也有一個熬不過去的冬天。
那個冬天，最好飄著雪花。
祖父和伯發給我一個魂靈的通知后，雪花漫天飄飛。
讓我和雪花埋葬在一起，讓我和潔白埋葬在一起。
我在雪花里，讀到每一個生命的宿命，都是不可抗拒的。
我只有一個愿望：不論誰，請在我的墳頭堆積一個雪人。
因為我們每一個人開始就是一個看不見的雪人，在世俗的世界里全部融化之后，就死了。
26
橡樹的落葉，落在前一年的落葉上面。
厚厚的落葉層，蓄滿了雨水。
橡樹一棵挨著一棵，落葉層挨著落葉層，覆蓋了山崗和峽谷。
一年的燦爛，總會遮蓋另一年的枯敗。
雨季到來，橡樹的落葉層，拱出了蘑菇。
最后一次爆發生命的美麗，驚動了落葉深處的潔白。
橡樹的老枝，每年都在雨季里枯朽。
雨滴滲入枯枝的聲音，只有橡樹能夠聽見。
枯枝里沉淀的物質，是橡樹的根從土壤里抽上來的。
雨滴融合這些物質，在枯朽的橡樹枝上，結出黃亮亮的木耳。
枯枝上的木耳，是雨季帶給橡樹的花朵。
最后一次點燃生命的火把，震顫出茸茸的花瓣。
雨季，父親猴子一樣爬到橡樹上摘木耳了。
父親把木耳丟在樹下，孩子們就是撿木耳的小猴子。
雨季，母親羚羊一樣到樹林里采蘑菇了。
母親把蘑菇裝在籃子里，孩子們就是圍著籃子蹦跳的小羚羊。
許多年后，村莊的孩子們出門遠行。
他們不是猴子，也不是羚羊，而是橡樹---經常懷念村莊、雨季和山崗。
27
院落的門扉虛掩著，一只蝴蝶飛進來又飛出去。
蝴蝶沒有姓名，飛到姓王人家的院落里，姓王。飛到姓李人家的院落里，姓李。
在蝴蝶的翅膀上，寫著百家姓。
燕子只有一個姓。最早的燕子把窩壘在姓王的院落里，這個燕子的家族都姓王。endprint
下一年，姓王的燕子飛回王家，不會飛到另一家的的院落里。
就是燕窩上的新泥，也寫著一個和院落人家相同的姓名。
蜜蜂也只有一個姓，姓王人家院落里的蜂箱，長滿蜜蜂，每一只蜜蜂都姓王。
姓王的蜜蜂，絕對不會把花蜜送到姓趙人家院落的蜂箱里。
假若送錯了花蜜，忘記了自己的姓名，另一家的蜜蜂就會蟄死忘祖忘姓的蜜蜂。
村莊的生命不會忘記歸途，在自己的身上寫著自己的姓名。
村莊的門扉都是虛掩著的，就是風也有姓名。
推開這家門扉的風，不會推開另一家門扉。
吹落這家院落里石榴的風，不會吹落另一家院落里的石榴。
雪也有姓名，有的落在這家院落里，有的落在那家院落里。
堆積在院落里的雪人，各自有著自己的姓名。
雪人融化的水流淌到一起，如同兩家的孩子手拉著手。
只有飄在道路上的雪花，姓百家姓。被牛車碾出誰也不認識的姓名。
只有落在稻場上的雪花，是村莊所有孩子的。他們堆出姓百家姓的雪人。
村莊永遠虛掩著們，誰都可以自由進來，自由出去。
如同雪花，如同雨滴，如同微風，如同彩虹。
村莊的一切，都姓村莊。
28
村莊的井比村莊的人老。
第一個來到村莊的人，發現泉水。
在泉水旁邊蓋上房屋，泉水就是人的鄰居。
挨著第一座房子，蓋了另外幾座房子，就構成了村莊。
村莊所有的人，把泉變為井。
青石頭壘砌的井筒，生長綠色的苔蘚。
白石頭壘起的井臺，也生長綠色的苔蘚。
老柏樹既做了井架，又做了轆轤。
轆轤上的繩子，把井水拔上來。
早上，一桶霞火；晚上，一桶月色。
火麻井繩年年斷裂，大地過濾的井水不會斷裂。
村莊的河流洪水泛濫的日子，村莊的井水露出一半井深。
村莊的河流干涸斷流的日子，村莊的井水依然露出一半井深。
村莊的井泉，連著大地的心臟。
大地的水平線，裝在村莊的井里。
大地呼吸，井水就呼吸。井筒里盛著的，是大地心臟的瓊漿。
村莊的女兒出嫁，村莊說：去吃另一個井的水了。
村莊的一個女人嫁了好幾次，村莊問：不知道她會不會再吃一口井水？
就是算命先生經過村莊，也會說某個女人，一輩子要吃三口井水或是四口井水。
詞典里說背井離鄉，但是村莊說：離鄉容易，背井難啊！
井永遠留在村莊里。
29
村莊井臺上的轆轤，忽然斷了，村莊說：天要大旱了。
誰也不知道村莊的預言大師，竟然是柏樹做的轆轤。
一棵柏樹生長了幾百年，才能做轆轤。
一個轆轤拔了幾十年井水，才會斷裂。
幾百年的蒼翠，幾十年的堅韌，才會成為村莊的預言大師。
柏樹轆轤和時間一樣，把村莊的預言大師放在歲月的縫罅里。
因此：
村莊再次放到一棵柏樹，做一個新轆轤。
村莊再次用一張牛皮，割一根新井繩。
拔出的第一桶水，澆在轆轤上。
做了轆轤的柏樹，沒有根，再也不能從大地里汲取了，就給它一桶井水做彌補。
拔出第二桶水，澆在井繩上。
割了井繩的牛皮，就再也不能他用了，澆給它的井水算是對村莊一頭黃牛的祭奠。
然后澆濕井臺，澆濕通往井臺的石板路。
村莊認為：
所有的預言，都是飛沫，落在地上。
井水澆濕了大地，所有的飛沫就沉入大地的土壤里。
干旱的預言也會成為齏粉和塵埃，變成土壤的一部分。
生長出一棵禾苗間或野草，掩蓋了齏粉和塵埃，預言就灰飛煙滅了。
30
立夏下午，村莊淘井。
村莊從中午開始拔水，到了下午，就看見了井筒上的泉水。
三個男人，水桶一樣，拽著井繩，沉入井底。
從井里拔上來的井泥里，有一個箭簇。
是元朝的。
是來自游牧民族的。
是元朝之后改為姓王人家的。
土地之上的歲月溜走了，土地之下的歲月沉入井底。
從井里拔上來的井泥里，還有許多子彈。
是日本的。
是鬼子們戰敗后遺棄的。
是沒有給生命造成荒涼的。
一場戰爭走了，戰爭的片段留在井底。
祖父說：村莊的井，三五年淘一次，總會有幾百年前的東西和幾十年前的東西。
歲月都是淘不凈的，就像村莊河流里的魚，只要河不斷流，總是捉不完的。
村莊土壤極深的地方，埋葬著村莊的時間。
31
從山崗上看村莊，村莊是個棋盤。
縱橫的巷道，把村莊分為零落的方格。
石板路上的車，四個轱轆，咕嚕咕嚕從村莊北頭走到村莊南頭。
如同棋盤上的車，被祖父拿著，很輕的扔過漢界。
一匹馬，走過彎彎的格子，踢踏踢踏的鉆進自己的院落，馬蹄鐵在石板路上敲打出火星。
如同棋盤上的馬，被祖父捏著，隨意的渡過楚河。
巷道里的孩子們，拿著木頭大刀，自己給自己當元帥，自己給自己當士兵。
如同棋盤上的兵和卒，被祖父兩個指頭夾著，拱到老帥身旁。
房子、院落、楓楊樹、老榆樹、磨坊、油坊、祠堂、掃癬廟、土地廟......endprint
村莊龐大的事物，都在俯瞰里飄遙、細小和微弱。
牛車、馬匹、孩子、碾盤、村婦、母親、祖母、貨郎、木匠、鐵匠、黑狗......
村莊本來微小的事物，都沉入到俯瞰的飄遙里。
從山崗上，可以看到很遠的一個鎮子，鎮子外邊的河流。
鎮子的一切，都被云煙忽略了。
還可以看到很遠的縣城，圍繞縣城奔流的鸛河。
縣城的一切，都被塵埃忽略了。
一個村莊幾百畝土地，幾十戶人家，對于一個遠距離的俯瞰來說，都是可以被忽略的。
村莊里長大的人，都是很容易被各種俯瞰忽略的。
只有村莊的炊煙，不會被忽略。那些蔚藍，依然飄過樹梢，彌漫在大地之上，村莊之上，山崗之上。甚至軀體之上，甚至魂靈之上。
32
村莊的雪夜，粗糙的窗紙上燈光亮著。
火塘的火苗亮著，祖父的傳說亮著，傳說里的歌謠亮著。
窗外，雪花亮著，雪花鋪滿的大地亮著。
村莊的石板路上，草鹿的兩行蹄印亮著。
村莊的院落，柴扉虛掩著。
草鹿推開柴扉，走向院落的草垛。
草垛上，堆積著秋天曬干的綠豆秧子、豇豆秧子、黃豆秧子、紅薯秧子，還有金黃的稻草。
草鹿啃食草垛的聲音很輕，和雪花一樣，覆蓋院落。
雪花，覆蓋了草鹿的脊背。
秋天，村莊搭草垛的時候，給豬一份，給牛一份，給羊一份，也給草鹿準備一份。
在山崗上奔跑的草鹿，到了雪花飄落的冬天，就走進院落，啃食自己那一份秋天的遺存。
村莊把豬、牛、羊、馬，都看為自己的孩子，在村莊里喊豬娃、牛娃、狗娃、羊娃，答應的都是村莊的兒子。
村莊把山崗上的草鹿，河流里的白鶴，也視為自己的孩子。在村莊里喊小鹿、小鶴，答應的都是村莊的女兒。
村莊的溫醇，就是雪夜的火塘，就是火塘邊的歌謠。
草鹿在院落里，能聽懂村莊歌謠里的溫醇，能聽懂溫醇里的善良。
草鹿離開院落，蹄子踩在雪地上的聲音很輕。
雪花落在草鹿走過的路上，聲音很靜。
村莊傾聽這些聲音，比雪花重，比滾石靜。
雪地里，留下兩行梅花一樣的草鹿蹄印。一頭通向村莊的院落，一頭通向草鹿的橡樹林。
33
賣獾子肉的人，喊聲從村東頭進來，又從村西頭出去。
四季里，他的聲音都帶著獾子肉泥土的膻腥。
獾子沒有瘦肉，村莊的人們買來獾子肉煉油炒菜，一個村莊的人都帶著泥土的膻腥。
賣獾子肉的人從田野里走過，知道那條田埂上有獾子的洞穴。
他站在玉米地邊，知道獾子在哪邊啃噬玉米。
然而，無論他怎樣套獾子，熏獾子，買獾子肉，獾子依然在村莊的田野里奔跑。
然而，無論他套了多少獾子，熏了多少獾子，賣了多少獾子肉，在村莊他依然是個窮人。
除了自己，沒有朋友；除了獾子，沒有仇人。
賣獾子肉的人四十歲就死了，死因至今還是村莊的一個啞謎。
有人說：他一夜套了七個獾子，高興死了。
有人說：他一頓吃了一個獾子的肉，撐死了。
也有人說：深夜，他的屋子里進了七個獾子，有的咬頭，有的咬眼睛，有的咬氣管。就把他咬死了。
也有人說：他死的那天早上，很多獾子圍著他的房子唱歌，人們趕走獾子，才知道他死了。
祖父說：一個人，要有其他手藝，是不會靠套獾子生活的。一個獾子一條命啊，他一輩子手里有多少條命啊。每一條命不論大小，都是記仇的。很多命跟一個人記仇，那是多么可怕的事情啊。
賣獾子肉的人埋在村莊的山崗上，墳墓被獾子拱出了洞穴。
獾子就住在他的墳墓里，把棺材當成了家。
村莊的人們說：那些獾子不是找他報仇的，而是為他守墓的。
以后幾十年，一直到獾子從村莊消失，再也沒有出現一個靠套獾子生活的人。
34
通往磨坊的水渠，需要一座小橋。
黑哥說：把老王有的墓碑扒了，不就是一座小橋？
老王有是村莊的世宗。他到村莊的那天，還沒有村莊。
老王有蓋起村莊第一座房子，挖了村莊第一口水井，修了村莊第一條水渠，建了村莊第一個磨坊。
管他老王有是祖先，還是世宗，他的墓碑僅僅是一塊三尺寬七尺長的石板。
1966年8月，村莊就把老王有的墓碑扒了，鋪在水渠上，搭了一座小橋。
墓碑做橋，都會把墓碑的正面朝下，讓老世宗看見土地和流水，也保護了墓碑上記載的村莊歷史。
但是黑哥說：一個村莊的老世宗，就是一個村莊的老地主，把他的墓碑正面朝上，我們上磨坊的時候，就踩著老世宗和老地主，就等于開了一次斗爭會。
村莊就把老世宗的墓碑朝上。人人都踩著村莊的祖先，人人都踏著村莊的世宗。
石頭的墓碑被流動的腳步摩擦，過了20年，那些鐫刻的文字，就模糊不清了。
水渠最后沒水了，磨坊最后倒塌了，老世宗的墓碑依然是一條小路。
黑哥90歲，站在老世宗的墓碑上說：親戚三代，一姓萬年。我們村莊的人，到北京到上海，到天邊到地沿，都還姓老世宗的姓。但是老世宗墓碑上的字消失了，在村莊里的人，就忘記老世宗姓什么了。
我們從村莊蹦出來，就成了沒有祖先的人，就成了沒有世宗的人。
只是黑哥忘記了，是他領著大家，把老世宗弄丟的。
35
村莊的山溝里有座庵，山溝就叫庵溝。
庵溝有狐貍，村莊就有狐仙。
村莊一個男人說，他去庵溝耕地的時候，狐仙站在路上等他。endprint
狐仙頭上頂一塊爛瓦問耕田的男人：我戴著皇后的帽子好看嗎？
耕田的男人一鞭子抽掉狐仙頭上的爛瓦，哈哈大笑說：好看個雞巴毛。
狐仙很害羞的消失了，狐仙不喜歡粗魯的村莊男人。
這就是狐仙和村莊惟一的聯系，留給我們的卻是夜晚的驚恐。
而那些驚恐里，蘊藏著驚羨的凄楚和寂寞的迷離。
村莊的少年們都想找一個狐仙一樣漂亮的少女，坐在自己的院落里。
不知道哪一天，村莊沒有了狐仙，我問祖父：狐仙呢？
祖父說：沒有狐貍，怎么會有狐仙呢？
狐貍呢？
祖父說：狐貍住在楓楊樹洞里。楓楊樹沒有了，狐貍也沒有了。
楓楊樹呢？
祖父說：砍了。不會有狐貍了，也不會有狐仙了。
村莊的孩子開始在奧特曼帶領下，到電視節目里尋找狐貍和狐仙。
36
灰灰菜，生長村莊的麥田里和玉米林里，也生長在村莊的道路旁和院落里。
灰灰菜，簡直就是村莊從來不生病的男孩子和女孩子，父母隨意把他們生下來，就隨意地奔跑在田埂上和落滿塵土的村路上。
肥沃的院子里，灰灰菜的桿子能長到雞蛋那樣粗。一樹葉子，能摘一籃子，足夠幾口人吃一頓。
村莊的私塾先生說：
灰灰菜能成精，能變成一個漂亮的女人。
她給村莊老實的光身漢做飯吃，她跟村莊聰明的男人睡在一個被窩里。
她踏著月色走進門扉，給男人一夜溫存，卻不知道她什么時候離開男人的夢境。
于是，村莊的男人在溫存之后，給她的胳膊上栓了一根紅繩子。
第二天早上，男人看見那根紅繩子拴在院落外邊的灰灰菜上。
村莊的巫婆，念著莫名其妙的咒語，莫名其妙地挖掉了灰灰菜。
灰灰菜的籽粒落在院落里，春天生出很多灰灰菜，卻沒有一棵變為漂亮的女人。
在村莊行走，灰灰菜依然長在道路兩旁。
走到道路的盡頭，是村莊最后一個巫婆的墳墓。
土地埋葬了巫婆，但生不出巫婆。土地埋葬了灰灰菜的種子，卻生出了很多灰灰菜。
總有精靈一樣的種子，埋葬在土地的極深處。一旦發芽，就會盛開灰灰菜種子那樣多的村莊浪漫和村莊溫存。
37
做夢的時候，摔在地上，下頦的門牙掉了。
早上醒來，門牙真的掉了。
母親說：下頦的門牙掉了，扔到房坡上。扔的越高，將來混的越好。
我用盡力氣，把門牙扔到房坡上。
門牙跳了一下，落在屋脊不遠的地方。
房子是黃北草繕的，我的門牙藏在黃北草里。
母親說：你的門牙落在屋脊上，將來要離開村莊，能去一萬里之外的地方。
我混的很不好，但是卻去過遠方。
每次坐在飛機上或是火車上，就想起留在村莊屋脊上的門牙。
每次在海岸上看到純凈的沙粒，就以為那是魚們掉落的門牙。
在海底，魚們也有自己的村莊。
做夢的時候，咬碎了核桃，連上頦的大牙也咬掉了。
早上醒來，大牙真的掉了。
母親說：上頦的大牙掉了，扔到門墩上。放的時間越長，人的命就越長。
我輕輕把大牙扔到門墩上，大牙晃動一下，落到門墩的縫罅里。
老公雞認為我的大牙是一顆玉米，它叼了幾次，也沒有叼到我的大牙。
門墩是橡木做的，我的大牙變成了橡木門墩的一部分。
母親說：老公雞沒有叼走你的大牙，你會大難不死。
修水庫時曾經拉翻過車，但是車翻到水庫邊停止了。我沒有死，我想起了門墩縫罅里的大牙。
高考體檢時坐的拖拉機栽了，但是拖拉機栽到路下邊豎起來了，竟然沒有翻車。我沒有死，我想起了門墩縫罅里的大牙。
拉車時我是拉車的一顆大牙，坐拖拉機時我是拖拉機的一顆大牙，在村莊里我是村莊的一顆大牙，我沒有死。
村莊的房子由草房變瓦房的時候，屋脊上的門牙和門墩上的大牙，都被埋在自己的院落里。
一切來自泥土，一切歸于泥土。
恐龍的牙齒，大象的牙齒，在大地深處演化為化石。
人的牙齒，在土地的表層，還原為泥土。
我站在村莊的院落里，俯下身子在車前草里，尋找自己的牙齒，看到的都是泥土。
捏起一撮泥土碾碎，那幾個堅硬的顆粒，或許就是我的牙齒。
母親說：
上哪兒找自己的牙齒啊？就是鐵落入黃土里，時間長了，也成了黃土。
牙齒會死，鐵會死，黃土不會死。
樹會死，狗會死，黃土不會死。
牛會死，人會死，黃土不會死。
你的牙齒埋進黃土里，成為黃土，就不會死了。
——這就是人和黃土惟一的聯系。
38
祖輩單傳的人，驚恐地在村莊里生活。
他們害怕自己家族的葉子，忽然脫落于村莊的大樹。
他們擔心村莊這棵大樹還在，而自己的家族卻遠離大樹而去。
單傳的家族，祖父是個孤獨的男人，父親是個孤獨的男人，兒子是個孤獨的男人。
孤獨的家族最相信命運之外有一種力量，能助佑家族的命運。
村莊說：幽谷里的百花蛇，是生命的守護神。
驚蟄的雷聲響過，單傳家族孤獨的祖父，就走進深山峽谷，尋找百花蛇。
特別是泉水邊的百花蛇，更是生命的保佑者。
祖父捉到了百花蛇，在泉水里浸泡一百次，晾干編成一個項圈，帶在孫子的脖子上。
百花蛇有一百個花朵，孫子就能活一百歲。endprint
村莊說：百花蛇是一根繩子，把人拴在生命的大樹上。
被泉水洗了一百次的百花蛇，是一根金子銀子做的繩子，把人拴在大樹的根上。
只要村莊還在，就有大樹活到幾百年。
只要有大樹活到幾百年，就有橡籽掛在大樹的枝頭上。
帶著百花蛇項圈的男孩子，就是一粒橡籽，掉在大地上，長成一棵村莊的橡樹。
39
打水井的時候，挖出老橡樹的根。
老橡樹長在山崗上，根緩慢地走到村莊里。
老橡樹的根，流淌著黃土般的樹汁，滲在水井里。
村莊的井水，有一部分，是從老橡樹的根部流出來的。
村莊的竹林，距離水井很遠。
不知道過了多少年，竹子穿過村莊，每一個巷道里都會拱出竹筍。
井臺上長出一根竹筍那天，竹子的根走進了水井的石縫里。
竹子根尖上晶亮的水珠，滴落到水井里。
村莊的井水，有一部分，是從竹子的根部滴出來的。
村莊的人和牛、豬和羊，喝著樹根的水，喝著竹根的水。
因此，水井是村莊的根。
打井的人，在挨著山崗的一邊，挖出了連山石。
井口的人問：出泉眼沒有？
井底的人回答：出了。
一會兒，挨著連山石的泉眼就汩汩的冒出了泉眼水。
打井的人掬起一捧水倒進嘴里，說：甜的。
在挨著河流的一邊，挖出了連河石。
井口的人喊：出泉源沒有？
井底的人高叫起來：出了。
眨眼間，挨著河流的那邊的石縫里，淌出了泉源水。
井底的人對著河流那邊的泉源牛飲一口，說：醇的。
連山石上泉眼的水，是從山崗根部冒出來的。
連河石上泉源的水，是從河流根部淌出來的。
村莊的井水，就是大地之根的漿液。
因此，水井是村莊的根。
老橡樹根喝的水，是連山石的泉眼水。
竹子根喝的水，是連河石的泉源水。
樹的根，竹的根，在土地很深的地方，連著大地的根。
一個村莊，在一個轆轤上拔水，在一口井里吃水。
高的低的，都是一條根上長出的竹筍。
窮的富的，都是一顆橡樹上結出的橡子。
讀過初中的兄弟，守護村莊。
念過北大的兄弟，離開村莊。
乞丐和詩人，都曾是在井臺上玩耍的孩子。
村長和省長，都曾是喝村莊井水長大的人。
因此，水井是村莊的根。
40
失去父母的孩子，從村莊的這頭吃到村莊的那頭。
每一家的案板上，都給他擺著一個碗。
每一家的筷籠里，都給他插著一雙筷子。
每一家院落的石榴樹上，都給他留著幾個石榴。
就是院落里飛來飛去的蝴蝶，也有一只是他的。
就是院墻外蜂箱里的蜂糖，也有一勺是他的。
他吃著整個村莊，他喝著整個村莊，他穿著整個村莊。
他說：每一家的東西都不一樣，但是，水井是一樣的。
他獨自燒飯的那天，烙了幾十張大餅，從村莊的這頭送到村莊的那頭。
每一家的條幾上，都擺著他回贈的一碗花生。
每一家的案板上，都放著他回贈的一盤大棗。
每一家的院落里，都栽了一棵他回贈的石榴樹。
他每到一個院落，就磕三個響頭。
包括村莊的啞巴，他也跪下來，恭恭敬敬地磕頭。
生命感謝生命，是人類最沉重的感謝。
他說：村莊里的每一家，都是我的水井，都是我的泉源。
終于有一天，他開著奔馳回到村莊。
他對每一家說：我給大家蓋一個新村莊，一樣的房子，一樣的門，一樣的窗戶，一樣的瓷磚。
村莊說：每一家的房子不一樣，才是村莊。
村莊又說：你在每一家吃飯的時候，人人把你看做一個村莊的人。
誰的后腦勺也沒有長眼睛，看見你會當老板。
村莊的人看到的是一個人的一天和一年，看不到一個人的十年和三十年。
他在井臺上站了一會兒，走了。
村莊的情感井水一樣濃，村莊的情感井水一樣淡。endprint
