第一次伐木

鄒毅

建設貯木場的開闊地上，小樹基本上都被砍伐干凈了，偌大一片曠野孤零零地只剩下十多棵一人環抱粗的落葉松，以及五六棵也是一人環抱粗的樟子松。只不過冬天的落葉松針葉全凋謝了，只剩下粗壯筆直的樹桿搖晃著光禿禿的枝椏，迎戰著大興安嶺冬天凜冽的寒風。

而被稱為“美人松”的樟子松，即使在零下五十度的寒冬里還是那么枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。高大的樟子松那粗壯的枝干和樹冠虬龍盤結撐開著，像一把巨大的綠傘，那綠傘上面也蓋滿了厚厚的積雪。猛然一陣風吹來，樹枝一陣搖晃就抖落下紛紛揚揚的雪花。

要砍伐這些一人環抱粗、五層樓那么高的大樹，就要在專業的采伐工指導下才能作業。這會兒知青們拿著“彎把子鋸”、倆人拉的“大肚鋸”和斧子，在等老潮河林場的采伐“大拿”林師傅來。采伐工林師傅，大伙都管他叫林大胡子。這林大胡子四十出頭，國字臉、皮膚黝黑絡腮胡子，笑起來“哈哈”地很爽朗。他個子不算太高卻是個五大三粗的關東壯漢。他很喜歡這幫浙江娃、平時也愛和知青們說笑打鬧;他嘴里“四大紅”、“四大黑”等東北俏皮話順口溜很多，因此也很受知青們追捧。他曾讓知青們猜一個謎語。謎語道：“倆人面對面，一來一回干，為了一條縫，累得一身汗！”大伙誰也沒猜出來，有人還嘻嘻地笑著盡往那種事上想。最后他哈哈笑著把謎底說穿了：“是‘拉大鋸??！倆人拉鋸不是‘倆人面對面、一來一回干嘛！為了這一條鋸縫，不就累的一身汗嗎？你們這幫混小子怎么回事啊，小小年紀，破謎怎么還盡往那歪的邪的上琢磨啊。”抓著理了，他哈哈笑著把知青們好一頓說道。

今天，他頭戴冬天那種有棉皮耳檐的藤安全帽，腳上打著綁腿，緊身的黑棉襖，外套一件羊皮大衣，渾身透著麻利勁兒來了。他一邊拍打著樹上掉下來的雪花，一邊圍著一棵一人環抱粗的落葉松，轉了又轉，望了又望。他在觀察這樹軀干枝椏的長勢和樹冠的傾斜度，估模、推測著這棵樹伐倒后自然傾倒的方向，這些都是他從伊春到塔河再到這老潮河，在林區轉悠了大半輩子才得來的經驗?！斑€好，這十幾棵落葉松，樹和樹之間離得遠，樹倒時互相碰不上！”他自言自語著。接著，他蹲下了身子，一個膝蓋跪在雪地上，用彎把子鋸（那時老潮河林場還沒有油鋸）在落葉松的樹根部位，離地面一拳頭高低，大約十公分處“哧啦哧啦”地鋸了起來，只見黃褐色的鋸末子從鋸縫中掉出來，紛紛地落在雪地上。當這道口子鋸到有二公分深了，他隨手拉過邊上一位男知青說：“你來試試，兩手這樣握鋸把，關鍵是鋸片要放平，一下一下地拉！”男知青照著他的樣子一下一下地拉，雪地上的鋸末子多了起來，鋸縫又進去了幾公分。我看他拉的有點累了，尋思著這么來回拉鋸我也會。搶著上去：“讓我來，我也來試試！”男知青讓開了，我戴棉手套的手笨拙地握著鋸把子“哧啦——哧啦——”地來回拉了起來?！颁徠乩臅r候使勁，往前送的時候走空道不吃勁，就可以放松……伐木雖然是粗活，那也不能傻小子使傻勁兒！”林大胡子在一邊指導著。我拉了十幾個來回就喘著粗氣，腿也跪酸了、腰也累酸了，額頭上汗珠也冒出來了?！鞍?，累死我了！”其實，我本來只是圖個新鮮，拉“彎把子鋸”看伐樹到底是什么感覺？誰知道會這么累呢，林大胡子“哈哈”笑著又蹲了下來，他接過鋸把：“看好了啊！”然后，熟練地來回拉著，看他一下一下拉得很輕松??！當這道口子鋸到大樹直徑快一半時，他停下了，只見他把鋸片拔出來，繞到鋸口的另一邊，位置抬高二三寸又拉了起來。他一邊拉一邊說：“若不把鋸片從這道口子拔出來，一直拉下去過了樹的半徑，重心就壓住鋸縫了，這鋸片就拔不出來了。所以非得換到這半邊來再拉一道口子，鋸樹這邊的半徑，還得抬高二三寸位置，這都是學問啊，你們慢慢學吧！”“為什么要抬高二三寸啊？”我好奇地問。聽到我問，林大胡子站了起來。他望望這幫知青，用兩個手一高一低比劃著說：這是先鋸的那道口子，這是后鋸的那道口子。當后鋸的那道口子接近半徑時，樹的重心就壓向先鋸的那道口子，整個樹身就會向那道口子的方向傾斜，樹就會朝那個方向倒下去……”

嗨，長見識了?。∵@伐大樹還有那么多學問，怪不得林大胡子一來就圍著這樹轉悠了半天，還得動腦筋琢磨啊，光傻力氣還真不行啊！說完這些話，林大胡子提高嗓門揮著手：“現在大家伙往后撤，前邊那個方向更不能有人??！”知青們紛紛撤離，躲得遠遠地望著他?！绊樕降埂彼麅墒肿骼葼?，很粗獷地大聲喊著。接著他又使勁拉了起來，隨著鋸片的來來回回，這棵粗壯的大樹的樹梢，晃動的越來越厲害。林大胡子最后又哧啦哧啦地使勁拉了幾個來回。然后，他站起來，把已經傾斜的落葉松朝樹倒的方向推著，這棵高高的筆直的落葉松傾斜的更厲害了……“嘎嘎嘎嘎——”落葉松的兩道口子連接處發出撕裂般的聲音。這期間林大胡子快速靈巧地往后邊躲開了幾步。這棵高高的落葉松“咔啦啦——轟隆隆——咣當！”倒在地上了。樹倒時樹枝椏等砸得雪地上的雪花到處飛揚。我們在遠處望著，只見林大胡子在樹倒方向的另一邊，一手拎著“彎把子鋸”，一手笑呵呵地摸著絡腮胡子。

知青們一起圍了過來，林大胡子像個打了勝仗的英雄，從兜里掏出紙和關東煙，熟練地卷了支喇叭煙點著抽了起來。他一邊抽一邊說：“幸虧這棵落葉松邊上沒有大樹挨著，樹和樹碰不上，還比較好伐。最難伐的就是林子里邊的樹，邊上挨著許多大樹小樹;你把這棵伐倒了，眼見著樹“咔啦啦”倒下去了——忽然靠在邊上那棵樹枝椏上不倒了，就這么掛著一點點，就這么晃悠悠地懸著，這麻煩就大了。”“那咋辦啊？”我瞪著眼睛吃驚地問?！罢k？那就得想辦法，用掛鉤、撬桿等工具去把那棵樹放下來，干這活挺危險，得有體力、有膽量、有經驗的人去干?！薄斑€有那——這樹“咔啦啦啦”倒下去時，把周圍樹上的枝椏砸得滿天飛，冬天的樹枝特脆啊。這些枝椏有的胳膊般粗細，有的搟面杖粗細，大小不一像彈片似的飛出去，砸在誰身上都是要命的家伙。俺們叫它‘回頭棒子，讓這‘回頭棒子砸著可不得了！”林大胡子加重語氣地說著。

知青們一個個瞪著眼睛聽得大氣不出一聲，林大胡子瞅了大伙一眼，卷著喇叭煙賣著關子說：“還有‘吊死鬼那就更懸了！”。“什么是‘吊死鬼?。俊庇兄嗪闷娴負屩鴨??！熬褪菢涞箷r，那枝椏砸在邊上的樹枝上，把砸斷了的，粗細不一的樹枝正巧掛在那棵樹上了，一時半會還不掉下來。風一吹晃晃悠悠，什么時候掉下來誰也說不上，碰到哪個倒霉蛋正好走在那樹下，它就掉下來了“咔——”在腦袋上砸個窟隆那就沒命了！”“因此，有經驗的老林區工人走到陌生的林子里，看到有新伐過的樹墩子，總要抬頭望望，看看樹上有沒有晃晃悠悠的“吊死鬼！”

林大胡子一邊抽著喇叭煙一邊講著這些森林里的故事，有點神秘、有點離奇、有點恐怖、有點刺激，對我們這幫十八九歲剛來到林區的知青來說，好似天方夜譚般地神奇。

晚上，躺在帳篷里的通鋪上，大伙七嘴八舌又聊起林大胡子講的一些森林故事。有知青說：“這林大胡子伐木頭確實有一套，是個‘大拿，這一點大家都服！可他也喜歡滿嘴跑舌頭，今天講的你們別聽他瞎扯，哪會有這么懸的事！”

第二天下午，我們正在干活時，林場主任老張頭特意帶人到山場上來檢查工作，他面色凝重、再三囑咐我們一定要注意人身安全。原來，就在今天上午，長纓林場的嘉興知青陸曉峰跟著老工人伐木，頭上被“回頭棒子”擊中，當場血流滿面、不省人事。送阿木爾區醫院，區醫院做不了開顱手術，請求鐵道兵部隊的直升機急送加格達奇地區醫院搶救，傷情如何能不能救活？情況都還不知道！

聽到這個消息，想著同一列火車支邊到大興安嶺的老鄉，正生命垂危地躺在醫院里搶救，我不禁在心里默默地說：林大胡子，不！老林師傅，感謝你！感謝你在山場上教我們、帶我們、給我們講解這些在林區工作生活的安全知識，這些知識我們會牢牢記住一輩子的！