微觀

@龍冬

不要問我今天這個時候為什么淚流不止，偉大的作家張賢亮先生離開了。一盞文學的燈火熄滅了。他的離開，還不足以警醒我們對待文學對待寫作的陳舊的庸俗的姿態嗎？今天我的悲傷如同汪曾祺先生去世時我的悲痛，甚至這悲痛更為沉重。

@土家野夫

我老家有個民歌叫——《篩子關門眼睛多》，意思是兩個人相好，但是就像拿篩子關門一樣，有無數漏洞，無數雙眼睛在盯著你……這個時代，何嘗不是如此……

@某人韓東（韓東）

輕視故事大概是現代主義的后遺癥，慢兩到三拍的時髦。故事不僅是張長李短或者段子，它是人類生活的模型，是人生軌跡交織而成的主題性結構。歷史是故事，《圣經》也是故事。小說的方式或許會消失，但故事是永存的。爛故事是另一回事，敗壞了故事的神奇和價值。但好故事肯定是超越小說文學意義的。

@須一瓜

天不亮，居然聽到公雞的打鳴。聽那奮力的聲音，猜它脖子可能都使勁擰彎了。叫醒一座城市肯定比叫醒一個鄉村困難。我起身到陽臺收聽，混沌的高樓中，確定不出它的方向。這可能是昨天才進城的小公雞吧，孤單勇敢、聲嘶力竭。小公雞，明天你還盡責司晨么？

@徐曉

昨晚在鼓樓西劇場看了話劇《枕頭人》，這是此劇第二輪演出，一直演到13日。難得的好戲，很復雜，但不外露，雖然場景都很黑暗，可是充滿了詩意與震撼的力量。正好李劇作家李靜評論——善良而虛空，悲傷而溫暖。看這種戲就像讀詩一樣，看一遍不夠，下一輪再去看。

@阿乙

人到天堂以后，帝王會叫老管家帶他去一幢圖書館模樣的樓房，抬出一個箱子，說：你在凡間做的夢，都在這里，一件不曾遺失，現在都還給你，喜歡嗎。

@悅然

有多少雙眼睛才能看清這世界。

昨天見到奈保爾的朋友說，他看起來太老太疲倦了，似乎無法進行太多有效的交流。“每個老人都是一座圖書館”，這話是沒有錯，不過很多圖書館都已經不對外開放了。

《白日焰火》看完了。克制而有現場感。所有的意象說的都是羈絆與離開。甚至包括居委會樓道里走失的那匹馬。看似閑適的一筆，卻令人驚心。

昨天晚上一只母貓在門口哀叫。它叼來了剛滿月的小貓。小貓被狗咬死了，脖子上都是血。它來找我，以為我能救它的孩子。我幫它幾個孩子治好過眼睛里的膿，下雪時給它們搭起小木屋。在它眼中我大概無所不能。 它看著我，等著我做點什么。我們就那么站在屋檐底下。直到暴雨來臨。我拿起鐵鍬，把小貓埋了。

“我喜歡一個說法，叫固執的無興趣。要培養一種固執的無興趣，你必須把自己局限在特定的知識領域。你不可能對事事都求知若渴，必須強迫自己不要樣樣都學，否則你什么也學不到。文化在這個意義上，關涉的是知道怎么遺忘。”喜歡艾柯講的這段話，可以用它來安慰自己，作為拒絕新事物的借口。

不是渡邊淳一的粉絲。很多年前讀過他一本《雁來紅》，只記得里面有個摘除了子宮的女人，除此之外都忘記了。倒是因此想起電影《失樂園》，的確喜歡過結尾殉情時的那段對白。十來歲的我，對“第一次穿絲襪，腳在鞋里滑動”這樣的細節毫無抵抗力。

輕井澤大雪。早晨去野鳥森林散步，因附近有熊出沒，森林介紹冊叮囑，走路時務必搖著鈴鐺。路上想象著村上春樹小說里，年輕男女在山坡上親熱，為防熊偷襲兩人輪流搖鈴的情景，的確很好笑。我煞有介事地搖了一路鈴鐺，回來時被工作人員告知，其實毫無必要，因為熊都在冬眠。鈴鐺反倒可能把它們吵醒。

門羅的大多數小說，情節性都很強。有時會過了頭，給人用力過猛的感覺。比如《逃離》里的《播弄》，那是整本書里最不喜歡的一篇。而《逃離》里比較喜歡的篇目是《激情》和《法力》。太喜歡《激情》了，一小段什么也沒有發生的激情。