隱匿的民間

楊獻平

從蓮花谷村向西三十里，連續向上，山嶺連綿，參差而高，其中有一座海拔一千七百米的褐紅色的山峰。山的西邊是山西，山根有一座村莊，叫塔鋪；東邊是河北，有座村莊叫黃莊。黃莊村右側紅色山梁上，有一條清中期附近村莊一個李姓財主修建的棧道，清一色石板，每一塊都比面板還大。商旅往來，馬蹄叮當，天長日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黃莊村邊，有一座古舊房屋，木質門窗，常年糊著一層麻頭紙，內里黑咕隆咚，即使陽光照在屋地上，也還是黑色的。

十三歲那年正月，奶奶帶著我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串親戚。到黃莊村，口渴得要命，想討一碗水喝。敲開門，見到一個滿頭白發的老奶奶，臉上的皺紋像是紊亂的麻繩，胡亂纏繞在一起。奶奶說明來意，那位老奶奶似乎沒聽清，奶奶又放大音量，她還是一臉茫然。奶奶再大聲說了一遍，她低了一下頭，又緩慢抬起，喉嚨里輕啊了一聲，顫巍巍轉身進屋。過了好大一會兒后，顫抖著端出一碗開水。

奶奶坐在門外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝。總覺得，那水里肯定充滿灰塵和其他臟東西。奶奶說，不喝，過了這個村，要翻過摩天嶺以后，才有別的村子。你渴了可不要哭鬧啊！

沿著棧道，祖孫倆吃力向上爬。奶奶自小裹腳，站立不穩，當然不敢走滿是小圓沙子的羊腸小道。我提著一兜吃食，蹦跳著向上爬。離奶奶遠了，就坐在巖石上等。走到半山腰時候，驀然看到一座墳塋，四周都是金黃色的雜草，在冬天風中颯颯地響。

墳前豎著一塊墓碑，比我還高。

碑寫：清故遼州知縣黃嘉州、夫人杜玉翠夫婦之墓。

知縣是一個官名，這我知道，但不知道遼州是哪里？黃嘉州又是誰？正在歪頭想，奶奶大聲喊我名字。我急忙跑過去。

奶奶喘著粗氣說：不能隨便到別人墳前，恁娘咋沒給你說過？

爬上山頂，忽然一陣大風，將我吹了一個趔趄。展眼山西，山巒疊嶂，深谷懸崖，溝壑縱橫。翻過一道山嶺，迎面一座廢棄的關隘，青石建筑，由于年長日久，石頭上爬滿了黑色苔蘚。

傍晚到親戚家，寒暄，吃飯，圍坐在爐火邊說淡話。大人們熱火朝天，我卻覺得一點意思都沒有。實在無聊，說在黃莊村見到的那位老奶奶。姥姨說：那老太太可古怪了，整年不說一句話，隔幾天就去山上燒紙（祭奠）。

奶奶說，聽說她有漢們（男人）的，整年窩在家里，夏天也不出門透透氣。

我又問姥姨：為啥不能走到別人的墳前呢？

姥姨說，真是個傻孩子，不干凈唄。

這里所說的不干凈，實指鬼魅一類的陰暗生命存在。

躺在床上，我問奶奶：遼州是哪兒？

奶奶說，等回咱家了，問你爺爺吧。

山西的地勢要比河北高幾百個的海拔。風尖，也持久，吹得枯樹枝嗚嗚叫喊，窗戶和門也不斷發出胡亂敲打的聲音。

可能是走路乏了，不一會兒，我就呼呼睡著了。

凌晨時分，我竟然夢見了那位老奶奶，只見她右邊胳膊上挎著一只柳條籃子，上面還蓋著一面藍色頭巾。一個人，拄著拐杖，一步步向山上走。

忽然一陣風，嘩地一聲，撩起滿山茅草，把老奶奶的頭發吹得像是一個麻雀窩。我蹲在巖石上，正在朝她看。那老奶奶突然扭臉，眼神銳利而陰寒。我大叫一聲醒來，一身的汗。

天光放亮，稀黃的日光落在布滿灰塵的玻璃上，再投射到我的被子上。

我渾身酸疼，頭重腳輕，還不住冒虛汗。姥姨摸了一下我的額頭，說這孩子肯定感冒了。旋即叫了醫生，醫生診療了一番，給了一些藥。

可兩天過去了，癥狀還沒有減輕。奶奶說，只有打針了！我趕緊說，太疼！奶奶臉色轉暗，黑著說，不打針就轉成腦膜炎、氣管炎了。到時候看你咋辦？

連打幾針，癥狀稍微有點減輕，但還是渾身難受。

有一天下午，姥姨叫來一個須發皆白的老頭。一進門，就坐在炕邊上盯著我看了一會兒，又伸出松樹皮一樣的手指為我切脈。搖頭說，這孩子被冷風嗆了，拔個火罐該能好利索的。正說著話，就從隨身小布兜里拿出幾個陶瓷小罐子，又捏了點棉花，用火柴點著丟在里面，然后對準我的額頭，只聽嘣的一聲，罐子就咬住了我的額頭。

我以為這就好了，誰知，做完這些，白胡子老頭站起身來，拿出一個銅鈴鐺和一支桃木劍，飛快地在屋里轉了幾圈后，又點了幾張畫有符咒的紙，嘴里念念有詞，又開始在屋里轉圈。轉得我頭都暈了，才罷休。

后來我才知道，那老頭是有邪祟作怪，害得我感冒老不好。

剛過了元宵節，我就和奶奶打點行裝，照原路返回。到摩天嶺下的黃莊，驀然又看到那座墳地。墓碑前還有一些沒燃完的柏香和黃裱紙，被石頭壓著，給人一種詭異之感。回到自己家，我對爺爺說了這件事。

爺爺說：遼州就是現在的左權縣。宋朝時候，是遼國的地盤，楊家將在遼州和遼國元帥金兀術打了幾十年仗。后來，打日本鬼子時候，八路軍有個參謀長叫左權，帶著部隊走到那里，一不小心，就被鬼子給打死了。解放以后，遼州就改成了左權縣。

知縣，就是縣官，跟唱戲的七品芝麻官一個意思。相當于現在的縣長、縣委書記。

你說的那個老娘們兒，是山上清朝遼州知縣黃嘉州的親女兒。

我哦了一聲，眼睛瞪大。

爺爺繼續說：黃嘉州是一個好官。清朝快完蛋那會，慈禧太后要把康有為梁啟超譚嗣同那些人殺掉。可是呢，遼州縣城有幾個讀書人，也積極響應康有為梁啟超譚嗣同那一伙人。可是，上面的倒霉了，下面的也跑不掉。慈禧太后一下令，官府就抓他們。命令到了遼州。誰知道，知縣黃嘉州也是姓康的那一伙的。思前想后，最后決定，通知幾個犯案的人趕緊找地方躲起來。他自己也知道罪在難逃，就連夜帶了一家老小，跑到黃莊，隱姓埋名好多年。

到初中二年級，在歷史課本上看到康有為梁啟超等人名字，還有戊戌變法。驀然想起那位老奶奶，感覺很神奇。原以為，清朝的事兒，太遠了，可我竟然無意中遇到了參與者的后代。這種蹊蹺感，是任何言語不能表達的。

帶著興奮的心情，我把自己的發現給歷史老師說了。還建議說，五四青年節時候，可以組織全班學生去黃莊，給黃嘉州上幾柱香。

歷史老師想了想說，想法嘛，是不錯。可是，總覺得不太好，一個清朝知縣，還是封建社會的，即使響應過戊戌變法，那也是維護皇權統治的。要是八路軍、新四軍的話，倒是有點意思。

我收回巴望的眼睛，心里有點沮喪，當然，對歷史老師的回答也很不滿。

回到家，我對爺爺、奶奶說，再去山西的時候，還要從黃莊那兒走。奶奶說行。我很高興，就盼著時間跑得再快點，趕緊放寒假，再跟著奶奶從黃莊那去山西。可好不容易放了寒假，運輸公司卻開通了從邯鄲到山西陽泉的長途班車，正好路過姥姨家的村子。

有了車，就沒人愿意步行了。我央求半天，奶奶還是拉著我，在馬路上乘上班車，饒了一大圈，再一次去了姥姨家。

二十多天后，又要返回，我幾次央求奶奶還走小路，姥姨卻說：你奶奶上了年紀，又是小腳，哪能跟你小伙子比？還是坐班車吧！

此后十多年，我沒再去過黃莊。那位老奶奶在內心已淡化成一個模糊的影像。

二零零四年夏天，我帶著妻子兒子，從外地回到家鄉。閑聊時，母親說，黃莊現在不叫黃莊了，叫長壽村，還建了旅游區，夏天去的人特別多。我覺得新奇，和妻子、母親一起去了黃莊村。

以前陳舊不堪，偏僻無人的村莊確實變了一個新模樣，卵石橫陳的山路不僅加寬且鋪上柏油。新蓋的樓房，石階鋪成的街道，飄搖的招牌和來往不斷的游客，熱鬧非凡。

剛進村，我就看當年那座房屋，心想，那位老奶奶可能過世了……門前長滿蒿草，臺階和門檻上除了雨洗風吹的痕跡，毫無人跡。我覺得沮喪，站在村邊，看了看半山腰的墳塋，只見滿山蒼翠，偶爾露出的紅色巖石面孔猙獰，向著對面的山梁和腳下的村莊，經年累月保持一種姿勢和表情。

妻子攙著母親，拾階而上。到村上，只見一股清流從山崖飛泄而下，落進池塘，激起無數水花。池塘一邊坡上，長滿紫荊灌木，我走過去，驀然看到兩座墳塋——不是埋在地下，而是隆起地面，用石頭和黃泥砌成棺槨狀。

登上山嶺，大風自東向西，吹動兩省，牛羊散落各處，咩咩的叫聲猶如嬰兒啼哭。俯瞰的黃莊村落在一大片綠色中，小面積裸露的紅石板房頂，古樸典雅，頗有世外桃源的味道。山嶺上的關隘（峻極關，建于明代）也被修葺一新，只是，新砌的石頭夾在舊朝的石頭當中，感覺有些古怪。下山時候，我特意去看了黃嘉州夫婦的墳塋。草似乎比以前更茂盛了，但墓碑依然完好，字跡還很清晰。

我蹲下來，點了一顆香煙，倒插在黃嘉州墳前。

中午，找了一家飯店吃飯，坐下來，母親說她早年認識這村子里的一位婦女，多少年沒來了，不知還在不在人世。旋即冒然打聽店主，店主說，那女的應當是黃桂花，不但還活著，身體還挺硬實。說完，叫自家孩子去喊黃桂花來。不一會兒，只見一個頭發稀疏且霜白，臉膛黑紅，走路不大方便的老年婦女蹣跚著走了進來。

母親站起來，拉住黃桂花的手，寒暄半天。黃桂花拉著母親去她家吃飯，母親看看我和妻子，我說飯菜都要好了，就在這里一起吃吧。黃桂花堅持了一會兒，挨著母親坐了下來。

攀談之間，令我驚奇的是，黃桂花就是黃嘉州的外孫女，我見過的那位老太太（黃愛蓮）唯一的女兒。黃桂花說，她母親活了一百一十七歲，直到一九九七年才故去。她終年不出門的父親名叫杜有才，死時，差一歲滿一百。

黃桂花說，杜有才原是遼州縣衙的捕頭。當年，知縣黃嘉州棄官逃跑后，杜有才也被牽連，后仗著做過捕頭，對下屬不錯的前因，尋機逃了出來，也像黃嘉州一樣。往直隸（河北）界奔逃，沒想到在黃莊撞見黃嘉州。

以后的故事水到渠成。起初，黃嘉州對杜有才心存懷疑，處處提防。以為他是來尋捕自己的。但隨著時間的推移，顧慮慢慢打消。后來，也將自己唯一的女兒黃愛蓮許配給了杜有才。

黃嘉州夫婦相繼過世，女兒女婿披麻戴孝，安葬了兩位老人，天下仍舊動蕩，土匪橫行。上個世紀三十年代中期一年夏天黃昏，忽然來了一隊人馬，穿著國民黨軍隊制服，大呼小叫，從山嶺跑下，杜有才跑的時候，被流彈擊中腰部，落了個終身殘廢。

再后來是日本鬼子掃蕩，剛聽說閻錫山丟了整個山西，就見一隊鬼子攀援而來。驚慌間，黃愛蓮把杜有才藏進地窖，帶了女兒黃桂花，和村人藏在一窟隱蔽的山洞。三天后回家，從地窖抬出杜有才。一家人安然無恙。好不容易全國解放，安穩沒幾年，又鬧饑荒和大躍進、文化大革命。

因為在村里來歷不明，杜有才和黃愛蓮被游斗了好幾次。

幸好沒出人命，等消停下來，兩位老人更老了，身體還算硬朗。幾年后，黃桂花就地擇嫁，丈夫雖然大字不識一個，但為人誠實，勤勞。兩口子生了一個女兒，早年間，嫁到一山之隔的塔鋪村。

聽了老人講述，心情沉重。忍不住想：黃嘉州當年絕沒預料到自己身后，會發生如此多的事情。一次仁義，導致全家落魄山村，原想圖個安靜，但終究沒能安靜。

黃桂花還說，黃嘉州夫婦墓碑被砸毀。現在的墓碑，是一九七九年重做的。

敘說之間，黃桂花語氣平靜，眼神空茫，不見埋怨。我想，一定是時間撫平了遠處的傷痕，滄桑暮年，所有的過往都如塵煙——老人是寬容的，這是一種境界。

黃桂花看看母親，再看看我和妻子，眼神親切而自然。看著她滿頭銀發和擰在一起的皺紋。

可能坐久了，老人使勁努了幾次腰身，也沒站起。我急忙攙她。老人拍了拍后腰，對母親說，老妹妹，到咱家去坐坐吧，住一晚，好好說說話。

母親看看我和妻子。

我把老人攙扶到家里，告別，與母親和妻子到村口，在黃愛蓮和杜有才故居前，特意停了一下。

房子一旦沒人居住，就沒了生氣。幼年看到的那扇窗戶已經嚴重破損。

離開黃莊村好遠一段路程，我再回首，只見群山縱橫，煙嵐輕遮。

二零零五年仲夏，我們回家，再次去黃莊，黃桂花老人還在人世，只是衰弱得爬不動山了。不過，每年清明和農歷十月初一，她嫁到山西塔鋪的女兒都要回來祭掃墳墓。

臨走，老人拿了幾個山桃核串成的手鏈送給我們，說能驅邪消災。

我掏錢給她，她不要，我放下后，快速跑到車上。

現在，又幾年過去了，我想，黃桂花老人一定還在人世，可能還時常拄著拐杖，坐在村邊的老槐樹下，用蒼老的眼睛巡視深邃的天空，還有溝壑一樣的往事，看著山腰自家祖墳。