萬州紀行

白林

一

秋日的天空中始終飄浮著陰霾的空氣特有的粉塵。

久居山野，突發奇想，就想著去一趟長江邊上，去看一看秋天的江水。

多年以來，我就是想保持內心那份寧靜而散漫的生活。既沒有什么明確的目的，也沒有什么高尚的追求。

最終促使我下決心的原因有二個。

一個是大約在一周前吧，接到在江城萬州的友人電話，盡管在電話中，我知道這小子喝大了，肯定是在江城一個什么風花雪月的場所，電話那邊不時傳來嘈雜的背景音樂和風塵女子們的打鬧嘻笑的曖昧聲音，但是，我還是聽清楚了他小子的意思。

第二個原因就是想去看生命已經處于彌留之際的一位老太太，她正在萬州醫院病床上跟死神搏斗。

我這個人就是這樣，即使沒有上述這兩個原因，我覺得好久沒去長江邊上了，如果主意拿定，就會立即付諸行動。況且，還有著多少帶點高尚的動機因素呢。

那一天是中秋節，我從山里出發，需要在崎嶇的山區公里上行駛一百多公里，然后，才能在一個叫白龍湖的地方再上去萬州的高速公路。我打開最近才換的智能手機，點開GPS一查，才知道從始發地到萬州接近一千公里。

過去，我像所有俗人一樣，遇上什么過年過節的一般是不大出門的。

現在，我到覺得中秋節出門，實在是一項英明的決定。因為那天上路時，不管是在山區的公路，還是在通往萬州方向的高速公路上幾乎就沒有遇見什么車輛，仿佛整個的高速公路都是為我一個人而開放著。

流暢。速度。

這是我所喜歡的關鍵詞之一。

方便。快捷。

唯一有點小遺憾的就是天公不作美。一路下著毛毛雨，而不是綿綿秋雨。空氣中透著濕濕的味道，沿路風景呈現著一派煙雨濛濛，高大的群山也就被陰霾所包圍著。

這是一條由西至東的高速公路，因為沒有完全通行，所以，知道這條高速的人并不多。整個公路上，幾乎也就沒有什么車輛，讓我可以充分地體驗著高速快捷的流暢感與奔馳感。

我知道，每到節假期間，最繁忙的恐怕就要數高速公路了，奔馳的車流和擁擠不堪的道路狀況，尾汽污染和所有為著趕路而心情欠佳的人們。

然而，這次卻難得不同。

我可以完全享受著，沿著通往東邊的公路，邊欣賞一閃而過的峰巒，邊松馳散漫的心情。

上次我到長江邊是在一個陰冷的冬天。

因為天氣寒冷，我喝大了。醉眼在長江上的一艘豪華游輪上，沿岸高大的建筑物燈光通明，江火映照在夜幕下的寬闊水面，虛幻而美麗。

有時，我也會想到一個問題。

那就是：生活是什么？

或者換種表述方式即什么是生活。什么是現代社會前提下的生活。剛開始想時，還覺得線條清晰，有點意思。隨著深入思考，又覺得似亂麻理不清道不明。往往是一想“生活”就是沒有意思而結束了思考。

就像我現在想趕在中秋月亮升起來之前能夠抵達萬州城一樣，我就能夠在那家醫院跟一位年過八旬的老太太過上一個中秋節了。我還曾非常浪漫溫馨地想在月亮升起之前，親自將老太太用輪椅推到陽臺內，親手為她切下一小塊月餅。當然，自然是在老太太身體狀況允許和醫院的醫生同意的前提之下。

速度好想給人的想像插上了翅膀一般。

我平時是個有點不靠譜的男人。譬如：我在中午答應別人晚上吃飯，但往往在到飯點臨近時，就像我突然覺得沒意思一樣，就一個電話或者發個手機短信解釋：因臨時有事，來不了。

立即不出一分鐘，對方就來電話，半是熱情半是嘲諷地說：你有啥軍國大事，就是即便有什么軍國大事，也得把飯吃了再說嘛。

也許是在那天，我腦海中突然產生了一幅溫馨的畫面，就是想在中秋節的晚上，在長江邊上推著這位白發蒼蒼的老太太，陪她老人家度過她人生當中最后一個中秋節。

二

我抵達萬州時已是晚上九點整。

那一夜的月亮又大又圓。

在路上，我一直沒有打通友人的手機。他比起我，更是個不靠譜的家伙。他每次喜歡叫上幾個美女陪他喝酒。也不完全是那種交易，就是他覺得一個人喝酒沒意思。所以，上周喝大了，覺得我是能夠招之即來的朋友，所以在電話中反復說：我想跟你喝酒了。來不來嘛，限你十分鐘趕到。

在男人與男人之間，能夠彼此這樣打電話的，一種人是有閑，而另一種人則是有錢。恰好，我跟這位友人的具體情況是：他有錢。我有閑。

他目前是自己家族企業下邊一家公司的董事長。

我呢，則一直是在青藏高原東南邊緣的草原與高山峽谷地帶散漫的閑人。

對于紈绔子弟，我向來都抱敬而遠之的態度。

說來也是奇怪，接連三天，他不停地給我打電話，說是長江三峽邊上的秋色不錯。請我無論如何要去玩一次。

對于玩，我歷來就是不會拒絕的。況且，還有三峽邊上的秋色呢。

這個家伙真會勾我的興趣，不愧是商海混了多年的老手。

然而，當我抵達萬州時，他居然手機一直開著，可就是不接我的電話。我雖說不靠譜，卻還第一次遇見這種狀況。沒辦法，到了萬州街頭，我首先要做的第一件事情就是找家旅店住下，然后，再考慮沒人理睬時自己又如何玩。

萬州是座山城。

或許是四周的山戀遮擋著，出了隧道，一眼就看見這座長江邊上的城市，燈火點點，夜色迷人。

我找到一家旅店住下后，胡亂洗了一把臉，就走出旅店的大門。發現街道上的人還穿著短衣短褲，這才想起萬州當天的溫度是攝氏36度。

而我所在的地方，人們卻早已換上秋天的衣物。

沿著臨江大道，我尋找著老太太所在的醫院。晚上，建筑物頂端閃著什么公司、什么媒體的廣告。卻一直沒有發現醫院的紅十字符號。

走了幾條街，發現一處賣燒烤的排檔，這才想起還沒有吃晚飯。

一個年輕帶著幾分姿色的女老板立即就招呼住我。

我就跟著她走進一家不算寬敞的店內，點了幾份菜，要了一瓶啤酒。

在我的觀念中，初到一個陌生的地方，有吃有住，就算是開始了生活。盡管這生活是暫時的，然而，卻又是那么現實。就像這家燒烤店內廚房不時飄來烤肉的味道一樣。我慢慢喝著啤酒，習慣地環顧店內的情況。在我對面坐著一對大約三十出頭的男女，男的很少拈著燒烤盤子內的食物，女的埋頭吃得非常愉快。在我身后坐著的卻是五、六個少男少女，也是喝著啤酒，說話就跟吵架似的顯得非常鬧騰。到底是年輕人，血氣足精神旺，邊劃著拳邊說著他們之間的開心事情。

就像我每到一個新地方一樣。

我邊慢喝著酒邊等待著燒烤端上桌，反正有閑，所以，也并不著急什么。

漸漸我盯著街道上的建筑，發現街道是一條大斜坡，許多的高大的樓房皆是依山而建，就像我今晚所住宿的那家旅店，開車行駛在這條坡道上停駐，走進大廳，問服務生總臺在什么地方，他卻指著電梯說，上五樓。

我正納悶，如何大廳在一層，總臺卻在五樓。

原來五樓那邊街道，卻是一處坎坡，所以，從那邊出門，五樓就成了一樓。直接可以將車弄到五樓的停車場。

外圍是山巒的遮擋，城里是高樓的林立，所以，整個的街道空氣流通并不好。像這家燒烤店的味道，久久地彌漫在狹窄的空間地帶，唯一的好處就是誘惑著像我這樣散漫的閑人，老遠地就知道什么地方一定能夠找到吃的東西！

三

這家旅店可能位于市中心。

唯一的遺憾就是不在長江邊上。這是我心中的不足，我這個人或許多少算是完美主義者，剛才還在為找一家旅店忙碌，但在吃完燒烤酒足飯飽之后，居然卻為沒住宿在江邊而有點小小的不滿足。

走在回旅店的路上，我覺得自己的散漫生活中經常會因為突然冒出多少帶點浪漫主義色彩的想法而自嘲般微笑著。路人見到我的表情時，也會友善地沖我笑一笑。我倒沒覺得滑稽，而是覺得原來表情跟感冒一樣，也是會傳染的。

如果我一臉的不高興，那么，別人肯定也不會有什么生動而親切的表情。

就像我邊走在夜色里的這座城市的街道上，邊在思考著這座城市的什么特質一樣。

一座城市肯定是有著一座城市的特質的。

就像不同的人有著不同的脾氣和習性一樣。

我這次來的目的，除了陪老太太過中秋外，就是想住在長江邊，推開窗滿眼就是江面上升起一輪明月的景象。

那種情形時常出現在我的腦海。

大約是幾十年前吧。長江上的纖夫拖著木船逆水而上，他們光著背脊，每個人都是光著腳板，踩在亂石灘間，邊低沉而整齊地吼著川江號子，邊用幾乎貼著河灘的腰身拖船上行。

我還記得也大約是在七、八年前吧。我在北京的一家高級劇院，認識了一位最后那一批長江三峽的老船工。他那時已年過七旬，卻有著一副天生的好嗓子，帶著他的一幫徒弟非常驕傲自豪地站在坐滿觀眾的劇院為首都人民奉獻一場精彩絕倫的演出時的情形。

老船工姓張。

是國家級非物質文化遺產川江號子的傳承人。

聯想有時有點雜亂無章。

我望著今年中秋那輪又圓又大的明月。忽然想起在草原上看中秋之夜的月亮時的情形。

草原人并不看重中秋節。

這或許多少對我也有影響。我選擇在中秋節這一天出門，也許是在形式上并沒有看重這個節日，然而，在我的內心深處卻一直有個夢，或許是在草原上作夢，夢見自己在一個中秋之夜來到了長江邊上，獨自一人面對著濤濤的江水，臨窗欣賞著那一輪李白詩下的明月吧。

總之，我覺得所有關于跟自己生活相關的夢想，總是能夠在若干年之后變為現實。

就像我想見到什么名人名家，也總是會在漫不經意的地方，無意之間就會遇見一樣。

我的夢一向都非常靈驗。

四

說來更加神奇，這位老太太跟我非親非故。

我只是通過友人的電話，隱約知道有這么一位老太太。因為癌癥晚期生命垂危。

在路上，我查了一下，這位老太太是上海人。十六歲初中畢業，就跟剛解放了大上海的劉鄧大軍徒步開始了進軍大西南的征程。

十六歲，正是花季少女的年紀。

老太太瞞著家人參軍，待到家里收到她的書信時，她已經是三峽內長江邊上一個名不見經傳的小縣土改工作隊的隊員了。

年輕時老太太生得嬌小玲瓏，甚至，我在想，在進軍路上，她的臉上還沒有褪去大上海的那月季花般的羞澀吧。

第二天我通過出租車，很快找到了老太太住院的地方。

推開病房的門，我一眼就認出了睡在病床上的老太太。她的模樣跟我想像中的差不多。甚至，我可以斷定，我一定是在自己的那次夢中見過她。干凈而清爽。沒有過去我遇見的癌癥晚期病人那種邋遢萎靡，而是眼睛依然非常明亮。

我在見到老太太的那一瞬間，她居然轉過臉，沖著我努力想要呈現出一個微笑的表情！

在她生命即結束之際，我跟老太太都沒有傷感。

盡管我很想說，向她老人家表達自己深切的敬意。

然而，我覺得所有的語言在此時都顯得多余，就像我愿意住在長江邊上一樣，就是久久地、久久地注視著江面那一輪曾經讓李白、蘇東坡先生深刻地感悟到人生的月亮！

那一刻，我愿意時間凝固停留。

那一刻，我也努力地仔細地端祥著老太太的臉，她那滿頭的白發就是歲月無情地印記。但我愿意將這一刻永久地保留在大腦記憶深處。

那一刻，我愿意不惜驅車一千多公里路程，就是在老太太臨終前見上她最后一面。

我輕輕握起老太太的手，她的手非常非常地軟，還有一點冰涼。

千言萬語，萬語千言。我覺得不如我們的目光在對視時所有的內涵與內容豐富。

我覺得今年的中秋沒有像我想象中的那樣，給老太太親手喂一口月餅。因為病魔，老太太已經不能咽食，而是完全依靠醫學的方式維持著最后的生命時光。

在許多時候，我像許多俗人一樣看重了生，卻忽略了死亡。

后來，也是一次機緣巧合。

我讀到了一本關于如何對待死的書。如何善待死亡的書。

我又突然想到了另一個問題。

愛情。

什么叫執子之手，與之攜老。

一個女人，也許只有到了自己睡在病床上的時候，能夠有一個廝守自己一生最后時光的男人，像我一樣輕輕握著她的手，久久無語地盯著她被歲月奪去的青春年華。

我覺得這才是真正的愛情。

此后，不盡歲月之中，我會在高原，每次中秋節的夜晚，面向遙遠的東方，只在內心默默地表達著屬于自己的思念。

一直把自己也思念到了白頭。