也談故鄉

王鳳國

春天里一群燕子在屋檐下或樹椏上搭窩安家，小燕子也在此出生成長，此處便是它飛向遼闊天空的支點。

冬天，燕子們飛向溫暖的南方。次年春天，它們再回來的時候，這里卻變成了高樓大廈或汪洋似海的水庫。它們不知道有故鄉這個詞語，它們僅知道這是它們的家園，它們戀戀不舍，在低空來回飛翔。它們找不到家園，它們迷失了方向。

這是燕子或一切動物對家園不能掌控的。主宰這一切的力量，不是自然災害便是人類。有時候人類也是無法掌控的。著名作家張煒的故地有個老屋，在林子里。多年以后他的老屋不復存在。后來，他常回故地，在樹林里徘徊，思念老屋。現在連樹林也沒有了，他回去一次就痛苦一次，在那里走來走去，他在思考這里的鳥兒動物們都去了哪里呢！“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”在王維這首《雜詩》里，連窗前的一株梅花都能讓人牽腸掛肚，更何況故鄉的人和事，故鄉的一景一物。故鄉情懷不是當下的故作嬌情，是千百年來固有的情懷和品質。

一次飯局，大家談論故鄉。沒想到十個人中，僅有一個朋友在城市成長，其余朋友都是鄉村子弟，有的還是一個村。奇怪的是，一個村竟然互相不認識，多么尷尬的事兒。他說，我從初中就離開了故鄉，在外求學。

當大家談到春天的鄉村到處都有香椿芽可吃，夏天在路邊樹林里捉知了，秋天在豐收的田野上呼喊，冬天又在家的爐火中烤土豆或地瓜時都激動不已。

我的童年是充滿地氣的，在鄉野的懷抱中滾打。印象最深的是豐收的喜悅，大地金黃，大人們忙著收獲莊稼。歇腳的空兒，遙望大地，我突然丟下農具，像中魔咒一樣，開始奔跑起來，像打籃球一樣，向一個地方撲過去，然后再起來，又是疾跑，然后再趴下去。有時候會好幾個人加入奔跑的隊伍。最后，如體育冠軍一樣開心，手拿捉到的獵物，一只超大的蝗蟲。孩子們馬上一擁而上，把蝗蟲折了翅膀當成玩物。孩子們在田野里奔跑，摔倒了，也不打緊，不像水泥地那么硬，會摔得頭破血流，田野的泥土如美女肌膚一樣柔軟無骨，那么親切，摔得孩子一身泥土，那是大地的擁抱，對孩子的親密接觸。遼闊的天地，空氣清新，呼吸舒暢。有時還會在地里挖坑燒地瓜和花生，我也曾經品嘗那鮮美的味道。孩子們笑聲傳得極遠，聲音像光束，凝結在空氣里，迅速傳向廣闊的天空。

當我進入成年，在外求學工作，結婚成家。我始終與故鄉保持著聯系。故鄉不會忘記我。家族有喪事或喜事，我盡量參加這樣的活動，證明我還是故鄉的一員，證明我的存在。若干年后，那些我曾經熟悉的身影都不在了，一副副新的面孔讓我感到陌生。我走進田野，看到凸起的墳穴，我熟悉的人都回歸了土地，我對故鄉的記憶也回歸到了內心深處。腳下正是當年烤地瓜的地方，我掩面而泣，仿佛又看到了當年在田野里奔跑的孩子。

我們津津樂道談論著故鄉，而在城市中長大的那位朋友一言不發。和我們相比，他在冰冷的樓房里，在熱鬧擁擠的車水馬龍里。在大人的監控里長大，這些被看成是現代文明的象征，對他來說卻并不快樂。他的童年像放進了危機重重的世界里，他的生命每天都受著外界的威脅，他養成了孤僻冷漠、自我保護極強的性格。我們談起曠野里自由奔放的童年，對他是一種折磨，他在聽來是另一個世界的故事，一個和自己毫不相干的故事。

我不得不說，我們是故鄉最忠實的奴才，一方面貪得無厭地享受著城市給我們帶來的物質和精神文明的盛宴，一方面不堪忍受人類大量群居后呈現出來的種種惡習和弊端。這個時候，人類開始懷念故鄉，懷念鄉野間奔跑的頑童時代，那是我們開始走向世界的支點，如同飛機沖向藍天需要一個跑道。懷念故鄉，是當下人類進入城市后，面臨種種精神困境后的突圍和尋找。

對故鄉的懷念如信徒般癡狂。