我是騎者 策馬向愛

葛小亭

1889年，威廉·巴特勒·葉芝的目光剛與愛爾蘭演員茅德·岡接觸，便低下了狂傲的頭，暗說：“從此，我的麻煩來了。”

而當23歲的茅德·岡得知他就是葉芝時，也是表現出超常的興奮。

1891年7月，茅德·岡給葉芝寫了一封信，信中提道：“兩年前的偶遇，注定是我一生的幸運。若沒了你的詩歌，我難以想像，這個世界將會怎樣？”葉芝握著信箋的雙手，明顯感覺到了紙背透過來的灼熱。他把信件揣到懷里，緊緊貼著胸膛，興沖沖地朝著茅德·岡家的方向奔跑著，面對著一臉意外的茅德·岡，他說：“女神，嫁給我吧！”

茅德·岡似乎感到很是吃驚，半晌才驚訝地張口說：“天啊，你這是做什么？”

葉芝以為這是女人專有的小害羞，說：“信我看過了，既然彼此都喜歡。那么，請嫁給我吧。”

茅德·岡一笑：“我是對你的詩充滿興趣，不是因為愛情。葉芝先生，我們只是朋友。”茅德·岡猶如珠落玉盤的輕言巧語，對葉芝來說卻不啻是五雷轟頂。葉芝還是認為，不是愛情不來到，只是因為還沒到時候。1892年、1893年、1901年，葉芝又先后三次正式向茅德·岡求婚。但是，每一次都依舊遭到了茅德·岡的拒絕。

真正給葉芝以打擊的，是1903年的春天。那一年，37歲的茅德·岡嫁給了愛爾蘭民族運動政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來，葉芝暈倒在地。

但誰也沒想到，葉芝愛慕茅德·岡的那顆心，依然不死。或許，也正是這種無望的痛苦和不幸，最終成就了偉大的詩歌名篇《當你老了》：“多少人愛你青春嫵媚的時光，愛你的美麗出自假意或真情，但惟有一人愛你靈魂的至誠，愛你漸衰的臉上愁苦的風霜。”有人說，葉芝對茅德·岡已愛得走火入魔。

婚后的茅德·岡，生活并不如意，她和丈夫經常爭吵，甚至大打出手。兩個人的婚姻天平，很快就出現了傾斜。而對于葉芝來說，無疑是最好的消息。果不其然，沒多久，茅德·岡就與約翰·麥克布萊德離婚。葉芝也抓住這個時機，再度向茅德·岡表白，葉芝的求婚還是遭到了拒絕。

因為民族運動入獄的茅德·岡獲釋不久后，葉芝前往法國，再度誠摯地向她求婚。當然，一如從前，茅德·岡還是拒絕了他。

彼時，誰都認為葉芝愛得一點都不值得。但又能如何？葉芝就是這么傻。張愛玲說過：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。”

1917年10月，52歲的葉芝似乎停止了這種無望的念頭，與英國女子喬治·海德里斯草草結婚。

1923年，瑞典傳來消息，時年58歲的葉芝獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是“用鼓舞人心的詩篇，以高度的形式表達了整個民族的精神風貌”。消息傳來，躺在椅子上的葉芝半瞇著眼睛，平靜地看了看金色的陽光，很快就合上了眼睛。

1938年下半年，葉芝的身體越發病弱，他開始更瘋狂地給茅德·岡寫信。他想約茅德·岡出來，都被茅德·岡無情地拒絕了。

1939年1月28日，百病纏身的葉芝在法國逝世。他的遺愿之一，希望茅德·岡能來參加他的葬禮，也遭到了茅德·岡的拒絕。

葉芝死后，人們按照他的愿望，將他的遺體移至他的故鄉斯萊果郡。他的墓志銘只是短短幾句話，出自他晚年的作品：

不懼冷眼

看生，看死

我是騎者，策馬向前！

“憶君心似西江水，日夜東流無歇時”。也許有人會說，讓威廉·巴特勒·葉芝這位偉大的詩人一生中最沒面子的，便是茅德·岡。其實，在葉芝的心中，一生當中最有面子的事情，就是能夠用一生的時間去愛一個人。別人眼中，或許他是一世蒼涼。可在他心中，能有這樣一個人讓他如此癡心不改，又何嘗不是三生有幸？