接近無限透明之小宇宙

林苑中

短篇小說其實(shí)是一個(gè)堪稱秘密的文體。它貌似簡單，卻又無比豐足自在，貌似是一個(gè)截面，卻能窺其全豹，貌似精微，卻蘊(yùn)涵廣大。它代表著某種“小”，卻有著“一即為一切”的無上榮耀般的光澤。它有著自己豐足的內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)，從其骨骼，到其血液以及肉的部分，里面還有著屬于自己的體溫、話語、人事行為，以及表達(dá)方式，甚至里面的街道、草木、河流和人物的臉色都帶著別樣的色彩。可以毫不夸張地說，它儼然是一個(gè)小宇宙。它似乎是封閉的，讀者讀著它，可以完全被吸引，墜入其中，過上另外一種塵寰俗世的生活（閱讀的意義即在此），其實(shí)又是接近于無限透明，好讀者或者內(nèi)行者在賞讀把玩之際，可以將各色人等、樓舍臺閣、枝枝脈脈、線索來去，盡收眼底。

因其篇幅，短篇小說的結(jié)構(gòu)向來是一個(gè)饒有興趣的話題，可是，我向來認(rèn)為短篇小說的結(jié)構(gòu)是沒有一個(gè)什么固定的范式可以依循的，至于語言或者說講述的腔調(diào)，你可以是卡夫卡式，也可以是魯迅的《故事新編》式，也可以是羅伯·格里耶式。你可以是第一人稱，也可以是第二人稱，第三人稱，更可以是無所不知的上帝視角。事實(shí)上，從一個(gè)人的視角，和從一棵樹的視角出發(fā)沒有什么本質(zhì)上的不同。重要的是一個(gè)優(yōu)美精致的短篇應(yīng)該有與之相稱的氣味和氣質(zhì)，里面出現(xiàn)的人物更是各色各樣，國王、乞丐，詩人、妓女，商賈、戰(zhàn)士，或者地產(chǎn)從業(yè)者、偽君子、罪犯、小白領(lǐng)以及歌手、扳道工等等，不一而足，他們在短篇小說星空里的猶如燦爛星辰，光耀無比，每個(gè)人都有自己獨(dú)一無二的光芒。他們和現(xiàn)實(shí)世界的人們，在我看來不是簡單的對應(yīng)關(guān)系，更不是對立關(guān)系，而是一種恰如其分的呈現(xiàn)。對于題材而言，取決于你注視的目光，從某種意義上來說，你是什么樣的人，你看到的就是什么樣的世界。因此，有時(shí)候，同樣一個(gè)親歷的事件，兩個(gè)短篇小說家講出來的完全是兩個(gè)不同的故事和世界。

在很長時(shí)間里，中國的作家迷戀于短篇小說的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，即短小經(jīng)濟(jì)的篇幅里展現(xiàn)更多的事物，也就是所謂的以小搏大，其實(shí)這是從內(nèi)容和題材出發(fā)的偽命題。除此之外，人們還迷戀于“多一字則嫌多，少一字則嫌少”的范式，其實(shí)是完全沒有必要的。在文字的表達(dá)精準(zhǔn)之外，更為注重的是意蘊(yùn)和氛圍。或者說短篇小說之于短篇小說家本人的個(gè)人氣質(zhì)的吻合，尤其重要，比如早期的余華、殘雪，以及汪曾祺和卡佛，他們的短篇小說無一例外打上了明顯的個(gè)人烙印，這種風(fēng)格化的標(biāo)識從某種程度上來講，是一個(gè)短篇小說家存在的意義。但也要避免程式化帶來的寫作思維的禁錮。每個(gè)短篇小說家都是獨(dú)特的歌手，他們有著自己獨(dú)一無二的歌喉和調(diào)式，寫意，詠嘆調(diào)或者一本正經(jīng)，這是這個(gè)故事自然而然催生出來的聲音。如果讓蘇童來講述，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，毫無疑問這是一場災(zāi)難。

短篇小說家就是這樣一個(gè)小宇宙的締造者，他不僅冒充上帝，還要有子民的體征和魂魄。他從蕓蕓眾生的當(dāng)下人與事里采掘，醞釀發(fā)酵，而后誕生。他有世俗之眼，還必須有鍛造之眼。唯其如此，才能有所創(chuàng)造，短篇小說家在一個(gè)短暫的時(shí)空里會逐步成為無數(shù)的人，他得有離魂之術(shù)。懂得從現(xiàn)實(shí)生活的枯燥和乏味里走神，墜入某種妙不可言的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，和一個(gè)相對完整的幻境之中。因此，可以說，締造和開啟小宇宙的人一定是一個(gè)懂得融合且自由出入文學(xué)奇境的人，他必須懂得規(guī)則，也還必須能顛覆甚至超越規(guī)則的人，可謂：有一把密鑰在手，尚能寫作自由。無論是馮夢龍、魯迅、馬爾克斯、汪曾祺還是蘇童都是有著匠人般的熱情之后掌握了密鑰的人。如果，要打一個(gè)更為形象的比喻的話，一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說家，就猶如在海邊埋首打磨鏡片的斯賓諾莎一樣，他雕刻的不僅是時(shí)光。和生活之境里大智若愚應(yīng)對生活粗鄙的哲學(xué)家斯賓諾莎的形象比較起來，在中國山東淄博郊鄉(xiāng)擺茶水?dāng)偹鸭耖g故事的蒲松齡也同樣迷人。多年前小說家魯羊曾說：“蒲松齡其實(shí)是一個(gè)外國人。”這樣的論調(diào)就不難理解了。