職業病和我的溫度

安殿榮

從沒認真地梳理過自己的編輯生涯，應土路老師之約，這一回首，九年時光竟已蹁躚而過。自己入行以來那么多有趣的記憶，都還仿若昨日；每與新識作家相見，也一廂情愿地以新手小安自居，仿佛這樣就能豁免自己身上諸多不足，以得到更多的體諒與包容。

現在回想起來，留給我印象最深的，也是最初來到《民族文學》做實習編輯的那一年。在后海南沿的丁玲故居辦公，聽上去著實讓人羨慕；冬天卻有另一番艱辛，在后加蓋的二層小樓上，只一臺壁掛空調，完全抵不過單薄的墻壁，辦公室四面透風，一整天都要裹著羽絨服，腳指頭也要躲在鞋子里偷偷做操，否則真的有被凍僵的危險。那時，我負責處理自然來稿，中午下班，先整理一沓稿子，把書包塞滿，然后由后海南沿轉悠到羊房胡同，踅摸一碗面吃，把肚子填飽，再到國圖翻閱各種文學期刊，專找少數民族作家作品，寫閱讀筆記。就是在這沒有補助也沒有工資，在吃一碗面都要掂量價錢的2005年，我卻始終處于亢奮狀態：能找到一份與自己專業對口，又讓人感到無比神圣的工作，真是老天眷顧。

收拾這九年舊時光，留下痕跡的，除了在各類作品后面的責任編輯署名，就只剩下一些“可愛”的職業病了。

說到編輯大抵相同的職業病，恐怕就是愛挑錯了，但說這是一種“病”，我卻不以為然。把錯的找出來，指給身邊的人看，有什么不好呢？挺好。但這樣一種熱情，竟也慢慢消退了。細細回想起來，也許跟我每天見到的一條小標語有關。標語就寫在小區車庫的入口處，黑色的筆，歪歪扭扭地涂抹了八個大字：“無觀人員，不得停留”。第一次看見的時候，這個“觀”字搞得我五內俱崩，本想通知物業來處理，又怕被別人當成精神病，也只是想想而已。這樣對著這個“觀”字，天長日久地磨下來，我也終于變成了視若無睹，愛挑錯的毛病，就這樣在某種程度上給“治愈”了。我并不當成是病的“病”沒有了，真不知道是好事還是壞事。

職業病既然是種病，就得拿出病的樣子來。除了值得商榷的愛挑錯，我還真的有幾個職業病。

第一個值得一說的就是“查戶口”的病。這個病跟《民族文學》的刊物定位直接相關。剛到《民族文學》當編輯的時候，手上沒有一丁點兒作家資源，而刊物又僅限于刊發少數民族作家的作品，當時別提有多急了，見到會寫字的，都希望對方是少數民族。翻看各種文學刊物的目錄，看到名字姓氏特別的，總要拐彎抹角地去打聽，問問是不是少數民族。印象最深的，當屬與鄂溫克族德純燕的相識。鄂溫克族屬于人口較少民族，除了曾連獲三年“全國優秀短篇小說獎”的烏熱爾圖，進入公眾視野的鄂溫克族作家少之又少。當我在《駿馬》上看到德純燕的小說《荒野》時，仿佛找到了一塊遺落他鄉的寶貝，作品只讀到一半，便已經按捺不住，沒個輕重緩急，直接打電話給《駿馬》主編姚廣老師，詢問作者的聯系方式。

這種愣頭青的事，還真是沒少做，竟也因此收獲了不少感動。記得在2007年的青創會上，我負責給駐會的少數民族作家代表發放刊物，在會上見到田耳，那時他剛獲得了第四屆魯迅文學獎，我也是那時才知道他是土家族，于是憑著那股天生的愣勁，沒頭沒腦地向他約稿。可能是不適應北方冬天干燥的氣候，田耳當時的狀態特別不好，聲音蒼老，講話也很費力，最后只啞著嗓子，以一聲任誰聽了都會心里沒底的“好”結束了我們的談話。我也沒來得及向他詳細介紹《民族文學》的用稿要求，沒想到一年半之后，竟收到了田耳特別寫給《民族文學》的小說《戒靈》，而且后來才知道，由于我疏于介紹，田耳以為《民族文學》對作品題材有特別的要求，才特意創作的這篇《戒靈》，讓我感動不已。

當然，也有碰壁的時候。有一些作家不愿意以少數民族的身份出現在刊物上，不想讓別人覺得自己因為民族成分而受到照顧。這種想法我很能理解，也因此時刻提醒自己，在送審稿件的時候不要因為其他因素對作品質量降格以求。作品是會說話的，讀者也不會“照顧”哪個作家。回顧這九年的編輯生涯，幸運的是，我編發了不少讓自己感到滿意的作品。這些作品未必出自名家，也未必會獲獎，甚至完全可能出自一個新人之手，但只要發出來，一定會有回聲，哪怕是無意間聽到別人對這篇作品的贊賞，我都會覺得特別幸福。作家要尋找一個知音編輯，編輯也需要尋找知音讀者。所以有時候，作家是孤獨的，編輯也同樣孤獨。

因此而涉及的另外一個職業病，就是常有“莫名其妙的驕傲感”。細想一想，也并非莫名其妙，通過刊物這個平臺，能接觸到那么多優秀的作家和作品，而且這些都能和自己發生絲絲縷縷的聯系，能不驕傲嘛。我想很多編輯都是這樣的，為遇到一篇好作品而激動、振奮。而我在接觸多民族作家作品的過程中，這種驕傲感可能來得更猛烈，有的時候不僅為作家和作品驕傲，更為一個民族而驕傲。

對我觸動最大的，是2006年第一次接觸新疆的少數民族作家和翻譯家，他們的風趣、智慧和胸懷，讓我一接觸就喜歡上了。瞬間覺得，我的人生因和他們有這樣一種交集而豐富和生動了。那時我還沒有編發過他們的作品，但卻讓我一想到他們就驕傲。而我好像從來沒有單一的民族屬性，我跟哪個民族的作家在一起，我就想做他們中的一員。2009年我調到《民族文學》新創辦的藏文版工作時也是一樣，為藏族作家翻譯家的謙遜和認真所感動。我曾試圖去學習他們的語言和文字，待到我再調回漢文版時，心中竟有許多的不舍。

還有一次難忘的經歷，記得是在2012年初夏，我接到滿族作家胡冬林打來的電話。他因為揭露了一伙盜獵分子在長白山毒殺野生黑熊的罪行，極有可能遭到報復，甚至不測。他將整個事件在博客進行了詳盡披露，希望各路媒體能夠關注。那時，我已經編發過他的散文《山貓河谷》，深深知道他對長白山上每一種植物，每一個生靈的特殊情感，羨慕他那種長住長白山的灑脫，卻沒有想到，他一個人深入白山黑水的荒僻之地要面對怎樣的危險。雖然我遠在北京，除了轉發博客，什么都沒為他做過，但從那一刻開始，我一廂情愿地覺得，我是和他并肩作戰的，我以我同樣是滿族而驕傲，并深以他的正義感和擔當精神為榮耀。

九年時間下來，和作家之間發生了很多有趣的故事，其中不乏誤會和質疑，當然，更多的是美好的回憶。最讓我感動的，當屬作家對我的信任。第一次接觸蒙古族青年作家格日勒其木格·黑鶴時，他便直言相告，他從小就喜歡閱讀《民族文學》，給《民族文學》投稿就一定會拿出自己最好的作品，這讓我非常感動，也讓我頓生對編輯職業的敬畏之情。作家們能把自己的心血之作交到我手上，讓我格外珍視，作品每每轉載、獲獎，或聽到別人對作品的好評，作為責任編輯，我總是會得意好一陣子，好像所有的榮耀也都是我的一樣。

做一份工作，最大的天敵恐怕就是淡漠了。就是在這番梳理過程中，當我發現有的職業病竟然慢慢淡下來的時候，竟然是傷心的。若等這些病都好了，說不定我就成了個沒有溫度的人。所以，不管是九年還是十九年，我都愿意把自己鎖在那些舊時光里，帶著那份初心，當那個打了雞血般的愣頭愣腦的小安。