鮫典（選）

唐晉

第1條 在東方人的記載中，她長(zhǎng)得極美，善于水遁。水遁是慘烈的，因?yàn)樗蠲赖臅r(shí)候，海水最空曠。那些雄性往往只聽從歌聲的召喚，事實(shí)上他們不瞎，而是離她很遠(yuǎn)。她只好唱歌，海水波動(dòng)著，傳遞到數(shù)里以外的他們耳中。海水慢慢變成她身體的顏色，歌聲高亢起來(lái)，她的身體透明不見，而海水卻異常的赤紅。當(dāng)他們氣喘吁吁趕到這里，便朝紅紅的海水排精。

第9條 居于烏祿東（又譯忽里東），長(zhǎng)有五個(gè)腕體，經(jīng)常和章魚一起出沒(méi)。一旦遇上船只，章魚將腕體探入人的咽喉，它則將腕體從肛內(nèi)探入，二者在人心臟處交會(huì)而糾纏，人并不會(huì)死掉。放回去后，人心中有了陰謀，有了伎倆，有了攫奪之欲，同時(shí)誘引源源不斷的人到它的地域去。吐蕃醫(yī)術(shù)里有一種名叫石龍的藥材，就是古生物化石，碾成粉末，以水調(diào)服，可以治療受害者。

第17條 它的智性極高。威尼斯人和它作交易，很少有能計(jì)算過(guò)它的。在穆拉諾島，專門有漁民受雇于它，當(dāng)耶穌升天節(jié)到來(lái)的時(shí)候，用車子載它去玻璃市集上購(gòu)買香水瓶、圓瓶和托盤。它所用的錢物是從海底沉船上取來(lái)的，多數(shù)是羅馬時(shí)期的金幣。除了這個(gè)日子，它從不升出水面。據(jù)見過(guò)它的人說(shuō)，它的體形較胖，有五官，能簡(jiǎn)單發(fā)音。一些博物學(xué)家向受雇者探詢，卻一無(wú)所知，因?yàn)樵诒贿x中后，它已用更多的金幣買去了他們的舌頭。

第27條 遍布各大洋，體態(tài)與人無(wú)異。有雌雄，婚姻穩(wěn)定，彼此忠誠(chéng)。一般七至九歲性腺成熟，每胎必隔兩年。雌體比雄體軀大且壽長(zhǎng)，可活三百余齡，而雄壽不及其三分之二長(zhǎng)。一些神話學(xué)者指出它們是宙斯與女仙在海中交合的流逸物所化生。情欲私心重，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。澳洲漁民曾捕獲一雌體，雄體多次索還不得，便運(yùn)用神力毀掉整個(gè)港口。據(jù)記載，一個(gè)喪偶的雌體去追求住在人島的某位青年男子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦獾骄芙^，它便用重重濃霧封鎖了整座島嶼，直到它死的那天大霧才消散。

第46條 荷蘭人說(shuō)，它的行蹤很神秘。有時(shí)候水手們會(huì)遇到搭船的它，往往在快進(jìn)入大浪區(qū)的地方。它一般坐在船首，抓著帆索，靜靜地看著海水。如果不是拖著一條暗青色的尾巴，它真像一個(gè)高傲的夫人。除了搭船，水面根本就見不到它。據(jù)說(shuō)它下潛速度極快，有一次它甚至把一件中國(guó)瓷盤放在甲板上，作為搭船的謝禮。

第63條 見于中國(guó)古籍，相貌無(wú)多大差別，體長(zhǎng)卻可達(dá)六英尺。據(jù)說(shuō)它經(jīng)常利用其他魚類來(lái)傳遞消息，喜歡生活在淡水，并與往來(lái)漁人商旅嬉戲。一次某讀書人效仿古人用絲綢寫情書，丟入水中使其順流而下，好去他的妻子那里。它于是詢問(wèn)船上有誰(shuí)的妻子住在河的上游，將其書信擲入水里，竟然逆流而上。見者都感到神奇，其實(shí)是它驅(qū)使的魚類所為。與歐洲記載相似之處是，它也能預(yù)知人的生死。有僧侶去洛地的寺院，在水中被它阻攔，言其不久將死，勸其早日返鄉(xiāng)。僧侶以為妖物擋自己求法學(xué)道，怒斥一番后堅(jiān)持行路，果然第二天病死在船上。

第69條 中國(guó)人提供的一個(gè)故事里，它是在戰(zhàn)亂年代里唯一可得安寧的生物，居于洛水，化形為美婦，有一雙流轉(zhuǎn)自如的明眸，承載了當(dāng)時(shí)許多男子的性幻想。有位公爵的兒子狂熱地愛(ài)上它，為它寫了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)聽的詩(shī)歌。他稱呼它“甄甄”，瘋狂時(shí)稱它“我的甄甄”，因此還生了一場(chǎng)大病。據(jù)說(shuō)這種生物沒(méi)有卵巢，它依靠它出奇長(zhǎng)的生命長(zhǎng)度代表了一個(gè)種族。

第72條 這是個(gè)擅長(zhǎng)雄辯的家伙，它沒(méi)有鮮明的性別特征，也不常住在海中。從北歐的河流入海口，它潛入各個(gè)城市，浮在河水表面，尋找著哲學(xué)家和語(yǔ)法學(xué)家，以及陪審員、信使、車夫和燒制窗繪玻璃的工人。煉金士夏伯雷埃爾說(shuō)它是海神奧尼的文書，因?yàn)閬G失了記錄思想的金筆而變得浮躁不安。據(jù)說(shuō)它的博學(xué)可以讓雕像傾倒。

第76條 在煉金術(shù)士魯根豪森的一次奇遇里出現(xiàn)。“在量杯里游動(dòng)顯然是輕松的，它們只有幾英寸大小，身體透明，可以看到藍(lán)色的血液流向心臟。它們用氣泡顯示字母的方法與我交談，并告訴我一些煉金的訣竅。后來(lái)因?yàn)闅鈮旱脑颍渲幸恢凰赖袅恕Ｎ矣谑欠帕怂鼈儭！?/p>

第80條 見于中國(guó)東海。中國(guó)詩(shī)人李賀在他的一首詩(shī)里說(shuō)，波濤的白沫是它的腹內(nèi)噴出來(lái)的。

第87條 ①11世紀(jì)的點(diǎn)金石學(xué)專家、波卡納的艾本·切納擔(dān)任蘇丹王的大臣時(shí)，把他的好色之欲發(fā)揮到極致。這固然是權(quán)力的作用，但不能否認(rèn)上帝降生他，原本就是把他當(dāng)成美色的祭品。當(dāng)時(shí)的不少人希望他可以告訴世人更多的關(guān)于金子的秘密，他們埋怨他總把自己置于酒的巔峰，而不去節(jié)制；人們很少指責(zé)他貪戀女色，也許，這是他了解金子的又一個(gè)途徑。艾本·切納如此瘋狂地?fù)]霍自己的性能力，他渴望越來(lái)越多的女人，就像他渴望掌握同樣數(shù)量的黃金秘密。然而很快，也許五年，也許七年，他已不能依靠肉身的力量，而太多太頻繁地憑借酒、藥石和來(lái)自女性的技巧。終于，他已不能自主勃起，那仿佛昨日還在享受的酣暢淋漓、欲仙欲死的感覺(jué)隨著彗星消逝，簡(jiǎn)直要永不復(fù)返——直到他遇見這種奇特的海洋生物。在1036年的某個(gè)夏夜，艾本·切納在臨海的暫居地進(jìn)行他第八本點(diǎn)金石的著作，他的身邊既沒(méi)有酒也沒(méi)有女人，這的確罕見，如果歷史就此截?cái)啵瓷先ブ档梦覀冏鹁床⒏桧灐ＥR睡時(shí)他來(lái)到窗邊，活動(dòng)著有些乏的腰背，呼吸著清涼的海風(fēng)。當(dāng)他打算離開那兒時(shí)，海面忽然升上來(lái)一個(gè)美女。在月光下，她大理石白的肌膚、寬闊的額頭、挺直的鼻梁表明了高貴的家族身份。她裸著身體，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)半掩半捧著米開朗琪羅才能創(chuàng)造的乳房，她的腰像魚兒一樣——艾本·切納呆住了。他覺(jué)得身體開始燥熱，一陣上好葡萄酒的味兒從小腹升上鼻孔，他感到自己比任何時(shí)候都精力旺盛。女子漸漸走出海水，走上沙灘，他注意到那雙腴亮修長(zhǎng)的腿后像絲帕般飄著的魚鰭，接著看到了她小腹上玉甲泛著的熒光。但艾本·切納并不害怕，相反，他走了出去，在沙灘上一句話也不說(shuō)便緊緊抱住她——他知道她就是來(lái)給自己的。她的嘴唇十分冰冷，但唯有這不停歇的冰冷的游走，艾本·切納才會(huì)知道自己每一寸的肌膚是多么滾燙。冰與火的一次又一次短暫卻綿長(zhǎng)的接觸像潮水一樣一滴一滴把他抬到最高處，這一瞬間，他發(fā)現(xiàn)全身的骨頭都聚集到了一個(gè)地方。艾本·切納急切要求著進(jìn)入，他急不可耐，不能抑制。女子順從地躺在沙灘上，月光似乎變得更加明亮。他分開她的股鰭和纖細(xì)的腹鰭，分開薄膜般的阜鰭，喘息著湊過(guò)去，戰(zhàn)栗著，這時(shí)他看見她的陰部是一個(gè)精巧的迷宮。艾本·切納暴死于此刻。 ②這種生物有著和人一樣漫長(zhǎng)的兒童期，卻有著絕不相同的剩余生命——讓我們內(nèi)心怪怪的正在于此。舉例來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)土著小男孩——被發(fā)現(xiàn)于科提利亞爾之地——和這樣一個(gè)小女人魚，他們?cè)谏碁┥弦粔K兒玩耍，日復(fù)一日。七歲時(shí)他們相互之間說(shuō)好，今生永遠(yuǎn)在一起。七歲過(guò)后的第一天，她會(huì)奇怪他怎么還是那么小。第二天，在一群玩耍的小男孩里，她已經(jīng)認(rèn)不出他的模樣。第三天，她進(jìn)入了種群的交配期。第四天，她把自己的孩子送到那些裹著獸皮和海豹皮的人住的青木屋里，享受火和鮭魚子。第五天，她開始掉鱗片，牙齒也松動(dòng)了。第六天，她感到了自己的蒼老，總是控制不住自己想仰體的沖動(dòng)。第七天，她遙望著陸地上一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老男人，想不起來(lái)是什么原因最終分開了他和自己，如今很快就都要死去了。她的嘴角露出一絲笑意，然后吐出一串氣泡，身體整個(gè)浮在海面上，隨波而逝。葡萄牙人迪耶拉有一次在水中發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的少女人魚，忙喊他的朋友來(lái)看。然而僅僅一陣子時(shí)間，他吃驚地見到她已變成了老婦人。迪耶拉大張著嘴，他的朋友高聲叫著：在哪兒，美女在哪兒，在這個(gè)老太太下面嗎？哦——他打了個(gè)唿哨，這女孩兒還害羞呢……

第105條 蘇格蘭的奧尼（譯者注：他是一個(gè)水手，嗜酒如命，大約在1746年至1747年間與伯爵認(rèn)識(shí)，1753年死于一場(chǎng)海難）講述他在北大西洋的經(jīng)歷時(shí)提到這種生物，據(jù)說(shuō)它曾把他放逐到幾百年前。奧尼認(rèn)為當(dāng)時(shí)出沒(méi)于大洋里的怪物數(shù)不勝數(shù)，令人見怪不怪，但這種生物卻具有不同尋常的魔力。在明亮的月光下，它披著長(zhǎng)長(zhǎng)的海藻，肥大少鰭的身軀浮在水面，有一對(duì)象牙似的短齒朝兩耳處彎伸——它有兩只圓耳。它的手蹼內(nèi)總是攥著黑線鱈，有時(shí)兩條，有時(shí)三條，選擇其中的某一條可以回到過(guò)去。“我有過(guò)失。”奧尼說(shuō)，事實(shí)上每一次的選擇他都認(rèn)為自己在錯(cuò)失著機(jī)會(huì)。最糟糕的一次那里什么也沒(méi)有，包括小小的船只。“我打算挽回我的女人，誰(shuí)想連漁場(chǎng)都不見了。”奧尼說(shuō)，它不屑于他的質(zhì)問(wèn)，它譏笑他，難道回到過(guò)去就不用從頭開始了嗎？“你不會(huì)再一次遇上你的妻子，你只是重新開始了人生。”奧尼為這樣的話忿忿不平。“它還說(shuō)道，還有，你用過(guò)了的年齡并不同時(shí)被償還。”

第110條 西西里島的盧佩蒂在他的五卷書《夢(mèng)境航記》（3世紀(jì)前后）中提到過(guò)一些海妖，這是其中一個(gè)與人類相近的物種。它們懂得人類語(yǔ)言，有的熟知文明世界里的諸多事情。它們的身體像龍，堅(jiān)甲如同黑鐵，但頭部與猿相似，長(zhǎng)有一對(duì)引人注目的大耳，耳廓布滿交錯(cuò)的花紋。客旅的醉舟經(jīng)過(guò)時(shí)，有人聽到它們?cè)诶收b提布盧斯的詩(shī)句：“牛頸上的明軛，葡萄攀上彎曲的樹蔓，勞作啊勞作，收獲啊收獲，土地被鐵犁劈開，大海被青銅沖開……”人們給它們酒和豬蹄，它們便不再吟哦，換上鄙夷的神情，很快便四散而去。

第114條 埃及人稱其為“涅瑞伊德”。這是生活在傳說(shuō)中的海上女仙，由那些醉生夢(mèng)死、渴望放縱但又害怕遭受懲戒的水手們一代代地流傳下來(lái)，并被賦予最完美的容貌。最早的時(shí)候，大約在公元前，她們游蕩在桑·諾扎拉島的煙波中，像夢(mèng)幻一樣引誘水手們下船。在他們享受著冒險(xiǎn)帶來(lái)的快樂(lè)，認(rèn)為迷失并不可怕時(shí)，她們卻把他們變成了魚，一條條地扔進(jìn)海里。

第115條 傳說(shuō)在阿拉伯的高熱海岸附近有這樣的生物：它肌膚光滑，像極了由玻璃吹工做出來(lái)的長(zhǎng)腰瓶，但不是綠的和透明的，而是燦亮的黃金色。傳說(shuō)被遠(yuǎn)征軍隊(duì)帶回歐洲，在公元前的幾個(gè)世紀(jì)時(shí)，盡管最好的匠人聚集在一起，但事實(shí)的確難倒了他們——面對(duì)著一具被石機(jī)砸死的怪物尸骸——沒(méi)人會(huì)想到黃金竟然也能腐爛。

第122條 東方人傳說(shuō)這是一種壽命奇長(zhǎng)，一生不停地在諸種生物形貌、習(xí)性間擇選棲居之地和方式的生物。它化生江水之中，幼年?duì)钊粜◆~，變成飛蝗以五谷為食；長(zhǎng)到百歲時(shí)，則為鼠類；近老時(shí)成為蛟龍；如果長(zhǎng)到千歲，便化作劍魚，體狹而骨骼清奇，仿佛一種名叫琵琶的樂(lè)器，并且喜歡鳴唱。（譯者注：伯爵這里疑有誤筆。在《述異記》里，這種東西被作為幾種不同的生物分別記述。然而如能自由幻化，像它們一樣，識(shí)破空間玄妙，最終藏于天籟，或應(yīng)和或傳布，真是美妙無(wú)比的事啊！）鄧恩博士認(rèn)為它乃是小說(shuō)家的臆想之物，展示了一個(gè)群體的強(qiáng)大、繁衍能力的強(qiáng)大、形體的強(qiáng)大和秘密的強(qiáng)大的思想軌跡。難道它不是東方帝國(guó)的社會(huì)等級(jí)嗎？鄧恩說(shuō)，中國(guó)人喻百姓群氓為蝗（譯者注：應(yīng)是低級(jí)官吏之喻），喻公侯為鼠（即碩鼠），喻帝王為蛟龍，而劍魚之影即神仙所指。我想，鄧恩是有道理的。它只能是東方的產(chǎn)物。

第136條 11至12世紀(jì)，在中國(guó)金的時(shí)代，曾經(jīng)有一場(chǎng)大水沖毀了太原的一座道教寺廟，當(dāng)?shù)厝朔Q其為九龍廟。水泛濫中，有人看見一物沉浮于波濤之上，通體土黃，呈蟒蛇狀，唯其上軀干寬碩厚實(shí)，如同壯年男子。可能是移動(dòng)速度快的原因，也可能是目睹者內(nèi)心恐懼的原因，據(jù)說(shuō)它的面目十分虛幻，以至于看上去像一團(tuán)陰云。村人相信它應(yīng)該是被祭祀的九龍里的一位。

第140條 它們最初是一體的。大約在一千年以前，或者它們活動(dòng)在法國(guó)那些與海洋相通的河流里，穿著濕漉漉的亞麻衣，用水草和香草編織假發(fā)，像一個(gè)婦人似的搔首弄姿。不知是哪一天，兩個(gè)出行的騎士在林地遇到了它，并被它的姿態(tài)吸引。它問(wèn)他們，如果把自己分為上下兩段，他們會(huì)要其中的哪一段。騎士們不假思索地表示都會(huì)選擇上半身，因?yàn)樗麄冏非蟮氖蔷竦臍g悅。它嘲笑他們的虛偽，對(duì)他們說(shuō)，難道最終不是必定歸于下半身的目的嗎，沒(méi)有這樣一個(gè)通道，又如何達(dá)到精神的歡悅？他們被它激怒，其中某位拔出劍來(lái)將它揮為兩段，于是，它便成為它們。上體被回流所阻而進(jìn)入湖泊，漸漸趨向蟹的生活方式；下體順?biāo)寥肷詈＃稳缦査频拇蟀觯空T惑而捕魚為生。騎士們東征時(shí)，它們開始消失。

第154條 它也是存在于文字中的。幾年前我曾收到過(guò)一個(gè)戲劇劇本，不知道來(lái)自何方，第一頁(yè)的左上角用墨筆潦草地寫了一個(gè)大大的字母F，或許與劇作者有關(guān)。劇本占用了我午餐時(shí)間，因?yàn)樗∪琊W餅。講述的故事從一開始就淹沒(méi)在瑣碎的世俗閑談里，照例，它指向貪婪無(wú)度的猶太商人。那是在12世紀(jì)，托斯卡納的虔皮在海上失去了自己的船只，同時(shí)也失去了那只代朋友抵押給猶太商人的“尊貴城主的錨”。年輕的法官藍(lán)德縞斯向虔皮做出賠償猶太人損失的判罰后，心情十分郁悶，于是他便應(yīng)友人之邀出海游玩。不料海上起了颶風(fēng)，船只迷失了方向，十?dāng)?shù)天不見陸地。又過(guò)了些天，藍(lán)德縞斯一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)了茂密的樹林，高高地居于海平面之上，他們慶幸看到了陸地。然而到了近處，卻是一大群高如巨人的海怪，所謂樹林便是它們的鰭叢。劇作者用長(zhǎng)段文字來(lái)說(shuō)明鰭的濃密、雜亂和無(wú)處不在。海怪為法官傳授了更為精確完美的法律知識(shí)，并指給他們回家的路線。依靠這些，藍(lán)德縞斯重新為虔皮贏得了公正，也為自己的內(nèi)心尋回了安寧。我不太清楚劇作者是對(duì)猶太人不滿，還是對(duì)現(xiàn)行法律不滿，或者他是對(duì)自身不滿？劇本最后，有一幅手繪地圖，上面標(biāo)著一些地名，如第勒龍安海、撒丁島、巴勒莫和那不勒斯——難道他相信（或是知道）知識(shí)的傳授就進(jìn)行在這里嗎？J·Tang認(rèn)為，繪圖者未必是劇作者本人，也許正是把劇本寄出的人。他的意圖并非肯定一個(gè)文學(xué)幻象，而是要印證某種事實(shí)，換句話說(shuō)，這種事實(shí)印證著他的存在——中國(guó)人說(shuō)，您一旦把它寫入冊(cè)子里，事實(shí)便真切地浮出未知的境域，這樣，一個(gè)人的大腦竟然強(qiáng)大到與未知接壤，他的驕傲必定因此而生。他一旦驕傲起來(lái)，世界在他眼中又哪會(huì)有什么虛幻和假象，繼而又哪會(huì)有什么世界呢？——我沒(méi)有理由不把它記錄下來(lái)。

第156條 中國(guó)古籍里提到，有個(gè)身懷奇術(shù)的道士游歷到松江小城，一日取來(lái)江鰍兩條，一條黃色，一條黑色。道士用藥泥涂了小刀，將江鰍攔腰切斷，互調(diào)身體黏合，放歸水中。雖黃黑各半，依舊活潑如常。不久有獲罪者被腰斬于市，其家人知道道士的法術(shù)，于是苦求他救活。道士起初不允，無(wú)奈鄉(xiāng)人皆求情，便只得答應(yīng)。待見尸身，因時(shí)間稍久，下體已開始朽壞，道士正為難間，恰遇漁人捕獲一條體形碩大的江豚，遂取江豚體軀與人上身結(jié)合，很快便醒轉(zhuǎn)。家人尚且高興，該人見到丑陋魚身羞憤不已，家中未居滿一日，便順江水游向大海。數(shù)年后有松江人出海曾見到他，仍表達(dá)對(duì)道士的不滿。

第160條 發(fā)現(xiàn)于酋里跋支。中國(guó)人記載：“此者天敵為海鱷，有識(shí)其骨骼者言之若猴。性溫怯，喜財(cái)寶。水下設(shè)寶穴，凡金銀、瓷器、耀目之物皆求。以海膽為食。”引發(fā)我興趣的是右邊三個(gè)不易分清的字（譯者注：伯爵指贏、嬴、羸），這些充滿玄機(jī)的中國(guó)字讓人有做一名漢學(xué)家的沖動(dòng)。J·Tang 說(shuō)，這三個(gè)字都與女人有關(guān)，可以看作三種不同的女人。其中——亡：代表了女人的一種特性（比如水性楊花，有動(dòng)感），同時(shí)有她們所畏懼的東西在內(nèi)，如死亡、漂泊、動(dòng)蕩不安等。口：代表了女人的另一種特性，即以物質(zhì)追求和滿足為根本，由貪嘴所表示的物欲，由不滿帶來(lái)的饒舌、埋怨、喋喋不休等等。月：陰性詞，表示陰柔以及夢(mèng)幻企及的高度，美麗、純潔、單薄、圓滿、冰冷、空洞，凡此種種。貝：表示貪財(cái)?shù)呐恕Ｅ罕硎九宋妒愕呐恕Ｑ颍罕硎緶仨槨⑷跣〉呐恕７玻汗餐奶匦裕齻兌际瞧椒驳娜恕Ｅ叮业纳系郏@究竟是漢學(xué)還是人學(xué)，抑或是鮫人——這種特別的學(xué)問(wèn)？

第169條 中國(guó)宋人所著的《惘知錄》中記載著東海的一種海怪。它的肉身被厚厚的脂肪包裹，或許在一千年或更多年以前它曾被認(rèn)為是阻礙求仙之道的大鯨。它的壽命據(jù)說(shuō)約有三百年，二百多年里，生命的三分之二時(shí)間，它擁有的是符合肉身規(guī)定的魚類的大腦。這樣的大腦讓它十分敏感，除了捕食、消化和交配，周圍沒(méi)有什么可以影響它去反省自身。在差不多二百六十歲時(shí)，它的大腦開始了裂變。那一方面是老化的顱穹無(wú)力繼續(xù)支撐海水重力的原因，它的顱縫處向下陷落，變得扁平。頭幾個(gè)月里，它夜不能眠，昏昏沉沉，行動(dòng)遲緩，麻木失察，對(duì)一切感到陌生。但作為魚的大腦退化，被剝離出他的世界——那些日子，從它口腔里升逸而出的氣泡渾濁不明，氣泡里有破碎的、零亂的、不能拼接的記憶，在高濃度的鹽的圍擠下很快便化作幽暗中的一分子。作為靈物的大腦帶著鮮紅稚嫩的腫脹和疼痛把顱腔填滿，它就像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中驚醒，面對(duì)自己龐大的身軀以及身軀外更為龐大的海洋世界一片茫然。慢慢地，它試著向陸地靠近，并且試著與人類接近——這使得它如同人類最小的孩子。當(dāng)然，所謂的接近也只是一場(chǎng)遠(yuǎn)處的仰望，漫長(zhǎng)的歲月將它的四肢全部變成波浪的形狀，在水里毫無(wú)用處，在水面又是沉重的贅肉。它沒(méi)有知識(shí)依據(jù)，它獲得智慧是從對(duì)自身形狀的不滿開始的。它糾正自身，甚于了解世界。在它將死的日子里，從它的內(nèi)心可以感應(yīng)死的來(lái)臨起，到最終的消失，有180天到210天的時(shí)間。這也是它遠(yuǎn)離魚類的頭腦以來(lái)最為明晰的時(shí)間。它有了對(duì)“錯(cuò)誤”的認(rèn)知，它確信自身即錯(cuò)誤。然后它為自己就要拋棄這個(gè)丑陋的軀體感到欣慰，它為自己能夠改變“錯(cuò)誤”而驕傲。遺憾的是，我們對(duì)這場(chǎng)偉大的變化一無(wú)所知。（在這則筆記的前頁(yè)，有人告訴他的朋友，雖然是野趣，但西溪于昨夜到來(lái)了一批可愛(ài)的官妓。）

第193條 16世紀(jì)初，羅馬的市民傳說(shuō)有五個(gè)絕色女子在夜里到畫家拉斐爾的家中去做裸體模特，他分配她們的各個(gè)器官，用來(lái)創(chuàng)作女神。在他臺(tái)伯河畔的宅邸，據(jù)說(shuō)也有人魚慕名來(lái)訪，它或者它們肌膚雪白，姿態(tài)優(yōu)雅，身上絲毫沒(méi)有鹽的氣味。畫家可能著迷于它們匪夷所思的脊椎彎度，以及精美的鼻廓，在他的那些濕壁畫里，最好的面部和軀體都是它們的。后來(lái)畫家完成《海洋女神加拉蒂亞的凱旋》，其中加入了不少人魚的因素，他并且用海豚來(lái)表示自己內(nèi)心的依戀，當(dāng)然不必說(shuō)那些飛翔的愛(ài)神了。

第208條 中國(guó)古籍中認(rèn)為，魚蝦黿龜水族之屬都有可能化成人形，其中機(jī)緣各不相同。與西方的記錄區(qū)別較大的一點(diǎn)是，透過(guò)人的形貌，中國(guó)人最終能夠認(rèn)知其物的原本種屬。這些相關(guān)記載占有很大的比例，而鮫人，似乎處于人和化形為人這二者之間，當(dāng)然有時(shí)它們也會(huì)被誤認(rèn)為是后者。化形為人者在中國(guó)無(wú)一例外被視為妖，同樣也不同于西方的海妖。西方人或者避開海妖，或者甘心情愿地接受誘惑，但不會(huì)去傷害它們。中國(guó)人則必定將妖制服，將之逐出人境。我們對(duì)這個(gè)世界有著不一樣的理解方式。相比那些吸食人的真元，積累而獲得人形的妖異之物，這種生物應(yīng)該是循機(jī)而作的。唐朝開元年間（約8世紀(jì)），邵州刺史李鷸赴任途中經(jīng)過(guò)洞庭大湖，當(dāng)時(shí)天晴氣熱，他的鼻子流血，滴落在沙灘上，被某種江黿舔舐。此物舐血之后變作李鷸的模樣前去就任，并用法術(shù)將真正的李鷸困在水中。其家人不覺(jué)有異，州中百姓也無(wú)人識(shí)破，這樣過(guò)了幾年。因逢天旱，道士葉靜能涉水去京城，發(fā)現(xiàn)李鷸被困，于是將他解救。如今行船之人都警告不滴血于波濤中。

第214條 凱爾特人說(shuō)，艾奧納島上的海妖偷偷愛(ài)上了一位僧侶，它有女人的體態(tài)以及作為欲望象征的肥大的外陰。它向僧侶請(qǐng)求靈魂的賜予，卻被拒絕了。于是，它從海水中出來(lái)，試圖像人一樣活著，哪怕有危險(xiǎn)。即使如此，僧侶都不為所動(dòng)。結(jié)果是可以想到的，它最終消失了，在此之前，它痛哭一場(chǎng)，淚水化成了石子。從那以后，人們拾起艾奧納海灘上的卵石，便會(huì)叫它海妖的淚。斯堪的那維亞地方也有相似的傳說(shuō)。一個(gè)海妖救起了溺海的水手，它被人的生活深深吸引，不惜拋開它的水域以及未來(lái)六七百年的壽命，跟隨他回到居住的港口城市。但水手娶了他的鄰居，一個(gè)會(huì)織布的長(zhǎng)有雀斑的女子。海妖坐在海邊哭了很久，不愿再跳回水里，最后化為一滴眼淚。它們?cè)緹o(wú)知，僅僅懷著原俗的欲望，但是傷害給了它們靈魂。我的兒子在遙遠(yuǎn)的東方聽說(shuō)，有個(gè)中國(guó)的讀書人在海上遇難，年輕的人魚救了他，并且把童貞交付。三天之后，讀書人想回家，人魚給了他一顆罕見的避水珠，希望他能時(shí)常往來(lái)。但一上岸，讀書人便什么都忘了。中國(guó)人很早就相信，珍珠就是人魚的眼淚。關(guān)于這一點(diǎn)，梅州的繅衣居士記載道：“南海廣域多異靈，五月出鮫，聲若大牛，蓋月陰之氣潛形，流水彤朱，左目之淚曰珍，右目之淚曰珠，雌紅郁積成寶石，雄涎盤結(jié)為錳。”在他的書里，人魚和人的愛(ài)情是有結(jié)果的，他們生育的后代，頭上生有角質(zhì)物。一本《博物志》的書里說(shuō)，有人魚借住在人家，當(dāng)賣完所織的鮫綃后，它哭了滿滿一盤珍珠留下，作為答謝。還有一本《洞冥記》中提到，味勒國(guó)的人騎著大象去海底采集寶物，晚上住在鮫宮里，得到了人魚的淚珠。博廷醫(yī)生向我講述，他在東印度的錫蘭曾了解到，13世紀(jì)時(shí)，中國(guó)人用一種褶紋冠蚌來(lái)殖育珍珠，具體技術(shù)尚不知道。這是否可能？如果是真的，簡(jiǎn)直太神奇了。不過(guò)，哭泣好像是海妖的本能，六百年前菲利普·德塔翁找出了它們的規(guī)律。他說(shuō)，有暴風(fēng)雨的時(shí)日，海妖就會(huì)歌唱；而一旦天晴，它們便會(huì)哭泣。他同時(shí)說(shuō)，也許海妖便意味著財(cái)富。我不明白他這種說(shuō)法的依據(jù)和動(dòng)機(jī)，然而按東方人的思路，珍珠恰好提供了一個(gè)佐證。

第221條 中國(guó)人說(shuō)，這是徘徊于神界與俗世間的生物，因?yàn)榍橛脑颍鼈儽恢萍s在特定的空間，而并不能像當(dāng)初造物時(shí)的等級(jí)為所欲為。在古老中國(guó)的東海海底有它們的居室，從形體貌態(tài)看去，它們與人沒(méi)有差別——或者參照一些脊椎學(xué)者的假想，人類的形象和內(nèi)部結(jié)構(gòu)尚且源于它們。很早就有漁民同它們接觸過(guò)，一般被要求交付祭品，以滿足出海后的心理安全感。古籍上提到它們金字塔式的家族結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)父系氏族社會(huì)，智性者享受最高權(quán)力與等級(jí)，并吸附任何經(jīng)過(guò)該海域的水生物。由于兩棲的原因，學(xué)者們分析它們的居所應(yīng)該設(shè)在近海的大陸架上，或者就是沿海一些大島與陸地之間的某處沉降陸橋，而不是深處的海溝和海床。鄧恩博士的畫家密友約翰·斯特爾斯說(shuō)，海水增強(qiáng)的重力決定著生物的軀體輪廓，只有空氣才能讓軀體渾圓飽滿，深海只會(huì)使之扁平，就像錘砧中的青銅。玻璃儀器制造商懷特說(shuō)，如果在更深的地方，它們必定是瞎子。被詳細(xì)記錄體態(tài)的是它們中一個(gè)剛剛成年的雌性，中國(guó)古籍里把它描繪成妙齡少女。她的身高與南中國(guó)人一樣，嬌小且消瘦。她的膚色是淡紅色的，泛著玉般光澤。斯特爾斯說(shuō)，假如描述準(zhǔn)確，這種膚色與中國(guó)及亞洲人的差異還是比較明顯的。一種可能是，它是海水壓力的結(jié)果，是人體細(xì)小血管與海水壓力所能達(dá)成的最和諧狀態(tài)。當(dāng)她出水陸棲時(shí)，即使肺部足以支撐她的呼吸，她的體膚不可避免地會(huì)充血，正如絕大多數(shù)脫離海水的生物一樣。古籍講述一位名叫羽的青年男子在海邊某座寺廟里借住，近晚時(shí)彈琴，吸引了這個(gè)女孩——后來(lái)他叫她公主，他心中的美貌公主。公主實(shí)現(xiàn)了與人類的接觸夢(mèng)想，并將用一種名貴絲品織成的手帕交給羽作為定情物；他們相約月圓之日再見面。這可能引來(lái)雄性生物的畏懼和嫉恨，他們把她關(guān)在水底的石洞中，并誘使羽下海，將羽溺斃。記載后來(lái)有了神奇的轉(zhuǎn)變，公主用罕見的珍珠使羽復(fù)活，羽在海上的神山里找到法寶，使海水沸騰，讓那些雄性屈服，承認(rèn)他們的性權(quán)力。鄧恩博士表示，聽上去是玄幻的，有可能是海底火山的突然噴發(fā)產(chǎn)生了記述者的修改欲望，而羽的所謂死后復(fù)活完全指水中硫黃之氣帶給人的假死狀態(tài)。至于公主，或許只是救羽上岸的普通漁家女孩，如果記述者沒(méi)有私心，這些無(wú)非是腦部缺氧時(shí)的幻覺(jué)。

第244條 生活在普林尼撰寫他的《自然史》之前約一個(gè)世紀(jì)的地中海。沉淪的原因是無(wú)望的愛(ài)情。即使在傳說(shuō)最盛的時(shí)期，它們的痕跡也只伴隨了諦聽者的一生以及兒子的青春時(shí)代——大約七八十年光景，之后，它們便湮沒(méi)了。致命的原因據(jù)分析有幾點(diǎn)：其一，種群中雌性數(shù)量占絕對(duì)多的比例；其二，種群中雄性生殖力量的弱化——由于種種原因；其三，雌性極易動(dòng)情；其四，這是最重要的一點(diǎn)，雌性對(duì)與外界——人類——的溝通有著無(wú)上興趣，但是，人類語(yǔ)言宛如意識(shí)的迷宮，它們深受誘惑，卻無(wú)力自拔。這些雌性均為白種美人，臉廓硬朗，鼻梁挺立，眼如藍(lán)色深淵。它們很少有鱗和鰭，一般生在背部和臀下。傳說(shuō)它們從不暴露下身，只有上身浮起，并以褐發(fā)與紫藻作衣衫遮掩胸部，僅僅能通過(guò)透明的水看到一條變形的魚尾。它們有各自的名字，彼此間稱呼。晚靄里常聽到名字有：艾卡、路卡、亞卡、迪卡、奧卡、舒卡、尤卡、基卡、查卡、夏卡和麥紹兒、阿紹兒、金紹兒等。據(jù)說(shuō)一次有一個(gè)西頓的玻璃吹工乘船過(guò)海，遇到了它們——他被這一群美女驚呆，恨不能立刻投入它們中。顯然它們也因他健壯的體格而動(dòng)情，它們渴望他說(shuō)話，向它們中的任何一個(gè)示愛(ài)。可憐的男子變得結(jié)結(jié)巴巴，內(nèi)心不再有智慧而只有欲望。他對(duì)她們說(shuō)著粗話，那是在妓院流行的；她們也一遍又一遍地學(xué)著他重復(fù)，以為是詩(shī)歌。然而很快她們便從音節(jié)的狂野里聽出了侮辱，于是失望地散開，有的還把自己排出的卵吃掉。某個(gè)艾卡從水下取來(lái)一面玻璃鏡子交給那個(gè)吹工，吹工第一次不用水而清楚地看到自己的臉；當(dāng)然，他并不覺(jué)得丑陋。回到西頓，他開始大量制造這種玻璃鏡，還有雕飾精美的臺(tái)座固定立面——從此，人類不僅迷失在語(yǔ)言中，而且迷失于對(duì)自我的察看里。

第279條 中國(guó)古籍說(shuō)，它是學(xué)者孔子在陳這個(gè)地方受難時(shí)遇到的怪物，身長(zhǎng)九尺有余，穿著黑衣，戴著高大的帽子，因?yàn)榇驍_了孔子休息，被其學(xué)生子路斗殺。孔子并說(shuō)，物老則群精依之，因衰而至。形似鳀魚。

第290條 ①中國(guó)古籍中記載了不少奇特的生物，我不能肯定它們完全是想象的產(chǎn)物，因?yàn)槠渲写嬖谥鴶⑹龅恼鎸?shí)。當(dāng)然，它們基本上由傳聞構(gòu)成，在最早的時(shí)候，傳聞加強(qiáng)了世界的交流，這就等于說(shuō)，某個(gè)人的大腦可以覆蓋整個(gè)世界。——這種生物有著強(qiáng)烈的宿命感，它的一生就是為了走入并完成命運(yùn)。它與它人類的對(duì)應(yīng)者共同制造了神秘，在文字中，它們的故事結(jié)束得很快，但我們的困惑卻漫長(zhǎng)地拉開了——比如，它們是誰(shuí)，他們又是誰(shuí)，在我們看到的不對(duì)等的命運(yùn)交鋒的暗處，會(huì)不會(huì)有一個(gè)天平正轉(zhuǎn)向衡穩(wěn)；或者，他們是如何開始的，現(xiàn)在是他們的結(jié)束嗎——我所讀到的幾則筆記里，它們無(wú)一例外被納入魚的軀殼，魚很巨大，或魚很怪異，目的是潛在的，就是體現(xiàn)一種典型的中國(guó)哲學(xué)：此魚非魚。《靈怪集》中講述，唐朝吳郡有一位名叫張胡子的漁人，曾經(jīng)在太湖里釣到一條大魚，魚肚上有用朱砂寫的字：九登龍門山，三飲太湖水。畢竟不成龍，命負(fù)張胡子。《錄異記》里也記載，唐朝金州洵陽(yáng)縣有人名叫柏君，于漢江一個(gè)稱勒漠潭的地方獲得一條數(shù)尺長(zhǎng)的魚，魚身上同樣有字：三度過(guò)海，兩度上漢。行至勒漠，命屬柏君。我問(wèn)過(guò)J·Tang，難道這些字不會(huì)是捕獲者自己寫上去的嗎？中國(guó)人說(shuō)，誰(shuí)寫的已經(jīng)不重要了，重要的是命運(yùn)已被注定。即使無(wú)字，魚仍然要被人捕獲。我們不知道魚曾經(jīng)是不是到過(guò)那些地方，但是，在悠游的歲月悠游，在命運(yùn)到來(lái)時(shí)服從命運(yùn)，這不是魚和人最好的存在方式嗎？ ②關(guān)于水底的世界，除了西方的海神，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。從五海龍王到江河湖塘的河伯水神，這樣的體系與僧道傳說(shuō)交織，實(shí)際上比我們掌握的更為紛繁復(fù)雜。某個(gè)帝王想吃魚，臣屬于他的道士可以通過(guò)法術(shù)書寫符函與水神協(xié)調(diào)。某種水生物得罪了有能力的人，人會(huì)寫一封書信給河伯，要求給予懲處。但是鮫人似乎極少卷入是非中。我既不見將鮫人與水神并列的記載，也沒(méi)有聽到鮫人會(huì)屈服于人或水神的傳聞，在這一張比水的密度還要大的無(wú)形之網(wǎng)內(nèi)，鮫人有自我的空間。《海異典集》記載，登州有人名叫王傳，入山求道，學(xué)成遣攝的法術(shù)，時(shí)常以拘傳水族為趣。其母做壽，王傳意欲傳召鮫人吟唱，于是投符于海，久候不至。王傳生氣，又以符書召來(lái)水神，共同追究鮫人之罪。過(guò)了不久，有大魚從波濤中躍出，王傳提捉而看，見魚腹上有字：王傳在壤，水神在虛。我在深淵，道在此魚。我想，這就是J·Tang所說(shuō)的悠游吧。中國(guó)人有句古話：相忘于江湖。此一忘的確是一個(gè)境界啊！自由不隔絕，交會(huì)不打擾，順自然天命而為，這種理性讓人深受啟發(fā)。（譯注：此處原為我和伯爵之間的一次閑談。我大概為他譯說(shuō)了上面的幾則故事，他很感興趣，專門列一詞條談述。原文譯出。）

第301條 斯卡伯勒的希思·沃爾在他的信里發(fā)誓，他的生命里多次出現(xiàn)海妖。它們個(gè)個(gè)都是美女，斜躺在北海的波濤中，用小巧的腳蹼搔癢。

后記

這本假托斯坦霍普伯爵作品的《鮫典》應(yīng)該說(shuō)是我寫《鮫人》時(shí)的一個(gè)衍生品，也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，即由前言作梗概、信件作小說(shuō)主線、詞條作補(bǔ)充和擴(kuò)張、故事筆記作印象覆蓋、羊皮紙手稿詞條作實(shí)證，相互交融，相互作用。引發(fā)興趣的還有《鮫市》這個(gè)題目，此可為《鮫人三部曲》，代表我對(duì)時(shí)間、空間的一種思考方式。其中即使有參照文本，也經(jīng)重新創(chuàng)作。絕大多數(shù)人名、書名為虛構(gòu)。