在高原，或剎那走過

徐必常

收到詩人康若文琴惠贈的詩集也差不多有兩個月了，系統地讀他的詩也是這兩個月的事。就是這兩個月，我幾乎沒有寫字，但不寫不等于不想，不讀。最近老是在想一個問題，作為民族作者，是跟在其他強大民族作者的背后邯鄲學步呢，還是最大限度地彰顯本民族的精神？時下提得比較響的口號是文化自信和文化自覺，這句說起來容易，怎么個自信和怎么個自覺？我想，那些提出這個命題的人似乎心中都沒有底，要不然，就不會把自己的老婆孩子往國外送了。倒是那些一直堅守在一條路上走下去的人，看似一點也不聲張，其實一直是默默都在做著。就比如最先登上珠峰的人都是登山團隊從當地請來干粗活的腳夫。大詩人艾青有一句詩是這樣的：“蠶在吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路。”現在我把這句詩拿過來，先是送給康若，然后再送給文琴。

我為什么要把她的名字拆分開來呢？她用漢語寫詩，又用藏語歌唱。在當下這個時代，她既有藏族的文化基因又有漢語的表達方式，無疑說她是有福的。

回到詩上來，我總感覺到她在寫詩時是站在某一個高坡上才開始動筆的，那高坡上干凈，腳下似乎還有一泓清泉。比如《六月的馬爾康》：“……/夏至的清晨/馬爾康早早醒來/夜雨催歡了梭磨河/在熹微中拋盡眼波/碉樓低垂長影的睫毛/回味昨夜濕漉的夢”。

我讀到這段詩句時，心中突然有一種涼爽的感覺，感覺這就是一個仙境，或者就是活脫脫的世外桃源。這還不夠，她在詩中又寫道：“目光伸得越來越遠/山與山靠得越來越近/夏風撫摸著古碉的疼痛/經典的紅黃藍/沉淀在嘉絨人的血脈中”。在這里我終于發現了謎底，嘉絨人是藏族的一個分支，人們習慣于稱這一支人叫嘉絨藏族。這么說來，馬爾康是她的家鄉或故鄉，是她精神的高地和血脈的傳承地，她這么放聲對她歌唱，這不是向世人傳遞出她和她身后的那個民族在文化上的自信和自覺嗎？

康若文琴對家鄉和故土的愛還表現在《阿壩高原的雨》里：“因為生在高原/一樣的匆匆落下/少了三千米的路/命運陡然短暫//草地是最終的家/鄰居們都用花草說話/黑帳篷上一柱炊煙/牦牛馱著薄暮回來了//酥油茶飄香/卓瑪的心也香了/阿壩高原的雨/躺在草根下/偷聽了一夜的情話//六月如約而至/阿壩高原的雨/在拉伊聲調中/選擇的依然是/回家”。這首詩首先感動我的是如下的幾個句子：“少了三千米的路/命運陡然短暫”“酥油茶飄香/卓瑪的心也香了”“在拉伊聲調中/選擇的依然是/回家”。這幾個詩句向我展示的生活的細微，我突然對這一塊我至今沒有涉足的土地感到敬畏。我的敬畏是基于這片土地上的人對生活的態度，他們因為深愛著這一片土地，就深深愛著這片土地上的人。盡管生命是短暫的，但心是香的，拉伊（情歌）喚人回家，在家里密織著更新的愛。如果不是我們的康若彈奏著詩的“文琴”，我哪里曉得阿壩高原的雨是這么的富有詩意？

在這部詩集中，最能顯示其民族個性的，我認為是《蓮寶葉則神山》了。當然，要真的讀懂這首詩是有難度的，他先是神話，再是山，再是人。神話作為一個民族精神的高度，你得用心去仰望；而作為山的蓮寶葉則，自然就成了一個民族的性格和歷史；而最后作為人的他、她、他們、她們，一方面對一代又一代先人們創造的文明而驕傲，一方面又不得不俯下身去背負歷史！“格薩爾曾在這里拴著太陽下棋/兵器一次次從火中抽出/讓鐵砧膽寒/珠姆一轉眸/往事鳥一般飛走”，歷史的厚重和榮耀讓詩人筆下的詩句變得闊大，也讓詩人有膽量和才氣把握這么闊大的題材。然而她不得不回到現實，她的筆力不得不沉重：“而今，馬蹄聲已走遠/馬掌靜靜地躺在草根與腐骨深處……”歷史和現實巨大的落差就如物理學上的勢能向動能的轉變，詩人心靈上遭受到的沖擊是不言而喻的。好在生活是美的：“……一匹馬就是一片飛奔的草原/一頂帳篷就是一個家/帳篷沒有門鎖/糌粑和著干牛糞的滋味/獒守護著羊皮襖中嬰兒的奶香/小馬駒跟著母親來來往往/牧歌被傳唱成串串瑪尼珠/格桑花就開放了/草原沒有門鎖/只有花香攔路”。這么厚重的題材，她寫起來反而舉重若輕，我想，她一定得到了神山的神力護佑。有花香攔路蓮寶葉則神山，也許才是真正的神山，因為神，是道法自然的。

康若文琴的詩我感覺到也有很多道法自然的成份，她的詩總是那么的清新自然，就像沒有被污染的雪山和草地。好些年，我一讀到某些詩人的詩就頭痛，本來一句好好的人話，他就是不用人話的方式說出來，老讓人感覺是在云里霧里。現在我才發覺，是我錯了，那既不是詩中的云，也不是詩中的霧，而是詩中的霾，是被現代西方文明污染了的中國的詩的空氣。而在這個時代，作為平民，我們是不能說霾不好的。前陣子一個少校做客在央視，硬說霧霾能夠阻擋激光武器。我不知道激光武器究竟離我們有多遠？但我知道，在激光武器還沒有對我們進行傷害的今天，我們早就被霾折騰得差不多了。

還是讓我們來欣賞一段她的詩句吧！“所有的花涌上高原/尋找同一個綻放的夢/所有的夢邂逅/便有了花海”（《在高原》），“和北斗一起失眠/是奔赴愛的心”“星用星的方式快樂/心用心的方式快樂”（《從來》），“十年一定圓滿了許多因與果/一如春華尋找秋實的承諾/出發時笑，到達時也笑”（《十年以來》），“我站在風中喊你/用盡儲畜”“一張嘴，才發現/我已失語多年”（《寫給四月》），“流水和舒云一樣自由/空谷里的落英/嫁給流水/也就嫁給了漂泊/假如水不再流浪/那雪也將腐爛”（《雪野》）··如果就這樣尋章摘句，整個詩集里俯首皆拾，這些美妙而動人的詩句，如果沒有把心和自然融合在一起，是斷然寫不出的。

康若文琴的詩中還有一種哲學的思辨，她的思辨是貼近地面的，會讓你一下子就感覺到了溫度的棱角。就拿《午后的鳥》來說吧：“午后。公園里/一群鳥在樹上糟蹋果子/一個個頤指氣使/像是城管//果子很可愛/至少可以觀賞/或者優美地腐爛/成為樹的肥//外婆說過/浪費是有罪的/鳥們怕是沒有外婆/不知道在犯罪”。這首詩讀起來讓人心痛。詩中提到鳥，也提到人（城管、外婆），鳥，城管心中的狠和外婆心中的愛形成了鮮明的對比。這鳥，這人（城管），這些鳥人，這看似輕描淡寫的幽默感的內心，是詩人一顆滴血的心。

也許，康若文琴的詩和這個時代是保持著一定距離的，她不入流，也就不隨波逐流，也就保持了自己的個性和民族的秉性。現在，又回到民族作者該怎么寫作上來，從康若文琴的身上，我似乎找到了答案。

拉拉雜雜想說，結果終究沒有說出一個子丑寅卯，再說下去，就更不像話了。有一本厚重的詩集擺在這里，這正印證了一句古話：桃李無言，下自成蹊。還是用康若文琴的詩來作這篇短文的結尾吧：“高原的山岡在草原上流淌/比若爾蓋的黃河還婉轉/草浪翻騰/閃電密布草尖……”（《剎那走過》）。在此，讓我再啰嗦一句：婉轉的不只是黃河，還有康若的詩和歌；閃電不只密布草尖上，文琴還有才華和智慧！我們拭目著，期待著她那更多的還有可以預期的收獲。endprint