“小人物”為什么變瘋？

金安平

作者米爾頓·邁耶是個記者，所以他的《他們以為他們是自由的—一九三三至一九四五年間的德國人》是按照采訪實錄的形式寫的，但這遠遠不止是一個采訪手記。

這部著作的結構簡直就是一個劇本！一開始，就是一個戲劇的序幕，插進了德國一個叫克羅嫩貝格的古老市鎮在一六三八年十一月九日午夜的一個片段做引子，那是由那晚鎮上兩座教堂錯落的鐘聲、領著養老金的守夜人整點報時的喊聲以及他唱著的“克羅嫩貝格人”的“催眠曲組成的”。接著舞臺一轉，行文另起一行，便直接到了三百年后一九三八年十一月九日，這個具有象征意義的日子和一個標志性事件發生的日子。這本書所有真正的故事都是從這一天、這個事件開始的。

十一月九日是德國納粹黨為紀念一九二三年十一月九日德國納粹黨在慕尼黑的貝格勃勞凱勒啤酒館發動的暴動而設的一個紀念日。十五年后，在一九三八年的十一月九日這夜，德國以瘋狂的反猶行動度過了這個日子：在納粹黨首領的慫恿和操縱下，德國、奧地利各地納粹狂熱分子走上街頭，瘋狂地搗毀猶太人的店鋪和私人住宅，燒毀猶太人的教堂，凌辱和逮捕大批猶太人。這一夜，幾百座猶太教堂被焚燒或夷為平地，幾千家猶太人商店被搗毀，幾萬名猶太人在自己家里被捕。這一夜砸毀的玻璃隨處可見，被稱為“砸玻璃窗之夜”，據德意志保險公司的代表講，光彌補這項損失，比利時全國玻璃工業就要生產半年。由于被砸毀的玻璃晶瑩透明，所以居然還有一個反諷的稱呼為“水晶之夜”。

書中提到的克羅嫩貝格是德國黑森州一個只有兩萬人的市鎮，包括一個有九百年歷史的猶太社區和六百到八百個猶太人。一九三八年十一月九日之前，這里有兩個大教堂，其中一個是猶太堂。在這之前，鎮上不多的猶太人和其他所謂“雅利安人”雖不甚了解但也算和平相處。這里從未產生過什么大人物，邁耶采訪的十個納粹分子，原本的身份不是裁縫、木匠、面包師就是推銷員，稍微體面點的職業也不過是這個城鎮上的警察、教師和收賬員。當然還有一個是高中生。他們雖然在一九三三年后陸續加入了納粹，成為當地納粹組織的骨干、沖鋒隊員，但都曾是“良民”，回到家中就是個普通的父親、丈夫、兒子，甚至沒有什么明顯的反猶傾向，其中還有好幾位本來是反納粹傾向的。但是，一九三八年十一月九日這個夜晚以后，用邁耶的話來說，“小人物變瘋了”。

邁耶對這十個納粹分子在一九三八年十一月九日午夜到十日之間所作所為和所思所想的記錄，充滿了戲劇節奏。以熊熊燃燒的猶太會堂為中心，邁耶用了十個場景，分別再現了這十個人是如何在不同的場景下介入這一事件的：有傳達納粹上級黨部焚燒教堂命令的；有直接參與澆油焚燒的；有以消防隊長身份置身火海中間的；更多的是心驚肉跳或者興奮異常地在一旁圍觀的；當然也有如面包師韋德金德這樣的納粹黨街區干事，怕惹麻煩而漠然躲開的。但無論怎樣，這夜后，克羅嫩貝格鎮上的“雅利安人”和猶太人之間的緩和帶完全沒有了，他們之間的關系完全撕破了。連同“約柜”一起焚燒的猶太會堂的倒塌，逼迫著、驅使著整個鎮上的納粹居民與猶太人只能成為不共戴天的仇人了。

作為德裔美國猶太人，邁耶堅信自己的直覺，這就是：大多數納粹分子甚至一些骨干其實都是德國的普通人。他好奇的是這些普通人成為納粹的原始沖動和動力來自何處，換言之他們變“瘋”的理由是什么。

美國學者丹尼爾·喬納·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）曾在《希特勒的志愿行刑者》（一九九六）中專門探討過為什么那么多德國的普通人、文明人會成為屠殺六百萬猶太人的志愿執行者，他主要是從排猶主義種族主義的角度進行了解讀，認為德國人自覺自愿地、狂熱地殘害和屠殺猶太人，是希特勒妖魔化猶太人、德國排猶太主義發展的必然結果。德國學者格茨·阿利（G?tz Aly）的《希特勒的民族帝國：劫掠、種族戰爭和納粹主義》（二零零五）則罕見地從德國普通民眾的利益和財產角度進行了剖析，他的研究表明，德國民眾在“二戰”中的生存狀況要比戰前好得多，被占領國的許多財富、全歐洲的猶太人的財產被征收、變賣后進入了德國國庫和普通士兵腰包，這是許多德國人愿意為納粹賣命的重要原因之一。邁耶的這本著作早在這些研究之前，上個世紀的五十年代他就寫完此書。他的深刻在于他直接指向了一個最重要的哲學、政治和人權層面的基本概念—自由。自由是一種權利，是人對自己生存空間和實現個人意志空間的希望、要求和爭取。自由是人類在獲得基本生存保障的前提下，渴求實現人生價值，提高生活質量進而提高生命質量的行為取向和行為方式。

邁耶所訪談的這十個小人物，都是因為加入納粹而獲得了新的身份：五十四歲的裁縫卡爾·海因茨·施文克成了當地沖鋒隊隊長；三十六歲的木匠卡爾·克林格爾赫弗成了當地志愿者組成的消防隊隊長的副官；二十八歲的失業的推銷員海因里希·達姆成了當地納粹指揮部辦公室主任；五十一歲的面包師韋德金德擔任著所在街區納粹黨的干事；四十二歲的收賬員漢斯·西蒙是這個鎮第一批納粹黨員并擔任了支部的領導人；三十四歲的中學教師海因里希·希爾德布蘭特，做了納粹軍隊的中尉，他說他的學校三十五個教師中只有五人從未加入過納粹黨。

在邁耶的采訪中，九個人在“回顧過去時仍然把納粹時期視為他們生命中的最好時期”，他們參加納粹是出于自愿，是自由的選擇，也是對自由的選擇。參加納粹使他們都獲得了某種“好處”。在進行訪談的上個世紀五十年代，“二戰”結束還不到十年，這些曾經的納粹分子雖然對屠殺猶太人的暴行感到“集體的羞辱”，認為是“過分了些”，但并沒有認為個人做錯了太多什么。邁耶指出，“不是自一九三九年而是自一九三三年以來，我的十位朋友都被告知，他們的民族在為生存而戰。他們相信自我保全是第一自然法則，是各個民族和所有獸群本性中的第一本性”。

實際上，與其說德國人接受納粹主義是出于自由的選擇，不如說是出于服從和非理性。“當‘大人物們比如興登堡們、諾伊拉特們、沙赫特們，甚至是霍亨索倫們都接受了納粹主義，那么小人物們就有了正當和充分的理由接受它。”那位收賬員西蒙就這樣對邁耶說，“對他們來說是足夠正當的事物，對我們而言當然也是足夠正當的事物。”而那位面包師則說：“沒有時間去想，有那么多事情在等著。”endprint

邁耶總結了這些小人物自己承認的參加納粹的理由，即“害怕和好處”，“害怕”暴露了事實上的不自由，而在說到“好處”時他們中有人會數度臉紅。更重要的是邁耶用了“They thought they were free”即“他們以為他們是自由的”來描述德國民眾的心理幻覺和理由。

他們做過的這一切真的是free的嗎？這個free既可以理解為自由的，也可以理解為沒有代價的。而他們其實既可能不是出于自由，也不是免費的，他們已經開始意識到這一切是要付出代價的，即便是在納粹主義最高潮時。一九三八年十一月十日即猶太會堂縱火案之后的第二天，一群孩子從一家玻璃被砸爛的猶太人糖果店里搬出幾大袋糖果，而一群成年人，包括一些孩子的父母（也包括穿著褐色衫的圍成了一圈的沖鋒隊隊員）則站在一旁看著。這時一位“雅利安”老人走了過來，他看著這些舉動，然后轉向那些父母們，說：“你們以為你們是在損害猶太人。你們不知道你們在干什么啊，你們是在教孩子成為強盜。”那位老人走開了，父母們沖入人群，從孩子們手中拍掉糖果，拖著哭鬧的孩子離開了。他們也許是意識到了，當德國“雅利安人”認為猶太人是劣等民族因此可以任意傷害甚至放縱孩子對猶太人作惡時，把自己也降低到劣等民族的危機就已經出現了。

邁耶的《他們以為他們是自由的》完成于“二戰”結束后的不久，看來那時德國人的反思還沒有完成，他們的自我救贖也沒有完成。邁耶從一個美國人的立場和理念出發，認為應該向德國輸出和培育真正的自由精神。而無論是納粹興起的理由還是德國沒有完成反思的原因，都是：他們以為他們是自由的。

但是，還有一個問題，這就是自由也是一個具有時限性和相對性的概念，不同的群體、不同的個體對自由的看法是不同的。甚至即使肉體被束縛，只要心腦不被壓制，對于自己而言都可稱之為自由。那么，德國人理解的自由、德國人以為的自由，為什么就不是自由呢？誰來裁定呢？

顯然，作者邁耶也十分糾結。在德國為寫作該書做調查期間，他成了貴格會的教徒。“貴格會”為英語Quaker一詞之音譯，意為顫抖者，因建立之初，在聚會時常有人激動得顫抖而得名。貴格會的特點是直接依靠圣靈的啟示，指導信徒的宗教活動與社會生活，具有神秘主義的特色。

（《他們以為他們是自由的—1933—1945年間的德國人》，[美]米爾頓·邁耶著，王崠興、張蓉譯，商務印書館二零一三年十一月版）endprint