史料何以成為思想的利器？

洪世林

“我個人對中國當代歷史研究的看法很簡單，即道理古人已講完，西人也講完。我輩所能做的只是搜集史料，如此而已。”（《思想的利器》，290頁，下引此書只標注頁碼）這是謝泳對自己學術研究的一個定位，謙遜而又有所指。他的學術研究涉及知識分子研究，《觀察》、《紅樓》、《朝霞》等雜志研究，西南聯大研究，陳寅恪舊體詩研究，掌故學等，只是在此針對的是中國當代文學研究中多重史論，而不夠重視史料的問題而發。《思想的利器—當代中國研究的史料問題》是他從事中國現當代文學研究以來以史料問題為中心所做的一個系統梳理。

但史料問題的梳理何以成為思想的利器？將史料問題與思想的利器聯系起來，表面上看有點奇怪，其實不然。就歷史研究來說，史料越堅實，史源越多，做出的研究才越客觀越有價值，其得出的判斷、結論才更可信更有說服力，從這個意義上說史料成為思想的利器是可以成立的。謝泳也曾說過：“在具體的歷史研究中，客觀的史料和研究者的思想總是交織在一起，離開史料的思想是無力的。”（《中國現代文學研究法》，謝泳著，廣西師范大學出版社二零一零年版，4頁）

而要使史料真正成為思想的利器，就必須占有系統的史料，且不斷地發現新的史料、擴展新的史源，而后面這個問題正是謝泳一直關心和努力的方向。他強調史料的重要性，而又不完全持史料即史學的觀點，而是側重史料的研究方法，即“如何發現史料的意義和判斷史料的價值，在尋找到史料的情況下，如何建立與研究對象間的關系”（同上書，25—26頁）。《思想的利器》中，謝泳在借鑒陳寅恪先生史學研究方法基礎上提出了三種史料的研究方法，即如何拓展史料、如何運用偽材料、如何運用史料內外互證等，同時他還結合中國現當代文學研究的具體問題展示如何讓史料成為思想的利器。

首先是史料拓展問題。謝泳認為“凡成熟的學科，必有相對穩定的史料基礎，所謂穩定的史料是指一門學科的基本史料相對完整且有系統”（114頁），在當代文學史研究中就變得尤為重要。在他看來，史料拓展主要體現在兩個方面：一是要能發現新的史料源，他特別提到一個新的史源，就是國家意識形態機關的內部資料，包括政治運動中的揭發材料或者本人的檢討，還有相關機構的秘密報告、內部工作期刊等。

比如一九五七年《民盟中央工作簡報》十六號上刊載過一份周揚的講話，這份講話比其八十年代復出后關于“異化”的文章更大膽。謝泳認為“如果不結合他（周揚）在相當豐富的中央內部文件中的許多講話，就不可能看出他的復雜性，也就不好對周揚的性格做出分析和評價”（118頁）。再如講到二十世紀五十年代初意識形態對文學的影響時，一般文學史敘述都以批判蕭也牧和《我們夫婦之間》為代表，謝泳通過當時中宣部的《宣傳通訊》中的相關史料，發現劉盛亞和《再生記》事件發生的時間更早，而且是“一個極好的解釋時代變革后作家矛盾處境的個案”。由此謝泳對目前中國當代文學史敘述提出了自己的補充意見：“中國當代文學史的敘述，自然要選擇產生重大影響的文學事件和作家，但如果能把相關區域中發生的同類且更早的文學事件聯合起來考察，對于深入了解中國當代文學史發展的歷程就會更有幫助，也更接近真實的文學現狀。”（127頁）

另外謝泳還通過解讀胡風研究中未見引述的《中央宣傳部關于胡風及胡風集團骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知》，判斷二十世紀五十年代的文學管理制度以控制作家為主要目的，“不管個人作品（包括翻譯作品）的思想內容如何，只要個人在政治上被認為是異端，所有的作品自然就要被查禁”（130頁）。而從新華社的《內部參考》中，謝泳發現了當時西方以及中國港臺、民間對胡風事件的反應，以此史料作為依據，他對冷戰時代背景下，信息與決策者心理和思維方式的關系提出了自己獨到的判斷：“主辦《內部參考》的本來目的，其實是讓封閉時代的決策者可以更多了解外部信息，決策者對信息功能的判斷天然準確，因為他們確認信息暢通對自己的統治不利，所以凡集權時代對信息的控制方式基本相同。”（155頁）

史料拓展的另一個方面是把表面上無關的材料與研究對象建立起史料關系，這是新史料產生的一個重要思路。如著者通過考察一九四九年以前相對論在中國的傳播及其對中國知識分子的影響，論證相對論的傳播和接受，觸發了張君勱對科學主義的懷疑，而這可能是張君勱發起科玄論戰的一個重要原因。

其次是偽材料的運用問題。“假材料也是真材料，在歷史研究中，假材料的地位也很重要。當時間過去之后，假材料作為定罪的可能和意義雖然失去（這個判斷不包括任何評價），但作為史料來源和判斷歷史人物的史料基礎，假材料的史料地位不容懷疑。”（116—117頁）謝泳以錢鍾書一段特殊經歷為例討論如何運用偽材料。一九五六年有份關于錢鍾書的調查材料，反映錢鍾書“反蘇反共和污蔑毛主席的反動言論”，如一九五二年錢鍾書在“毛選”英譯委員會時，有人建議他把“毛選”拿回家去翻譯，錢說“這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了”，污蔑“毛選”文字不通；他還說：“糧食統購統銷政策在鄉下餓死好多人，比日本人在時還不如。”對這個材料，謝泳是這樣理解的：“首先不是從道德方面去追究誣陷者的責任，或者肯定錢鍾書的勇氣，而是把它作為判斷錢鍾書思想和人格的一種輔助材料，這時錢鍾書是不是真說過那樣的話已不重要，重要的是當時對同樣的歷史已有了另外一種評價，這種評價現在看來完全符合歷史事實，如果確實有誣陷者存在，誣陷者的材料獲得了超越歷史真實的思想史價值。”（100頁）這樣偽材料的運用獲得了思想史的價值，成為一種思想的利器。

謝泳對偽材料運用的認識來源于他最為佩服的陳寅恪。陳寅恪曾指出偽材料在歷史研究中的作用，他說：“然真偽者，不過相對問題，而最要在能審定材料之時代及作者而利用之。蓋偽材料亦有時與真材料同一可貴，如某種偽材料，若徑認為其所依托之時代及作者之真產物，固不可也，但能考出其作偽時代及作者，即據以說明此時代及作者之思想，則變為一真材料。”（《陳寅恪史學論文集》，上海古籍出版社一九九二年版，508頁）謝泳在書中多次提到陳寅恪這一治史方法給他的啟發。endprint

第三，史料內外互證問題指在歷史研究中利用“內部文獻”與正式出版的公開文獻進行互證，力求接近歷史事實。謝泳所認為的“內部文獻”，主要指相關的政策文件（如完整的會議簡報）、批判材料（如相關言論匯編）以及行政機關內部較成系統的出版物等，它們通常以內部發行為主，數量有限，有發行相關級別限制，有一定的存世量，它比原始檔案材料有易得性，具備成為系統史料的前提。如中宣部的《宣傳通訊》、新華社的《內部參考》、全國人大秘書處編輯的《代表來信》、文藝報編輯的《內部通訊》、民盟的《民盟中央工作簡報》等。

這些“內部文獻”除了提供新的史料線索外，還提供了比公開材料更為完善、更為接近歷史真實狀態的內容，因為當時事件傳播的特點是“均要分公開和內部，它的基本原則是‘先內后外、‘內詳外略”（105頁）。因此謝泳認為“作為史源，‘內部文獻的史料價值，相對高于公開文獻的價值”（106頁）。

如毛澤東有沒有在“五一口號”中加寫“毛主席萬歲”的問題。這個問題首先是李銳提出來的，李銳認為加寫了，他的依據是公開發行的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。后來張素華根據原始檔案否定了李銳等的判斷。謝泳認為如果能引入相關“內部文獻”互證張素華的判斷，可以進一步借此問題深入研究毛澤東思想。他借用中宣部《宣傳通訊》中的材料，發現幾個月后的《八一口號》中沒有延續劉少奇的提法，而是用了“毛主席萬歲”。張素華查證“五一口號”中的提法—“偉大的中國人民領袖毛澤東同志萬歲”是經劉少奇親筆改過的，但在當月出版的《宣傳通訊》中卻沒有按慣例刊出這個口號，這一例外可以佐證張素華的檔案發現。但為何有這一例外？謝泳認為這又可以證實李銳所說毛澤東內心里其實更喜歡“毛主席萬歲”。

另外謝泳就陳寅恪在批判胡適運動中的態度問題，比對了新華社記者《內部參考》和中宣部《宣傳通訊》的報道，認為中宣部的《關于胡適思想批判運動情況和今后工作的報告》來源于新華社的《內部參考》，新華社材料只對陳寅恪的話語做轉述，而到了中宣部報告里添加了定性判斷。后來公開出版的《建國以來毛澤東文稿》第五冊注釋中對這一報告，只有概述，沒有附原文。謝泳推斷這個定性判斷應該不是毛澤東加上的，而是由下層提供。據此他推測高層對許多歷史人物的判斷，其實主要依賴下層提供的基本信息。另外我們也可從處在陳寅恪事件審批環節中的胡繩、周揚、陸定一等的保留態度，推證他們在其他事件中對中國知識分子的態度。

（《思想的利器—當代中國研究的史料問題》，謝泳著，新星出版社二零一三年版）endprint