過早的回憶與路學長導演的往事

文/王小帥

過早的回憶與路學長導演的往事

文/王小帥

著名導演

電影代表作：《十七歲的單車》《青紅》《左右》《闖入者》等

遠在上世紀80年代初期到中期，路學長和我就已是同學。想不起是因為什么讓我4年的美院附中生活和他連得那么緊。可能因為我對北京的好奇，可能因為我在北京有親戚，可能因為我們兩個眼睛都小到不用互相自卑，可能因為他大那么幾歲。確實，最后一點，想起來應該很重要。比如跟他常到蔣宅口他們家的胡同里，鄰居的已經成熟的女孩過來，他會和人家說話，眼睛可以直視她們的眼睛，可以隨便抽煙，說自己15分鐘能抽一根。他那時的水粉，無論從畫了一半的靜物到水粉盒，經常都是干的，看他不著急，我也得學著淡定。不知道什么時候吉他成了他的標志，和崔健一樣，路子都是扒歌，能上口的、傷感的成為主扒對象。在干干的水粉盒前，不著急，扒歌、低聲唱，干瘦的手指夾著煙，高度的鏡片后面一片白色的反光，看不清眼睛。特別是頭發，自來卷不用剪，因為長得慢，能一直長長地耷拉著。很標準的頹廢青年。那時還沒叫文藝青年或憤青。

這一切，很勾女孩子。這種勾也顯得很不著急，一把吉它，一根煙，一首傷感的哼唱，女孩子就在邊上巴巴地看著，聽著。我們大部分人在一邊看著只能干著急。我也試著扒過幾首歌，后來考電影學院還用上一點，但是我的型不對，不起范兒。既生瑜何生亮。

考中戲或電影學院是我突發奇想，他也似恍然大悟，說：“對啊，當導演多來勁啊。……