文/王小帥
過早的回憶與路學長導演的往事
文/王小帥
著名導演
電影代表作:《十七歲的單車》《青紅》《左右》《闖入者》等

遠在上世紀80年代初期到中期,路學長和我就已是同學。想不起是因為什么讓我4年的美院附中生活和他連得那么緊。可能因為我對北京的好奇,可能因為我在北京有親戚,可能因為我們兩個眼睛都小到不用互相自卑,可能因為他大那么幾歲。確實,最后一點,想起來應該很重要。比如跟他常到蔣宅口他們家的胡同里,鄰居的已經成熟的女孩過來,他會和人家說話,眼睛可以直視她們的眼睛,可以隨便抽煙,說自己15分鐘能抽一根。他那時的水粉,無論從畫了一半的靜物到水粉盒,經常都是干的,看他不著急,我也得學著淡定。不知道什么時候吉他成了他的標志,和崔健一樣,路子都是扒歌,能上口的、傷感的成為主扒對象。在干干的水粉盒前,不著急,扒歌、低聲唱,干瘦的手指夾著煙,高度的鏡片后面一片白色的反光,看不清眼睛。特別是頭發,自來卷不用剪,因為長得慢,能一直長長地耷拉著。很標準的頹廢青年。那時還沒叫文藝青年或憤青。
這一切,很勾女孩子。這種勾也顯得很不著急,一把吉它,一根煙,一首傷感的哼唱,女孩子就在邊上巴巴地看著,聽著。我們大部分人在一邊看著只能干著急。我也試著扒過幾首歌,后來考電影學院還用上一點,但是我的型不對,不起范兒。既生瑜何生亮。
考中戲或電影學院是我突發奇想,他也似恍然大悟,說:“對啊,當導演多來勁啊。……