文/聶偉
“平凡世界”的鄉愁與愿景

文/聶偉
著名學者、教授
專業影迷與批評家、上海大學影視學院副院長
代表著作:《華語電影與泛亞實踐》《文學都市與影像民間》 等
《平凡的世界》曾經是60后、70后甚至80后幾代人共同的閱讀記憶與精神食糧。至今我依然能夠清晰地回想起大學秉燭夜讀原著的情景,怦怦的心跳如同敘事人的旁白。20年后,緩慢的旁白在同名電視劇中再次回響,恍若時光倒流。其實,我們一直生活在孫少安、孫少平的周遭,就連我們自己也多少帶有劇中人物的影子。
這是一部為當代鄉土生活存照、為鄉愁美學還賬的現實主義力作。所謂存照,是它如同娓娓道來的昨日之書,幾近真實地記錄了城鎮化背景下,無數離鄉尋夢者與留守筑夢者不甘寂寞的人生剪影;所謂還賬,體現于劇作自苦難泥淖攀緣而上的創作情懷,以淚水洗刷屈辱與疼痛,而不是用口水調侃無聊與庸俗。
《平凡的世界》的鄉愁美學是現實的,也是浪漫的。現實者如孫少安,他隱忍而決斷,恪守“過光景”的現世準則,面對情感、家庭與事業,常常習慣于犧牲個人的短期利益,實現長期利益的最大化。孫少安從鄉土中國恒定的情感系統汲取營養,他的精神世界是自明的,以樸素的智慧和幽默將苦難碎片化,便是“有飯吃”的實用哲學。浪漫者如孫少平,《艱難時世》《簡.愛》《復活》《白輪船》《牛虻》構成他的精神食譜。由于“我不甘心”而極度渴望“闖世事”,從雙水村到原西縣、黃原市,最終在大牙灣煤礦暫時安頓人生。他的奮斗軌跡,概括了改革開放初期無數高考落榜的鄉村貧寒子弟,赤手扭轉命運之踵的不屈理想。
如果說,孫少安譜寫了新時期的“創業史”,那么孫少平就是幻想著“在路上”的另一個。兩人互為表里,構成了極具時代癥候的精神對話。“每個人都有他自己的世界”,大多數兄弟創業的故事中,長子一般屬于現實主義者,年幼的那位更具備浪漫情懷。這也遵循了中國式的敘事傳統:首先滿足基本的生活溫飽,再談論理想與愛情。旁觀兄長在污泥漿里徒勞地翻騰,搜尋從牙縫中擠出的5塊錢學費,孫少平一度宣稱“我不是這個世界的人”,卻被孫少安嗤之以鼻。面對困擾兄弟二人的土地問題、身份問題、階層問題,現實主義者和浪漫主義者一開始似乎各行其是,最終還是殊途同歸。他們從歷史遺產中尋獲的解決方案如出一轍:“家里只要有一個上學的就不窮。”
基于對原著精神的高度忠實,電視劇的二度創作再次重溫了上世紀80年代“知識改變命運”的生活邏輯以及對貧窮奮斗者的禮贊。“女追男”這種嚴重傾斜的情感交往模式在孫氏兄弟身上反復應驗,潤葉、秀蓮之于孫少安,田曉霞、金秀之于孫少平。勇敢表達熾烈愛情的陜北女子無疑是可愛的,她們的出現于劇情人物結構安排亦無違和感。然而,作為觀眾則很清楚,上述設置不僅是對兄弟二人男性魅力的贊美,更是這些女性背后代表的廟堂文化、知識精英與民間鄉俗對苦難美學的集體肯定。臨近結尾,孫少平承諾帶下一代的少年明明去看“最好的世界”,那是他即將返程的“平凡的世界”。最后一集啟用了多場搖臂鏡頭,俯瞰因飄雪而富有詩意的鄉村,在除夕即將到來的時刻,跟隨孫玉厚老人對平凡世界里的鄉土風情進行巡禮。對劇中人物來說,這是一場期待已久的重逢,對觀眾則是一次深情而感傷的告別—關乎記憶與鄉愁,關乎回望,或者新的開啟。
4月1日,電影《咱們結婚吧》在上海舉行了首映發布會,導演劉江攜主演鄭愷、郭碧婷、王自健到場宣傳。片中,鄭愷飾演一位帥氣有型的副機長,但卻患有結婚恐懼癥。發布會上,鄭愷透露生活中的自己從不恐婚,而問及片中幾位女主演誰才是他的夢中情人,鄭愷打趣道:“高圓圓聰慧,郭碧婷是文藝范兒女神,劉濤是賢惠型,陳意涵是小可愛,我覺得她們四個要是能融為一體,那應該很棒。”
3月24日,由蘇有朋執導的電影《左耳》發布了推廣曲《放心去飛》及其官方MV。結合了《左耳》的校園背景,推廣曲的MV選擇了大學同學間的情誼作為主題。當紅“小鮮肉”歐豪、楊洋以及胡夏一同重新演繹了這首“小虎隊”的經典歌曲,獻禮即將到來的畢業季,蘇有朋也在片尾驚喜現身。歌曲一經推出,便在社交網站上引起了眾多網友的共鳴。這之后,電影《左耳》將啟動以“再見青春”為主題的校園分享活動,與學生朋友們一起交流關于感情和畢業的話題。據悉,影片將于4月30日登陸國內各大院線。


3月27日,動作電影《王牌特工:特工學院》在上海永華電影城IMAX廳舉行了媒體和嘉賓的提前觀影會。全片節奏緊湊、動作戲流暢,笑點設置也恰到好處。“英倫紳士”科林.費斯成功從“國王”變身“特工”,表演獲得在場媒體、嘉賓的一致肯定。不過影片最讓人意外的還是那場獨特的“煙花秀”,本該充滿血腥色彩的槍戰場面經過導演的特殊處理成了一場璀璨的“煙花秀”,加上IMAX的數字原底翻版專利技術(IMAX DMR?),不少觀眾都表示,“這樣的畫面在IMAX銀幕上看,實在是太爽了”。
近日,據官方消息報道,美國夢工廠出品的全新3D動畫巨制《HOME》已確定引進,定檔4月24日,并確定中文名為《瘋狂外星人》。該片由《瘋狂原始人》《馴龍高手》原班人馬傾力打造,吸引了“謝耳朵”吉姆.帕森斯、蕾哈娜等眾多當紅明星獻聲。影片集合了“外星人入侵”“喜劇拍檔”以及“公路冒險”等多種元素,以主角波波星人小歐的不平凡經歷為主線,講述了一段關于友誼和家庭的故事。

3月23日,由尚世影業和海秀娛樂領銜出品的電影《夜孔雀.如果沒有遇見你》在香港電影節首度曝光了兩款中英文“夜孔雀版”海報,唯美浪漫氣息撲面而來。《如果沒有遇見你》是著名旅法導演戴思杰回歸內地的首部作品。影片用獨特的視角、唯美的畫面講述了一段動人的跨國愛情傳奇。恰好海報發布當天是電影主演之一“火華社長”劉燁的生日,另外兩位主演劉亦菲和余少群為劉燁送上了真摯的祝福,希望“火華社長”以后有更多更好的作品。
