報(bào)平安

⊙ 文/不 有

報(bào)平安

⊙ 文/不 有

昨晚在火車(chē)上，又是一夜無(wú)眠。

剛一進(jìn)列車(chē)，就感到冷氣逼人。短暫的適應(yīng)之后，才漸漸發(fā)覺(jué)，車(chē)廂內(nèi)的溫度并沒(méi)有因?yàn)殚_(kāi)著冷氣就得到有效的改善，反而造成了局部的冷熱失調(diào)，在短短一節(jié)車(chē)廂里尋找鋪位時(shí)竟生出陰陽(yáng)交錯(cuò)的感覺(jué)。

費(fèi)了點(diǎn)勁兒爬到上鋪后，發(fā)現(xiàn)空調(diào)口正對(duì)著躺下后擱頭的地方，呼呼的冷氣已將枕頭吹涼了一段時(shí)間。還來(lái)不及為躺下后的問(wèn)題擔(dān)心，空間的局促使得我只能佝僂著身子觀察下方的情況。中鋪雖然空著，但被子都已經(jīng)散開(kāi)，枕頭上也壓了一個(gè)凹形。兩邊下鋪上共坐著四五個(gè)像是相熟的人，只有一個(gè)男孩看去和我年紀(jì)相仿。當(dāng)他抬起頭注意我時(shí)，我便趕緊向他示意，請(qǐng)他幫忙把我還留在下面的行李提上來(lái)。這時(shí)坐著的幾個(gè)女人也都抬頭看我。男孩彎身托住行李的底，斜舉著送上來(lái)，我拉住行李的提手，全身別在護(hù)欄上，使了腰上的力，總算拽了上來(lái)，抱在懷里。鋪腳處的行李格中已經(jīng)有了一件大行李箱，我推開(kāi)它一些，把自己的箱包塞了進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)這樣一番“勞作”，腦門(mén)上沁了汗，便索性躺下身來(lái)。

最終還是沒(méi)能忍受住冷氣的吹拂。車(chē)廂里的壁燈熄掉后，我悄悄順了扶梯爬下來(lái)，踩住自己的鞋，離開(kāi)近在咫尺的鋪上人的鼻息，挪出了半封閉的隔間，來(lái)到了過(guò)道上。

過(guò)道一側(cè)的窗簾被列車(chē)員拉到嚴(yán)絲合縫的程度，列車(chē)似乎已經(jīng)移出城市很遠(yuǎn)，很久才有一點(diǎn)灰蒙的光撲滅在行進(jìn)的窗戶上。

窗沿下的折疊椅翻開(kāi)來(lái)后，面積卻很短小，我雙手置于膝上，脊背繃直，如面對(duì)著旅人們的夢(mèng)境聽(tīng)講。正在心里打鼓如何這么一夜坐過(guò)去，想起之前下鋪的幾個(gè)人商量著換鋪位的事兒，其中一個(gè)是從臨近的隔間中換過(guò)來(lái)的（我們這間隔段里有一處下鋪始終空著）。考慮到她的年紀(jì)，既然是換鋪，要么是因?yàn)橄惹暗匿佄浑x自己的旅伴有些遠(yuǎn)，要么大概就是上下不便了。列車(chē)員很久不再巡視了，我離了座位，到相鄰的隔間中察看，果然余有一個(gè)鋪位，竟然還是有窗戶可看的中鋪。也不知已在深夜中坐了多久，當(dāng)我再次攀爬上扶梯的時(shí)候，車(chē)廂已經(jīng)進(jìn)入了最寧寂的時(shí)刻。

我抓緊時(shí)間把自己的身體放平，體味這奇怪的好運(yùn)，同時(shí)感到尾椎因久坐而受了傷一般隱隱刺痛。這樣躺了一會(huì)兒后，再也感覺(jué)不到空間的局促和擠壓，不自覺(jué)把被角拉到了下嘴唇上；如果不是窗外突然出現(xiàn)的火情，我恐怕真要睡著了。

當(dāng)覺(jué)出那種光照是在延續(xù)著的時(shí)候，已經(jīng)明顯感到車(chē)廂里越發(fā)燥熱了，空調(diào)的嗡嗡聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，冷氣的蹤影似有似無(wú)。直到嗅到一股尖利的焦煳味道，我才旋著身子，掀開(kāi)了頭頂一側(cè)的窗簾。隨即發(fā)現(xiàn)山火已經(jīng)近在眼前了！一道斜坡點(diǎn)滿滾動(dòng)著的火團(tuán)，從車(chē)窗上方掠過(guò)，火苗的中心猶如快速綻開(kāi)的笑靨，在視野中曳出黏稠的糖絲般的劃痕。如果此時(shí)有人睜開(kāi)睡眼，映在瞳仁里的火苗馬上就能為仿佛已有流火四溢的車(chē)廂再點(diǎn)燃兩盞小汽燈！我擔(dān)心人們被熱醒后會(huì)發(fā)出喪心病狂的號(hào)叫，但由于不知這樣的恐怖騷動(dòng)究竟何時(shí)會(huì)發(fā)生，便再也無(wú)法躺下，只是一味用發(fā)麻后漸漸失去知覺(jué)的臂肘支撐著，向窗外忽然興起的獸群一般的火焰望進(jìn)去。

火勢(shì)終于一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，但并不是減弱了，只是隨著列車(chē)的遠(yuǎn)離，將火留在了山野中。我渾身已經(jīng)濕透，而所有在鋪上還未蘇醒的人似乎正是靠了夢(mèng)的抵御，才免于慘死。天色漸漸轉(zhuǎn)亮的時(shí)候，我早早離了鋪位，一個(gè)人閉了門(mén)在洗手間里。在鏡中，我眼中的血絲仿佛還留有熱度。

洗罷臉后，略覺(jué)清爽些，便又趕回自己原先的鋪位。我對(duì)面鋪上的女孩兒已經(jīng)醒來(lái)，被子推到了腰際，弓著的上身像剛從蟬蛻中脫出的蟲(chóng)腹，脖頸向前延出，嘴里叼著皮筋，正將散亂的長(zhǎng)發(fā)歸整在腦后。她的臉瘦小、枯干，梅紅色的近視鏡架擠占了眼眉之間不多的空間。我在掛梯上停頓了一會(huì)兒，終于還是爬回鋪上，坐在了靠近扶梯口的一端。

我看她整理，并試探著跟她搭話（如果忽略兩鋪之間的空中鴻溝，此時(shí)我們的對(duì)話就如同來(lái)自床頭和床尾）。“總算快到站了。”我說(shuō)。仿佛如果不是我說(shuō)，她還蒙在鼓里似的。

她低頭、眼睨斜著向我這方打量過(guò)來(lái)，從口里解下皮筋，五個(gè)指尖鉆入皮筋的圓圈，手掌一擴(kuò)，便已將皮筋褪在腕上，同時(shí)手在腦后仍舉著黑發(fā)。

“是啊。昨天你真在外面坐了一夜？”

后半句來(lái)得有些突然，我這才想起，起初因?qū)錃獾牟贿m，曾經(jīng)面露難色地半坐半躺在鋪板上，也許因?yàn)檫@種難挨的神情被她發(fā)現(xiàn)，而在一問(wèn)一答之間向她輕微地抱怨過(guò)，透露了自己不想睡在上鋪的打算吧。來(lái)不及細(xì)想，便遲遲疑疑地回說(shuō)：“沒(méi)有啊，剛開(kāi)始確實(shí)有這打算，但后來(lái)在隔壁找到一個(gè)空鋪，還是中鋪，總算睡下了。”

接著又想起什么，趕緊補(bǔ)充說(shuō)：“還逃過(guò)了補(bǔ)差價(jià)。”

這時(shí)她已經(jīng)把頭發(fā)束好，徹底扭過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“那就好啊。”

我稍稍將身子抬起些，好讓承重的手臂略獲休息，并就在調(diào)整身體的過(guò)程中間趕緊追問(wèn)：“昨晚你有沒(méi)有被熱醒？”我知道，即使昨晚她真的被熱醒了，由于上鋪已沒(méi)有窗口可看到外面，她仍可能在最初的不適后繼續(xù)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，而無(wú)法對(duì)外面真正發(fā)生了什么有所了解。

看她停在鋪上，我懷疑她并沒(méi)聽(tīng)清我的問(wèn)話。但隨后她就回答：“我醒過(guò)。還看到你就坐在外面的走廊上。我還想，你真要在火車(chē)上坐一夜，干嗎不直接買(mǎi)硬座。是不是？”說(shuō)完，她翻身，面向床鋪，把腳板摸到梯桿上，準(zhǔn)備下去了。

我一時(shí)接不上話，耳邊再次傳來(lái)她的聲音，“我下去了”。待尋到她的視線，她正仰頭看我，我感到緊張，生硬地頓了頓下巴。她轉(zhuǎn)身出了臥鋪，下面的人頭也已經(jīng)都動(dòng)起來(lái)了。否是故意，借此從我僵硬的視線中察覺(jué)出什么，我每次都必須加快步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這雙重的注目。我想，我對(duì)女性的欣賞絕對(duì)不亞于父親，但我不想因這層未加解釋的注目而將父親的目光逗引起來(lái)，或者說(shuō)，只要父親在一天，我就不愿讓他知道，我在這方面已然比他還成熟，有多少東西都觀看過(guò)了呢。

她回來(lái)后，在她的幫助下，我便開(kāi)始把同一隔間內(nèi)幾個(gè)人的行李依次小心順下去。下鋪像我昨晚剛剛登上列車(chē)時(shí)那樣坐滿了人，走廊上也擠擠挨挨了不少心急的人，將大小行囊或背在身上，或放在腳邊，等待著終歸要來(lái)的進(jìn)站時(shí)刻。

沒(méi)有地方坐，我和那個(gè)女孩兒只好站在過(guò)道中，將行李擺放在一起。因?yàn)閷?shí)在不習(xí)慣緊緊挨在一起卻沒(méi)人說(shuō)話的情形，我還是率先發(fā)問(wèn)了：“你這是回家還是外出？”

“是回家啊。”她說(shuō)。同時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地盯著窗外。

“昨晚還是多謝了。”想起昨天露出一副窘態(tài)之后她教我把報(bào)紙展在臉上抵擋冷氣，不由得說(shuō)出了感謝的話。只是話出口后才覺(jué)得唐突，沒(méi)前沒(méi)后的讓人摸不著頭腦。

她自然是有幾分詫異，眼珠在眼眶里含了一回，但很快又恢復(fù)了常態(tài)，竟沒(méi)有再說(shuō)什么。

如果是在以前，在父親領(lǐng)我坐車(chē)的年月里，恐怕難以有這樣的機(jī)會(huì)好好觀察一個(gè)女孩的容貌吧。一旦意識(shí)到父親幾乎和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些好看的人時(shí)，體會(huì)到他正因視線的轉(zhuǎn)移而扭轉(zhuǎn)頭部，我就感到渾身的難堪和羞澀。——我不愿在父親的這重目光之上再追加我自己的一重。我們走在街上，那些好看的背影在空氣中掀起了遲緩的“波浪”，令他腳步放慢，而正常步速的我?guī)缀趿⒖烫幱谒颓懊娴哪贻p肉體之間，無(wú)法知道他是

到站時(shí)間最終定格在六點(diǎn)零一刻。最后這段路程足足走了有四十來(lái)分鐘！車(chē)速的每一次減緩都能引起車(chē)窗旁人們的一陣激動(dòng)；車(chē)廂內(nèi)外的溫差引起中年婦人的關(guān)注，拾掇起行李箱中過(guò)分整齊的衣物；因道邊擁擠的居民樓而惹起的關(guān)于房?jī)r(jià)的議論更讓人感到，在列車(chē)奔馳了整整一個(gè)夜晚之后，原本以為已被甩掉的現(xiàn)實(shí)生活此時(shí)又扒住了車(chē)窗，再次成為時(shí)間的主人。

面前這位冷冰冰的姑娘越發(fā)給人孑然一身的印象。但只要一到站，她的形象就將如同一片雪花，立刻消融在如流的人群中，那些未完成的對(duì)話也就能從形同陌路中得到寬慰和解脫。這樣一想，我也就暗自放松了因始終想嘗試再次打破堅(jiān)冰而繃緊的神經(jīng)。

我從衣兜里摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候屏幕上已經(jīng)停著兩條信息，分別是“快到站的時(shí)候給我短信”和“到哪兒了？”看看顯示的時(shí)間竟是發(fā)自一個(gè)小時(shí)之前。老許怎么會(huì)起這么早？這樣想著，一陣燥熱襲上腦門(mén)，趕緊回復(fù)了短信。同時(shí)想象著一出站將會(huì)看見(jiàn)的老許的模樣。

離開(kāi)站臺(tái)后（大大小小的拉桿箱下各樣的轱轆依次滾過(guò)地面發(fā)出的喧嘩，猶如向前散落的一串串瑣碎的經(jīng)文），便進(jìn)入了一個(gè)狹長(zhǎng)的通道，隨后是陰暗的車(chē)站大廳，陳舊的站內(nèi)設(shè)施被劫掠過(guò)一般撒滿了各樣卷翹的報(bào)刊、紙張，腳下傳來(lái)幾種硬物的觸感，似有人丟落了無(wú)人撿拾的分幣。人流向門(mén)口的檢票員集中，蜿蜒如數(shù)群被河口的逆流限制住的鱒魚(yú)。這一次，排隊(duì)的人們倒是出奇的安靜，將粉紅色的車(chē)票穩(wěn)妥地出示后隨即放入了門(mén)楣上方懸垂下來(lái)的一個(gè)小紙盒中。我以為這是本地的特色，想到在此趟出差之前，老許曾說(shuō)在火車(chē)站盡量多收些車(chē)票回來(lái)，就順手從紙盒中揀出了浮擱著的幾張，雖然并沒(méi)有人阻止我這樣做，但身后的動(dòng)靜卻催促得越發(fā)緊急，幾乎是將我推離了出站口。

還是清晨，到站的旅客在廣場(chǎng)上疏散開(kāi)后，露出了對(duì)面尚未開(kāi)始營(yíng)業(yè)的商業(yè)街，竟是海港般的模樣。——張揚(yáng)的路旗廣告仿若桅桿上扯開(kāi)的風(fēng)帆，一間間暗色的門(mén)面則扮演了望向水面的游艇，在輕輕擺蕩。就連天空也染上了氤氳的水汽，分?jǐn)?shù)次浸潤(rùn)的云層襯出濃淡不同的鉛灰，而在薄到即將透露天光的地方，灰色的水汽中又加入了一道反復(fù)稀釋的鈷藍(lán)，像是稀薄的海風(fēng)。

我將行李歇在汪著水漬的石灰地上，正想按短信中的提示確認(rèn)老許的所在，老許卻已經(jīng)出現(xiàn)在視野中了。一身米色尼龍防水外套，靛青色牛仔褲，草綠色登山靴，土黃色的雙肩背包單挎在一邊的肩膀上，他夾著紙煙的手沖我一示意，隨即捂回嘴前狠吸了一口，將煙蒂踩滅在腳下，回身上了一輛白灰兩色的小巴，車(chē)門(mén)未拉閉，司機(jī)已經(jīng)將車(chē)開(kāi)出了車(chē)位，向我這邊駛來(lái)。

車(chē)上一行七人。老許和一個(gè)女孩兒坐在第三排的雙人座上。拉合車(chē)門(mén)后，我彎身向車(chē)廂后部晃過(guò)去，落座在最后面的單人折椅上。幾乎是剛一落座，便感到這個(gè)單獨(dú)的座位不僅與我在全車(chē)人當(dāng)中最顯稚嫩的年齡、資歷相匹配，而且也正好是我一直以來(lái)在任何場(chǎng)合都不會(huì)拒絕的那種座位。既毫不起眼，又不會(huì)囿于偏僻，車(chē)廂內(nèi)的一舉一動(dòng)不費(fèi)絲毫力氣就自動(dòng)排列到我的眼前。

車(chē)子駛離火車(chē)站后，接連的幾個(gè)轉(zhuǎn)彎便將街景帶動(dòng)起來(lái)，流轉(zhuǎn)如傳送帶上的景觀。沿途的公交站點(diǎn)上，上班的人們像被填充的棉絮，塞緊在一個(gè)個(gè)方形的空間內(nèi)，被整齊地從清晨的旁邊運(yùn)離，而我們坐在小巴車(chē)上，似乎與這個(gè)自然的時(shí)刻再無(wú)關(guān)系。

老許轉(zhuǎn)回頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“東西都帶了吧？”

“帶了。”我摸摸左手邊的行李，在它前面，是空著的一排雙人座。

這時(shí)老許身邊的女孩兒也回轉(zhuǎn)身來(lái)，從問(wèn)話中帶出了本地的口音：“你姓王？北京來(lái)的啊？”

“是啊。您怎么稱呼？”我欠身向前，用手按住膝蓋，肩膀也聳起來(lái)。

“叫我小黃就行。”她快速地回了一下頭，瞅了瞅行駛的前方，又繼續(xù)回過(guò)頭來(lái)，“餓不餓？”這回她干脆有些斜側(cè)著身了。我同時(shí)注意到，她肯定已經(jīng)不能再稱之為女孩兒了。雖然燙著時(shí)新的發(fā)型，漂染過(guò)的頭發(fā)卻在發(fā)絲的根部裸出了灰色，因此不如說(shuō)是對(duì)年輕事物的熱衷，才使得她的面容變?yōu)槟贻p。

“不餓啊。”我簡(jiǎn)短地回答了一句，但在火車(chē)上，實(shí)際卻是滴水未進(jìn)。

似乎再想不出別的問(wèn)話，女人轉(zhuǎn)回身去，坐正了。隨著她的動(dòng)作，我的視線被重新放置到前方的路況上，路中白色的虛線勻速地從遠(yuǎn)方移來(lái)，被車(chē)窗吞入，像消失在熒屏下方的字幕。雖然只是幾句略顯拘謹(jǐn)?shù)目吞祝韵褚粋€(gè)有力的拉手，將我以盡可能快的速度抽入到一個(gè)新的交際人群中，這樣想著，我對(duì)車(chē)上的對(duì)話多了幾分留意。

坐在副駕駛座上的人有著濃重的山東口音，頭發(fā)稀疏的后腦殼頂住靠枕，略向左側(cè)偏轉(zhuǎn)，與坐在第二排靠窗留短寸的男人說(shuō)著話。言談中，消瘦的短寸男人顯露出一副故地重游的神態(tài)，點(diǎn)評(píng)式的話語(yǔ)逐漸勾勒出一個(gè)離鄉(xiāng)數(shù)載的游子形象，如今竟借著返鄉(xiāng)之機(jī)，成功抒發(fā)了一回家鄉(xiāng)巨變給心靈帶來(lái)的震撼。甚至連坐在后排座上的本地人老許，也不禁隨著兩人的指點(diǎn)而左右交替著觀看。

坐在短寸男人旁邊、頂著一頭彈簧卷、裹著披肩的胖婦人，看年齡，她大概就是老許在電話中提到的教研主任王秀霞了，而副駕駛座上侃侃而談的定是教育局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)疑。當(dāng)車(chē)還在市區(qū)里時(shí)，短寸男人下了車(chē)，被囑咐了稍后會(huì)合的地點(diǎn)后，就消失在灰撲撲的街巷中了。

似乎因起得過(guò)早，當(dāng)汽車(chē)再次啟動(dòng)后，已經(jīng)有了些倦意的老許往空出的座位上展了展身體（黃姓女士已經(jīng)去和彈簧卷主任坐到了一起），隨即將后腦仰在頭枕上，任憑來(lái)自各個(gè)方向的擾動(dòng)持續(xù)打亂頸部的平衡，將頭顱搖成一桿水中的蘆葦。我坐在那里，無(wú)意中細(xì)看到老許的頭發(fā)楂兒，竟是紅棕色的，像是由于腦袋腫大而充了血。回想起在父親的引見(jiàn)下初次見(jiàn)到老許，看到他那膨脹的眼泡兒難過(guò)到了擠壓視力的程度，竟不免為老許的智力擔(dān)心——這雙多少失去了對(duì)稱的眼珠在眼白中緊張地漂浮，像說(shuō)不出話的胖頭魚(yú)。

在頭腦中這樣對(duì)老許排遣了一番之后，車(chē)廂中新一輪對(duì)話的重心已經(jīng)來(lái)到了司機(jī)的身上。“呂彪，可是我們這兒最好的司機(jī)，”教育局領(lǐng)導(dǎo)嗓音成熟，咬字松弛，帶有拖腔（出入各種需要發(fā)言及無(wú)論何時(shí)都必不可少的調(diào)侃的場(chǎng)合的有效憑證），“彪子昨天睡了幾個(gè)點(diǎn)兒？”

“四個(gè)。”呂彪一打方向盤(pán)，汽車(chē)在一個(gè)十字路口轉(zhuǎn)向，迅速傾斜的窗景里，屬于工作日的交通剛剛延伸出一個(gè)繁忙的長(zhǎng)度。

“啊？”老許忽然叫了一聲，“能行嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。”在呂彪的后腦勺上，靠近天柱穴，繃著幾塊橫肉，像多余的脂肪。

“贏了多少？”領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)。

“贏不多，都是小錢(qián)。”

“彪子孩子多大了啊？”王秀霞問(wèn)。竟是奇怪的啞嗓，讓人想起沙地上出現(xiàn)的一圈圈字跡。

后視鏡里呂彪壓扁的臉上，黑眼珠拐向眼眶邊緣，快速地看了一眼右側(cè)的超車(chē)鏡，隨即眼瞼又恢復(fù)成半合的狀態(tài)，輕輕說(shuō)了句：“還不到滿月呢。”

似乎該有人在這時(shí)起個(gè)哄——滿月里酒席已經(jīng)置辦好，就等著有人來(lái)扎破那第一個(gè)氣球了——我聽(tīng)著，但再?zèng)]人吱聲。汽車(chē)偏離了主干道，歪扭著拐上路旁的斜坡，對(duì)準(zhǔn)車(chē)位，停住了。

拉合門(mén)“嘭”的一聲關(guān)閉后，面前是一幢外觀樸素的小灰樓。空氣中仍是涼潤(rùn)的感覺(jué)，像是美玉。天上的云海正一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)配出浮島，直至有大片的魚(yú)形云跡從島隙中游過(guò)。

教育局領(lǐng)導(dǎo)、王秀霞和黃姓女青年已經(jīng)掩身在旋轉(zhuǎn)門(mén)中。另一截扇面空間接續(xù)著在老許、司機(jī)和我的面前徐徐展開(kāi)，將我們投入到了仍是一片燈火輝煌的大廳當(dāng)中。

看到古金色的電梯間里已經(jīng)進(jìn)去了七八個(gè)人，團(tuán)團(tuán)站立，老許決定去走樓梯，我當(dāng)然跟隨著。

“你父親最近怎樣？”老許盯著腳下的水泥臺(tái)階問(wèn)。由于走在他的外側(cè)，在轉(zhuǎn)彎處，我不得不加緊步伐，以保持跟他說(shuō)話時(shí)仍處在同一平面。

“還可以啊。就是剛一退休還有些不適應(yīng)吧。”我忽然想起還未和家里通過(guò)電話，告訴父母，我已經(jīng)和老許在一起了。

“都是這樣，過(guò)一段就好了。”

來(lái)到二樓的樓口（最后這半層樓梯老許仍舊踩得有條不紊，而我已經(jīng)迫不及待地想躍級(jí)而上，一股趕緊沖進(jìn)明亮怡人的空間中去的渴望被無(wú)聲地壓制下來(lái)），幾步之外，沉重的電梯門(mén)正往兩邊的墻內(nèi)退去，拉開(kāi)了一張張高低雜厝、被燈光映照得黯然的人臉，仿佛合影前的一刻。

“呀，你們走樓梯也這么快啊。”隨著人影從電梯間里釋放出來(lái)，黃姓女青年再次站在了我們面前，她的話就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的游戲項(xiàng)目。

老許禮貌地回應(yīng)著：“你們也不慢啊。”

腳下的猩紅地毯托住了走廊向前延伸，在鉆過(guò)前方的一個(gè)玻璃門(mén)后，又進(jìn)入新的空間。在我們前后的人都走在這同一個(gè)方向上。

裝飾著枝蔓花卉圖案的暗紅色通道壁板邊，一輛金屬小推車(chē)減緩了人們的腳步，先后有人堆積在那里，拿走了什么。走近一看，原來(lái)是餐盤(pán)和取餐用的鑷夾。

這個(gè)安排老許并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，想不到還有一份早餐等在這路途的起始，想必是沾了同行領(lǐng)導(dǎo)的光。我也拿了自己的一份，向左手邊的餐室走去。

一進(jìn)去，竟是一個(gè)敞廳，隔音良好，從外面根本察覺(jué)不到內(nèi)部的熱鬧。從一入門(mén)的地方餐車(chē)就擺好了迎接的隊(duì)形，貼著墻壁一路配比停當(dāng)。適應(yīng)過(guò)后，在持著鑷夾選菜的同時(shí)，便也感到這種熱鬧還只是視覺(jué)上的生動(dòng)，并不涉及聽(tīng)覺(jué)，實(shí)際上，來(lái)往走動(dòng)、閑散聚談的用餐人員仍有幾分困意未消的克制，即便是站在餐車(chē)后協(xié)助食客的服務(wù)人員，也三兩一群，互相攀比著慵懶的儀容。

尋找座位時(shí)，我注意到敞亮的餐室中間有七八張可坐十來(lái)人的圓桌，在前面卻是一個(gè)小型的舞臺(tái)，無(wú)人使用的黑色握柄的麥克仍遺留在臺(tái)上。餐桌上方的天花板上，遠(yuǎn)近各吊著四只炫彩的燈球（此時(shí)發(fā)著銀色的反光），看來(lái)當(dāng)圓桌撤出后，這里便是人們獲取歡樂(lè)的舞池。

在最靠近舞臺(tái)的一張空桌旁坐下后，老許端著餐盤(pán)尋過(guò)來(lái)，坐穩(wěn)后，看了看我面前的餐點(diǎn)對(duì)我說(shuō)：“多吃點(diǎn)兒。這趟路程遠(yuǎn)，下一頓可不一定什么時(shí)候吃了。”

我看看老許的餐盤(pán)，足夠豐盛了：一碗淡綠色荷葉粥，兩只泛著褐色亮汁的茶雞蛋，兩根厚實(shí)墩壯的油條，一碟五個(gè)短圓的黃金小窩頭，一屜油汪白軟的小籠包，還有配菜，是木樨肉和一小盤(pán)香芹豆干。

我起身，又到餐車(chē)中間走了一圈，此時(shí)門(mén)外還不斷有人進(jìn)來(lái)，秩序仍是井然的，像是被某種西式的氛圍所籠罩，熟悉的人之間也保持著禮貌的客氣，眼神的寒暄。而在這么一頓收斂的用餐之后，我和其中的大多數(shù)人都不再有見(jiàn)第二面的機(jī)會(huì)，到底只是一面之緣的過(guò)客而已。

好不容易等來(lái)新?tīng)C出的水餃，也沒(méi)看見(jiàn)黃姓女青年、同車(chē)的領(lǐng)導(dǎo)在哪里落座，待回到餐位，呂彪?yún)s已經(jīng)將自己安排在了老許的身邊，偌大的圓桌只供應(yīng)著我們?nèi)齻€(gè)的進(jìn)餐，仿佛蛋糕上羞澀的一角。

趁著用湯匙攪涼米粥的當(dāng)兒，我也觀察了一下呂彪，發(fā)現(xiàn)他取了不少肉食，餐叉捏在手中（像棵搖光葉子的小樹(shù)），頜骨上一拱一拱（像皮膚下對(duì)稱著擰了兩顆在上緊的螺絲），臉色鮮亮，并不像熬夜過(guò)度的模樣，甚至從快速的一瞥中，我還發(fā)現(xiàn)他顴骨上飛著兩朵沒(méi)來(lái)由的紅暈，略顯滑稽。

舞臺(tái)兩邊對(duì)應(yīng)著側(cè)幕條的位置，各架起一臺(tái)電視，都在播放早間的新聞，音量較小而顯得播報(bào)員也有幾分敷衍和不自信：“……華北、黃淮、華南……全國(guó)大范圍地區(qū)出現(xiàn)降水過(guò)程，局部地區(qū)出現(xiàn)暴雨及冰雹……”鏡頭轉(zhuǎn)到街邊，斜伸的話筒前，一位市民身著盛夏時(shí)的涼爽打扮，正接受記者的采訪，從聲音（該死的巨響）、畫(huà)面（夜里的手電筒）兩方面回憶著昨夜的響動(dòng)，并給記者指出今早在街上發(fā)現(xiàn)的幾處陌生景致。“氣象專(zhuān)家預(yù)計(jì)，本市今天還將出現(xiàn)暴雨過(guò)程，并伴有短時(shí)大風(fēng)，瞬間風(fēng)力可達(dá)七級(jí)，請(qǐng)市民……”

“昨晚雨下得很大嗎？”這條有關(guān)氣象和災(zāi)害的新聞一過(guò)，我問(wèn)老許，嘴里已經(jīng)停住動(dòng)作。

“大啊，”老許對(duì)著我的這側(cè)腮幫子上團(tuán)起個(gè)小肉瘤，“你在火車(chē)上不知道？”說(shuō)完他將筷子伸向呂彪從餐盤(pán)上端下來(lái)的小碟子里，往嘴里塞了兩條咸菜絲。

“不知道啊。昨天……”我決定還是收回不必要的描述，“車(chē)上那么吵，就是下冰雹也聽(tīng)不到吧。”

老許似乎挺認(rèn)可我的話，沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“還會(huì)再下的，這個(gè)地方常年雨水不斷。”呂彪忽然直接對(duì)著我說(shuō)道，“到這個(gè)地方來(lái)出差還是得準(zhǔn)備幾件保暖衣裳。”

呂彪似乎并不清楚我有一個(gè)長(zhǎng)年跑這條線的父親，早已給了我許多忠告，但這建議對(duì)我仍是傳遞了寶貴的善意。“已經(jīng)準(zhǔn)備了，謝謝您啊！”我回道。

說(shuō)過(guò)話，三個(gè)人又各自低下頭去吃飯。因?yàn)椴辉敢獍l(fā)出任何惹人注意的聲響，我把一個(gè)煮雞蛋在桌布上滾了幾個(gè)來(lái)回，終于弄出了陶瓷開(kāi)片似的紋路，一邊剝著，耳朵里又聽(tīng)到新聞。這回是日食。

對(duì)啊，今天有日全食。新聞提醒市民，注意不要用裸眼觀測(cè)日食。記者沿街調(diào)查了幾款紙片日食眼鏡，鏡頭里，好奇的市民正佩戴上這種簡(jiǎn)易“墨鏡”向天空望去。同時(shí)天文臺(tái)的專(zhuān)家也站在鏡頭前指導(dǎo)市民如何利用隨手可得的材料制作觀測(cè)工具，材料包括：曝光后的底片、X光片上的深色區(qū)域，或者，被火燎過(guò)的玻璃片，還有從廢棄的3.5英寸軟盤(pán)上撕下的黑色磁片，以及賽璐珞膠片（更像是出于編導(dǎo)自己的喜好）。

雖然沒(méi)記住具體的時(shí)間，但憑借曾經(jīng)觀測(cè)日食的經(jīng)驗(yàn)，天空暗下來(lái)的時(shí)刻，一定是能察覺(jué)的吧。

日食的消息過(guò)去之后，在“每日奇聞”這個(gè)標(biāo)題下，記者們轉(zhuǎn)戰(zhàn)火葬場(chǎng)準(zhǔn)備破除“尸體在火化過(guò)程中會(huì)坐起來(lái)”的恐怖傳聞。這樣的小科教片節(jié)奏拖沓，旁白虛張聲勢(shì)。看到短片里出現(xiàn)了一具焚燒中的骷髏微微抬起上半身的畫(huà)面后，我不再盯著電視，在胃口徹底敗壞前吃完了自己的這一餐。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)合了。在等待女士們手拉手前去占領(lǐng)一個(gè)洗手間的空閑里，呂彪已經(jīng)來(lái)到大堂外面，在駕駛座上，把車(chē)發(fā)動(dòng)著了。隔著咖啡色的玻璃墻，外面街道上的聲音也被染上了茶銹的顏色。

大樓外面，濕潤(rùn)的風(fēng)所攜帶的信息越發(fā)印證了呂彪的說(shuō)法，頭頂?shù)幕以茦O少形單影只的，都潑在一起，漫染到整個(gè)天際。

回到車(chē)上后，車(chē)?yán)锏淖恢匦抡{(diào)整過(guò)了。老許和黃姓女青年坐到了第四排（這回黃姓女青年坐在了臨窗的位置）；第三排（老許他們之前的座位）是一對(duì)先前并未見(jiàn)過(guò)的青年男女，頭倚著肩（墨鏡強(qiáng)調(diào)出了女孩兒棱角堅(jiān)硬的臉型），做出親密的樣子；短寸男人再度和王秀霞坐到了一起，像一對(duì)老搭檔；副駕駛座上依然是右手緊緊抓住側(cè)窗上方把手的教育局領(lǐng)導(dǎo)（大伙都叫他“趙局”），老邁的手腕依然沉著有力，提醒人們真正對(duì)方向的掌控是來(lái)自這里。

汽車(chē)平穩(wěn)地滑入主路，周邊的事物恢復(fù)了快速的輪廓（不再是平日里在城市中步行所習(xí)慣的景色）。比起剛從火車(chē)站到用餐處的短途駕駛（一次對(duì)近距離目的地的悠閑命中），從現(xiàn)在開(kāi)始，起碼從主觀感受上，汽車(chē)改變了前行的風(fēng)格，而更趨堅(jiān)定。

在輕松超越了幾輛風(fēng)塵仆仆的皮卡之后，道邊視野逐漸變得疏闊，瀝青路面也配合著收卷起來(lái)，只留下一來(lái)一往兩條車(chē)道，和許多雨后明亮的水坑。

在大堂里，中途下車(chē)的短寸男人如約和

趙局長(zhǎng)回憶起了什么，用一邊肩膀頂住椅背，回過(guò)頭來(lái)，越過(guò)情侶的“丘陵地帶”，好好看著老許身邊的小黃，說(shuō)道：“我說(shuō)嘛，以前肯定是見(jiàn)過(guò)面，黃玲，黃玲，哎呀，剛才吃飯時(shí)怎么也想不起來(lái)。小黃現(xiàn)在在哪個(gè)學(xué)校干？”

黃姓女青年說(shuō)了個(gè)學(xué)校名。原來(lái)她并非本地的教員，而是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的小縣城里生活。

“九幾年那會(huì)兒您就說(shuō)要把她調(diào)上來(lái)的。”王秀霞的啞嗓慢慢轉(zhuǎn)了一回。

“哦？還有這事兒？”局長(zhǎng)面向小黃，“那你當(dāng)時(shí)怎么回事？哪點(diǎn)兒卡住了？”

“當(dāng)時(shí)孩子太小，沒(méi)人看，就耽誤下了。”

趙局長(zhǎng)和王秀霞相視一笑：“現(xiàn)在孩子多大了？”

“在城里上大學(xué)了。”

待局長(zhǎng)坐回身去，老許接著孩子的問(wèn)題和黃玲聊了起來(lái)。

也許是年齡上的接近，兩人挺聊得來(lái)。老許正為孩子入哪所幼兒園的問(wèn)題煩惱。借助老許的孩子（一臺(tái)粉嫩的時(shí)間機(jī)器），小黃老師也回到了親子關(guān)系的起始，談?wù)撈鹑胪兄?lèi)的話題，更是輕車(chē)熟路。老許干脆把手機(jī)掏出來(lái)，猶如從身上拔下來(lái)一根羽毛，邀請(qǐng)他粉色的兒子在旅途中擔(dān)當(dāng)一個(gè)過(guò)渡節(jié)目的嘉賓。

百天、滿月、爬行，在手機(jī)中，嬰兒們成長(zhǎng)得更快、更秀氣。“這不太像你啊，還是像你媳婦多一些！”這評(píng)價(jià)讓人稍感意外，但又馬上能激起反駁的樂(lè)趣，讓話題滾動(dòng)著不至半途墜地。“都這么說(shuō)，但，你看這眉毛，還有鼻頭。”老許上套了。“哈哈，你這么一說(shuō)，倒是真像！”

車(chē)上的對(duì)話如果不是有意壓低分貝，便是說(shuō)給全車(chē)人聽(tīng)的。在讓車(chē)后方的這兩個(gè)人獨(dú)自交流了一會(huì)兒后，趙局長(zhǎng)再次轉(zhuǎn)回頭來(lái)，對(duì)短寸男人說(shuō)：“公子已經(jīng)工作了嗎？”

短寸男人四根指骨戳在頭頂上，停住不動(dòng)，想了想，說(shuō)：“還沒(méi)有，”隨即回過(guò)頭來(lái)向情侶中的男孩兒發(fā)問(wèn)：“是大四吧，今年？”

車(chē)?yán)餂](méi)有音樂(lè)。情侶選擇共用一副耳機(jī)，將同一段音樂(lè)同時(shí)奏響在兩個(gè)大腦。一路上，兩人的背影像一個(gè)敞開(kāi)的琴盒，低聲的交談除了使人意識(shí)到他們剛剛也許說(shuō)了什么，并不透露言語(yǔ)的細(xì)節(jié)。

此時(shí)男孩兒的頭從女方的肩膀上抬起來(lái)，伸手將耳機(jī)移開(kāi)：“是大三好不好。過(guò)完這個(gè)暑假才大四。”

“在大學(xué)學(xué)什么的？”趙局長(zhǎng)又問(wèn)。

男孩已經(jīng)把耳機(jī)填回了耳郭中（好像微小的紫砂壺蓋），頭也跟著重新攏回一旁的女生肩膀上。這一次，對(duì)話的漣漪只是輕輕漫過(guò)了男孩的頭頂，而在距離觸發(fā)漣漪的中心不遠(yuǎn)處，短寸男人回答了局長(zhǎng)。

“畢業(yè)后有什么打算，打算讓他接你的班嗎？”趙局長(zhǎng)又恢復(fù)成正向前方的坐姿，搭在把手上的四個(gè)指頭依次起落了一回，與下方的拇指捏合。

“沒(méi)有沒(méi)有！”短寸男人否定得很堅(jiān)決，但又想起了某種可能，“還得看他自己，這次帶他出來(lái)也是讓他見(jiàn)見(jiàn)世面。”

“哦，這是好事。”趙局長(zhǎng)說(shuō)。

我看到前風(fēng)擋上長(zhǎng)起了白色的水斑，陰沉的天終于再次破了一個(gè)洞。

時(shí)間一久，隨著雨勢(shì)的加大，由于僅有雙向兩條車(chē)道，加上迎面而來(lái)的多是車(chē)速極快的重型載貨卡車(chē)，在這條公路上超車(chē)變得越發(fā)困難。呂彪已經(jīng)在前面一輛卡車(chē)的后面跟了很久。從前車(chē)的尾部掀起白色的水霧口袋，雨刷奮力游動(dòng)卻不能再將雨幕掃開(kāi)，如穿行在水簾洞中，前方的視野花白一片。持續(xù)了幾個(gè)不安的瞬間后，車(chē)子忽然加了速，后背上傳來(lái)推力，身體一側(cè)輕微失重，車(chē)子向左側(cè)傾出，鉆出了雨簾的阻擋，逆行將慢條斯理的卡車(chē)超過(guò)。前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)黑點(diǎn)，當(dāng)它迅速變大時(shí)，呂彪已經(jīng)將車(chē)開(kāi)回了正常行駛的車(chē)道，一道淺白的黑影便貼著左側(cè)的車(chē)窗倏忽向后面落去。

車(chē)上沒(méi)有睡去的人看到了這段歷險(xiǎn)。趙局長(zhǎng)輕輕地夸贊車(chē)子：“這車(chē)，穩(wěn)啊。”老許也醒著，加進(jìn)來(lái)：“是啊，這種路況，跑起來(lái)一點(diǎn)兒不打晃兒。”在雨中，我也體會(huì)到了這車(chē)的舒適，才一改先前車(chē)身的外形留在心中的呆板印象。紛沓而至的雨滴一次次退卻在玻璃的表面，侵襲不到裸露的皮膚；至少在這暴雨淹沒(méi)的瞬間，在這四面郊野的省際公路上，坐在快速向前推進(jìn)著的革制座椅上，這個(gè)長(zhǎng)方形盒子是我們最后的庇護(hù)所。

我試著將側(cè)窗推開(kāi)一道縫隙。馬上有傾斜的風(fēng)混著雨絲強(qiáng)灌進(jìn)來(lái)，將低溫扎進(jìn)了皮膚上的毛孔。這風(fēng)在耳畔盤(pán)旋、更新，我已無(wú)法聽(tīng)清車(chē)?yán)锸欠襁€有人在說(shuō)話，以及是否有人被這呼嘯的噪聲所吵擾（用詫異的神情轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，衡量我的舉動(dòng)潛藏的對(duì)他們休憩的威脅）。

有時(shí)獨(dú)獨(dú)有一棟院落立在田地的中央，獨(dú)自承受著翻卷的烏云所傾倒下的所有的雨，它本身也被淋濕成了一片著陸的雨云，和它看守的莊稼一起，永遠(yuǎn)地停止了進(jìn)化。

當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，小黃老師也已將她那側(cè)的車(chē)窗敞開(kāi)了一道大縫，正舉著手機(jī)把窗外的山梁拉進(jìn)她那一小方虛擬的彩色空間中。在屏幕里，水汽繚繞的山景后退得更慢，一格格在閃爍。老許對(duì)半山腰的停云發(fā)生了興趣，特意指出它們，還有些筒形的豎云，干脆就要掉到山腳下的洼地里去，好像遺失的玩具。

中途，小巴車(chē)開(kāi)進(jìn)了道邊的服務(wù)區(qū)。響了幾聲喇叭，卻并不見(jiàn)有人出來(lái)。地上畫(huà)著白線，但除了我們的在雨中打轉(zhuǎn)的車(chē)，并沒(méi)有別的車(chē)輛停泊。汽車(chē)終于還是挨著服務(wù)區(qū)的門(mén)口停下了。

車(chē)上的人坐久了，都不免有幾分疲勞，加上雨中車(chē)窗長(zhǎng)時(shí)間緊閉，空氣難于置換，越發(fā)憋悶，此時(shí)便都撐了傘走下車(chē)來(lái)。

我和老許共用一把花傘，腳尖剛一沾地，瀝青地面上便鼓蕩起了涌出紋路的小浪，打濕了鞋尖。面前一個(gè)積水的凹坑，把我和老許一下分開(kāi)左右，傘柄慌張著像頭小鹿，從我的肩頭移走，更多的雨流注下來(lái)，我索性扯開(kāi)了步子，躍上臺(tái)階，沖到了服務(wù)區(qū)商店的前廊下。

商店內(nèi)還只是毛坯房的樣子，并不見(jiàn)售賣(mài)的柜臺(tái)，也沒(méi)有照明開(kāi)啟，一條通道卻很深邃，直向內(nèi)降落。先行進(jìn)入的短寸男人和小情侶不時(shí)丟出一段段回聲。我靜下來(lái)轉(zhuǎn)身看著雨簾外白色的天地，汽車(chē)被澆在雨地里，車(chē)頂上長(zhǎng)起了白色的水花，每一朵開(kāi)了又滅，滅了又開(kāi)，不留一寸空閑。

老許在我旁邊點(diǎn)了根煙，吸起來(lái)，呼出的紊亂氣流帶散了一些煙霧。車(chē)中部的拉門(mén)洞開(kāi)著，正露出王秀霞坐著的座位。我覺(jué)得老許也在留意車(chē)?yán)铮銌?wèn)他：“她是在吸氧嗎？”

王秀霞坐在那里，胸前抱起了灰綠色的充氣枕頭，鼻前的軟管若隱若現(xiàn)。

“她的一側(cè)肺今年切除了，肺癌晚期了。”老許邊說(shuō)，邊用夾著煙的那只手的拇指指背蹭了蹭下嘴唇，“你沒(méi)聽(tīng)她聲音嘶啞，這是肺氣不足了。”說(shuō)完，老許把煙移近，吸紅一個(gè)圈。

“啊？！”這著實(shí)讓我驚異，在我來(lái)出差之前，父親曾對(duì)王秀霞在領(lǐng)導(dǎo)面前的做派頗有微詞，而現(xiàn)在，她卻已經(jīng)是一個(gè)風(fēng)燭殘年的晚期癌癥患者了！

“她病成這樣還來(lái)干什么？這一路這樣辛苦，不要命了嗎？”我不禁說(shuō)出我的疑問(wèn)。

老許搖搖頭，“那只有她自己知道了。”

心里說(shuō)不出是因吃驚而感到困惑，還是為這個(gè)去年還曾跟父親打過(guò)交道的活生生的人在短短一年之間竟至如此境地而感到有幾分難受，聽(tīng)完老許的話，我愣在原地。

直到恍惚看見(jiàn)黃玲在車(chē)中做出揮手的動(dòng)作，老許已換成一副緊急的表情，滅了煙，按住我的肩頭說(shuō)：“快，快去拿東西，日食要開(kāi)始了。”

“什么？”

我被老許一推，已到了雨中，呂彪從車(chē)前繞過(guò)來(lái)，掀開(kāi)了車(chē)廂的后蓋，翻身在我的行李上干著什么。

我心里有點(diǎn)兒急，不知發(fā)生了什么，身后又傳來(lái)老許的聲音：“讓你帶的吸水紙，快，拿出來(lái)。”

見(jiàn)我行動(dòng)遲緩，這時(shí)老許也顧不上雨了，超過(guò)我，率先一步到了呂彪身邊，竟一起把我的行李撬開(kāi)，翻開(kāi)了衣物。吸水紙，是墊在行李最底部的啊。

忽然身邊有輕飄飄的紙?jiān)诼淞耍姨а劭纯此闹埽蛏弦屏艘暰€，才看見(jiàn)從陰雨的云層中已破出一個(gè)方形的洞口，露出太陽(yáng)的藏身所在，白熱刺目的圓盤(pán)上已有蠶豆大小的陰影黑起來(lái)了。而從那一點(diǎn)兒令人不安的黑里，正著起火來(lái)！飛蛾般的小火球源源不斷地自那里往外滲出，但在從天而降的過(guò)程中，逐漸長(zhǎng)大到紙船模樣的火苗又都開(kāi)始有條不紊地熄滅。終于，在半空中，眼看著從一簇簇火里燒出完整的紙來(lái)！一枚枚紙幣就這樣輕旋著托在降雨之中……

地面上，老許和呂彪兩個(gè)人彎了身，淋得透濕，專(zhuān)注地收納那些飄落在水中的紙幣，抖一抖就夾在手中的兩大幅吸水紙之間。我蹲下身去，看著一張被封在水洼里的紙幣，認(rèn)清了那上面的人像，是玉帝。

我沒(méi)有去撿冥幣。身后是去商店深處探險(xiǎn)回來(lái)、呆若木雞的三個(gè)人，我想往有前廊遮擋的臺(tái)階上避避雨，卻邁不動(dòng)步，就看著他們?nèi)齻€(gè)。摟著那個(gè)“女孩兒”的已換成了短寸男人，而“女孩兒”也早已摘下了在黑暗中成了無(wú)用裝飾的墨鏡，暴露了自己已不年輕的年齡。歲月的修飾加速著她臉的釀造，當(dāng)她再和那個(gè)依傍過(guò)她的男孩站在一起時(shí)，她的臉就只剩了精心保養(yǎng)的疲憊。一對(duì)關(guān)系奇異的母子，被過(guò)分寵溺的男孩，生意場(chǎng)上的父親，此刻也許正在冰凍的頭腦中快速地掂量自己的處境吧。

黃玲向我招手了？我想起剛才的畫(huà)面，就往車(chē)子走去。經(jīng)過(guò)老許身邊，我起了一點(diǎn)兒想為他打傘的念頭，但腳下沒(méi)有停頓，縱身上了車(chē)。

王秀霞已經(jīng)停止吸氧，呂彪扔上來(lái)的紙板就堆在過(guò)道里，如同爛泥。她正像制作標(biāo)本一樣，用吸水紙盡力干燥冥幣，再把它們壓整齊，壘成磚形，一轉(zhuǎn)手熟練地塞在了座位底下。黃玲在車(chē)廂后部、我坐的位置附近舉手轟著什么蠅蟲(chóng)。副座上局長(zhǎng)的背影仍然伸出了影子般的手臂，指頭抓在把手上，像一個(gè)無(wú)人理會(huì)的毒誓。

“小王，還記得嗎，我們?cè)谟曛谐?chē)出了車(chē)禍……”老許隔著車(chē)窗，嘴唇一開(kāi)一合，我卻分明聽(tīng)懂了他說(shuō)的話。

火車(chē)上奇怪的炙烤、新聞里挺起的尸身、長(zhǎng)久的雨水……原來(lái)我竟早已被火化、被撒了親人的眼淚和祭奠的紙錢(qián)嗎？“你早就知道？……”我吞下了后面的話：可一路上你們談的都是活人的事情，心心念念的都是生，又怎么可能真的明白自己此時(shí)在哪兒？在干什么？就算今天撿了這些活人給我們燒來(lái)的紙錢(qián)，又怎么知道它在前面的路上一定用得上？

我心下已經(jīng)凄然。下了車(chē)，走到車(chē)廂后蓋處，滴落下來(lái)的雨湯砸在水地里的幾張冥幣上，從紙中挖出了窟窿。黃玲看到我，有些奇怪，說(shuō)：“怎么還不去撿紙錢(qián)啊？以后的路要用的！”

在膝前，是我敞開(kāi)的行李箱。我翻出夾層里的手機(jī)，界面中輸入的信息內(nèi)容還是“我和老許在一起了，放心”。看到它，我不死心，又按了發(fā)送鍵。久久沒(méi)有信息發(fā)送成功的報(bào)告。