吳天明：“人生”永不“變臉”

秦灃

“西望長安，有個西影廠；西望長安，有個吳天明。”這是上世紀80年代在中國電影圈流傳的一句話。

從《人生》到《老井》，再到《變臉》，他以一部又一部經典巨制，成為新時期西部電影的重量級人物。

從張藝謀到陳凱歌，再到黃建新，他以寬廣的胸懷和獨具慧眼的伯樂精神，成為中國第五代導演崛起的背后推手。

2014年3月4日，一個令人震驚的消息傳出：75歲的吳天明導演因心梗離世。

吳天明一個人住在北京城北的個人工作室，正在為手頭的兩個項目忙活。那天早上八點多，他身感不適，分別給助理、女兒打了電話，同時也給120打了電話。當時正是上班高峰期，交通擁堵，所有的人都被堵在路上。120趕到時，已錯過最佳搶救時間。

吳天明的好友許還山說，就在前一天，他還收到吳天明發來的郵件，是關于老年人身體保健方面的內容，其中還提到心肌梗塞怎么自救。

“他是中國新時期電影的拓荒者，以《沒有航標的河流》為證；是中國西部電影的舉旗人，以《人生》為證；是中國電影走向世界的破冰船上的掌舵人，以《老井》為證；是中國電影人新時期集結的當代伯樂，以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、蘆葦、顧長衛的崛起為證。”這是西安電影制片廠導演何志銘對老廠長吳天明的評價。

看了14遍《海之歌》

吳天明祖籍山東萊蕪，1939年12月5日生于陜西省三原縣西陽鎮高賀村。他的父親吳曰聰是1936年入黨的老革命，歷任三原游擊隊隊長、三原縣委書記、渭南地委統戰部長、安康地委副書記、陜西省農行副行長等職。

據說，吳天明出生時哭聲嘹亮，將爺爺從夢中驚醒。更巧的是，爺爺做夢在路上揀了一個男孩兒。于是，爺爺就給他取名一個單字：夢。

“從我降生到這個世界的那一刻起，命運已經注定，我一輩子都要在夢中尋覓。”吳天明在個人小傳里這樣寫道。

這個夢，便是電影夢。

1950年，吳曰聰接上級通知說，縣級領導干部可以送一個孩子去省城的“保育小學”上學。“父親給弟弟報了名。弟弟年紀小，娘不放心，讓我去。因改換姓名手續麻煩，父親就讓我冒名頂替。”于是，吳夢就成了吳天明。

八、九歲時，吳天明就開始參加關中農村秦腔自樂班的演出。他也愛說快板，農民詩人王老九、謝茂恭的快板書，一天背一本。從初中到高中，他只喜歡文藝，數理化沒得過好成績，父親批評他是“不務正業”。

在西安中學上學時，吳天明常去和平電影院看電影，這是西安當時第一家能放映寬銀幕的電影院。一個冬天的一天，電影院正放杜甫仁科的《海之歌》，吳天明花了買早飯的兩毛多錢，買了一張票。但是，看完了電影，卻沒看懂，只是覺得有意思。還想再看，身上沒錢。無奈之下，他把腳上新穿的一雙棉鞋賣給了一個老頭。

用賣棉鞋的錢，吳天明買了電影票。寒冬臘月天，在沒有暖氣的電影院，他光著腳丫子連看了三場《海之歌》。看第二遍時，有點懂了；看完第三遍，就已經完全懂了。

從那天開始，吳天明就做起了電影夢，且一夢不醒。

高中沒畢業，吳天明就去報考西安電影演員劇團。面對考官，他大段大段地背誦《海之歌》的臺詞。此時，他已看了14遍《海之歌》，還將這部電影的臺詞、劇本、旁白、導演資料都搜集齊全了。

吳天明用他的執著，征服了考官。可是，家人對他要當演員卻相當失望，尤其是爺爺。“哎呀，丟人啊，丟人啊，家里出了個戲子啊，真丟人啊……”爺爺拿著拐棍在院子里跺著腳喊。

在演員訓練班時，吳天明在影片《巴山紅浪》里扮演過一個農村青年。1962年，他從訓練班結業，留在西影演員劇團當了一名演員。

16年后，吳天明師從著名導演崔嵬，實現了當導演的愿望。

新時期中國電影的拓荒者

《沒有航標的河流》是吳天明獨立執導的第一部電影。

在此之前，他和滕文驥聯合導演了《生活的顫音》。這部電影獲得了國務院文化部1980年優秀影片獎，也使吳天明獲得了優秀青年創作獎。

1980年，在滕文驥指導下，吳天明導演了電影《親緣》。這部電影講的是臺灣僑胞的思鄉之情。那時，吳天明連大海都沒見過，面對一個完全陌生的題材，這個急于要證明自己的新導演不可避免地遭遇了一場事業上的滑鐵盧—在北京放的時候，他面對的是一片沉默，大家都羞于評論，以至于“心里沒底”的他，自己都不想看第二遍。

很多年后，吳天明在接受媒體采訪時，這樣評價自己主導的這部電影：“在國產片中虛假和造作的程度即使不是登峰造極，能與之‘比美的恐怕也不會多。”

這時候，吳天明看到了小說《在沒有航標的河流》，他立即坐火車直奔北京，找在金西賓館開會的小說作者葉蔚林。他在金西賓館的樓梯上等了一個小時，才見到葉蔚林。兩人一見面，吳天明就直奔主題，和葉蔚林聊人物，聊主題，最后，葉蔚林被他打動，同意交給他來拍。在此之前，已經有好幾個廠的導演找過葉蔚林了。

吸取《親緣》的教訓，這次吳天明將劇組的人帶下去，和放排人一起生活了一個多月，從一個小鎮一路向長沙漂。這段生活，為演員的表演做好了鋪墊。

在總結這部電影的成功經驗時，吳天明說：“最關鍵的是葉蔚林生活基礎很扎實啊，要不是葉蔚林把劇本寫得這么好，我怎么拍？怎么處理？我又沒放過排，體驗一個月的生活有什么用，那只是掌握了一點皮毛。”

電影拍攝期間，還經歷了換演員的波折。有個演員體驗生活不到位，雖然穿著農民的衣服演戲，但一舉一動都是城里人。吳天明看不下去，也不想一個人影響了整部電影，只能換人。

這部電影有一個情節：李緯飾演的放排工盤老五，走到一個江水平靜的地方，看見玉米地里一群婦女在干活，一下子脫光，跳到水里渲瀉了一下。當時一位副廠長看劇本時，就特別提醒吳天明，讓演員穿上褲衩。

為了有裸泳的效果，又能尊重領導意見，吳天明靈機一動，讓李緯穿上了肉色連褲絲襪。那年頭，這個一晃而過的鏡頭，也引發了很多討論。

《沒有航標的河流》成為新時期中國電影的開山之作之一。在夏威夷國際電影節上，這部電影得了兩個獎，是西影廠第一個得國際獎的電影。

一炮而紅的《人生》

誕生于1983年的電影《人生》，因揭示了改革開放后農村青年新的追求與命運，在全國引起轟動效應。據有人回憶說，當時各大影院連演40多天，每天演5場，場場爆滿。很多人看一兩遍根本不過癮，要反復看好幾遍。

1985年，《人生》獲得大眾電影百花獎最佳影片獎、最佳女主角獎；中國電影金雞獎最佳音樂獎。

不過，據吳天明回憶，當初西影廠差點與《人生》失之交臂。

“一看完小說，我覺得這就是我要拍的東西，這就是我經歷過的生活，我想為巧珍、高加林們，為現實中那些和自己血肉相連的鄉親們吶喊幾聲。”吳天明得知《人生》的改編權被一家大電影廠拿走并籌備開拍時，就托人找到小說的作者路遙，兩人在西安一個小旅館里興奮地聊了一個通宵。路遙覺得只有老陜拍，才能拍出這部戲的精髓。就這樣，吳天明成功地搶來了《人生》。

拍攝前，吳天明把劇組成員拉到陜北體驗生活。小伙子們整天裹著臟兮兮的、露著棉絮的黑棉襖“苦不堪言”，吳天明還“命令”他們，只準蹲著用大老碗吃飯。

演巧珍的吳玉芳有一組擔水的鏡頭，可肩上的扁擔就是不聽吳玉芳使喚。吳天明給吳玉芳的任務是每天必須把劇組兩個水缸挑滿，連挑20天。他還每天檢查吳玉芳的“作業”，發現不到中午水缸就滿了，特別滿意。沒想到，開機時才發現，吳玉芳擔水的姿勢根本不對。他這才知道，水缸里的水都是劇組的小伙子代勞的。

吳天明心里很生氣，但戲還得拍下去，只好讓吳玉芳擔上空桶，拍扁擔以上的戲。鏡頭不敢往下照，一照就穿幫。當年令吳天明很生氣的這件事兒，多年后回憶都成了趣事兒。

“拍得太好了。片中的愛情悲劇與那個時代的生活狀態、人的思維息息相關。主人公的人生起伏，就是當時絕大多數青年人的真實經歷。”電影主題歌的演唱者馮健雪評價說。

“我是從黃土地走出來的農民，我現在仍持有最樸素的農民立場。我的感情天平不自覺地偏向了農村姑娘巧珍。我對她格外偏心，把她塑造成我心目中最中意、最完美、最純潔的女性形象，但把高加林“陳世美”化了。現在想想，這也是當時眼界、思維等各方面的局限吧。”這是吳天明心中的遺憾。

西影廠的改革者

1983年的10月8日，43歲的吳天明被陜西省委組織部宣布任命為西影廠的廠長，成為全國最年輕的電影制片廠廠長。

那時的西影廠拷貝發行量居全國倒數第一，全國上座率高的10部電影中，西影一部也沒有。而上座率最低的七部影片中，有三部來自西影。

下面這段故事，是1988年吳天明在西安一個大學里講的。當時，記者還是那所學校入職不久的老師。

吳天明在北京出差，到王府井東安市場買文具，讓營業員開發票。

營業員問“開哪兒？”

吳天明說“西影。”

“啥西影？”營業員反問了一句

“西安電影制片廠。”吳天明拋出單位的全名。

“西安還有電影制片廠？”營業員這句話，令吳天明很是無語。

走馬上任后，吳天明給自己定出目標：讓西影廠拍出幾部在全國能叫得響的電影。

被任命為西影廠廠長時，吳天明還正在拍《人生》。路遙給這個新廠長出了個主意：回去一個月不要說話。晚上拍戲，進棚拍內景；上午睡覺；下午各個部門開會，聽匯報。

吳天明真的一個月忍著不說話。當時西影廠積壓問題多，但多是與拍電影關系不大的問題，有要求平反的，也有要求解決兩地分居的。

第一次開廠里的常務會，兩個小時里，吳天明拍板解決了14個老大難問題，但卻得罪了一些人，告狀信一箱子一箱子堆在省委宣傳部。

都說新官上任三把火，吳天明將第一把火對準了廠里的中層干部。他將全廠50多個干部就地免職，經過調整之后，中層干部平均年齡降成三十多歲。

他鼓勵廠里的年輕人上大學，只要能考上，廠里不僅給報銷路費和學費，還照常發工資。西影廠還辦起了各種各樣的培訓班，有十幾種，包括英語班。吳天明看的遠，將來和國外合拍片子，外國人來了，一句英語不懂，沒法應付呀。

當了廠長的吳天明，還從北京請來專家，為西影廠定位。看完《人生》，電影評論家鐘惦斐建議，西影廠應該開掘中國的西部片，打出自己的特點。

為此，吳天明每年都組織主創人員去采風，七、八個人開一輛面包車，帶一個制片，沿著黃河一路走，聽農民講故事，搜集民歌。兩、三年后，大家對黃土高原上老百姓的生活狀態、生命狀態都有了感覺。

第五代導演的背后推手

吳天明在陜北米脂《人生》外景地拍戲時，張藝謀、陳凱歌、何群三個人找上門來，說為《黃土地》采景，沒錢了，還沒吃飯，餓得不行。

雖然相互之間不熟，但吳天明知道他們拍的《一個和八個》電影，也知道陳凱歌的父親陳懷愷。多年之后，吳天明已經記不清當時借給他們是2000元還是3000元，反正在那時是一大筆錢，而且還把攝制組一輛吉普車派給他們用了一個多星期。

吳天明籌劃拍《老井》時，拉張藝謀來掌鏡。找飾演孫旺泉的演員時，吳天明說就照著張藝謀那樣的找。結果找了兩個月，吳天明一個都不滿意，最后他頂著壓力，讓張藝謀來演。

張藝謀也沒演過電影，壓力很大。為了演好孫旺泉，他天天從山上往農民家里背石頭，重達150斤以上的石頭，最少一天背一塊，多的時候一天背三塊。中午太陽最毒時，別人都在睡午覺，他一個人在院子里光著膀子打豬食槽子。電影上這樣的鏡頭只有兩個，他卻打了兩個多月。攝制組開會，他也不坐板凳，蹲在地上，不停地用沙土搓手背，為了使皮膚更粗糙……

1986年秋，電影《老井》公映，在全國引起轟動。1987年，《老井》在日本東京國際電影節上獲得了東京國際電影節大獎、最佳男演員獎、國際影評家聯盟特別肯定獎和東京都執事獎。

吳天明拍《老井》時，就答應支持張藝謀拍《紅高粱》。

當時劇本還沒定，張藝謀只有個設想，吳天明就想辦法為他籌措了4萬塊錢去山東高密種高粱。吳天明說，他敢支持張藝謀，是“相信張藝謀這個人，相信他的能力”。

張藝謀的導演處女作《紅高粱》，在德國柏林電影節拿到了金熊獎。

為了留住張藝謀這個人才，吳天明將他妻子從興平調進西影，廠里給張藝謀分了兩室一廳的住房。但是，廣西電影制片廠不放人，吳天明就給張藝謀捎話說，“別為調動的事兒著急，我等你一輩子。”

何平導演在調到西影廠之前，是在北京科學教育電影制片廠做編導助理。他想搞故事片，但又沒有學歷。西影廠給了他機會，將他調到了西安。

何平正式調到西影時，才第一次到西安。他住進西影招待所，招待所很破，但一進門就碰見正籌備《盜馬賊》的田壯壯。過了兩天，他又看到張藝謀、陳凱歌、夏鋼等很多年輕導演。

何平在西安待了8年，有6個春節是在西安過的，其中，有5個春節是在吳天明家過的。那時候碰上過年，吳天明就會把回不了家的人都招到他家里吃年夜飯。

黃建新曾給吳天明當過場記，后來被送到電影學院學習，回來后拍了《黑炮事件》，一炮打響。“其實就是你趕上了那個時代，趕上了那么一個廠長，趕上了那么一個人。”能拍自己想拍的電影，黃建新一直很感激吳天明。

2005年1月11日，第一屆中國電影導演協會年度獎將中國百年電影導演的最高獎項頒發給了吳天明。他發表獲獎感言時說，“中國第五代導演是在改革開放的社會大環境中成長起來的，他們的崛起是時勢造英雄，而不是我的功勞。青年人思想敏銳，有創新精神，是帶領一個民族的電影事業向前沖的人。我當時作為西影廠廠長，只是利用自己手中的權力扶了他們一把而已。”

這段話，引來現場200多位影人長達5分多鐘的掌聲。

為夢想而堅守

5年旅居美國生活結束后，1994年，吳天明執導了《變臉》。

這部電影最初叫《格老子和他的孫子》，劇本是臺灣陳文貴寫的。香港邵氏公司決定上這個本子，讓吳天明來導演。他叫來一些朋友論證這個劇本，大家看完以后都覺得沒意思。

吳天明找來魏明倫，兩人將主題做了提煉，主打人間真情牌，再加入川劇變臉元素，于是構成故事主線：男主角身懷絕技，可他帶了個小女孩，因傳男不傳女的老規矩，他沒法把絕技往下傳。這就有了戲劇沖突。

《變臉》為吳天明迎來了又一輪盛譽，拿了37項國際大獎，至今保持著中國電影獲獎最多的紀錄。

《百鳥朝鳳》是吳天明拍的最后一部電影，講述的是新老兩代嗩吶藝人為堅守夢想而產生的師徒情、父子情、兄弟情。吳天明說，這是一部言志之作，也是他對電影的一種堅守。

在2013年金雞百花電影節上，《百鳥朝鳳》作為開幕影片放映，并獲得了評委會大獎。但是，電影一直沒有發行公映，成為吳天明一直惦念的一件事兒。

2012年5月，張楊導演的電影《飛越老人院》上映，這是吳天明第一次作為主演登臺的電影。電影講述一所民營的老人院里，一群平均年齡達到80歲以上高齡的老人們，為了實踐人生的理想，登上夢想的舞臺，他們聯合起來，再次點燃激情，施計駕車飛越老人院，在追尋夢想的途中所發生的一系列感人肺腑的故事。

這是吳天明留給公眾最后的鏡像。

有人評價，吳天明的電影作品凝重、厚實，飽含對土地、對民族的深情。知名編劇史航認為，吳天明和謝晉一樣，堪稱國民導演。

2005年，吳天明出任第八屆上海國際電影節評委會主席，并揮毫留下“良知、理想”這四個大字。進入新世紀，理想、良知與現實的沖突，一直困擾著這位電影人。但是，面對自己電影“人生”所遇到的阻力，他并不想妥協“變臉”，而是堅持自己的良知，為心中的理想做著不懈的努力和堅持。

今年1月，在出席“劇本創作與時代精神”座談會時，吳天明怒斥中國電影娛樂至死，“中國的編劇導演應該好好想想，要把觀眾帶到什么地方去？”他直言不諱地批評，“現在有些電影人只顧掙錢，放棄社會責任，我們需要更深刻地挖掘民族精神。”

對與自己關系密切的弟子友人，吳天明也毫不留情：“我問張藝謀，《三槍拍案驚奇》你想告訴人什么？！”

吳天明就這樣走了！帶著他的電影夢想去了天堂。

天堂里，沒有航標的河流還會有嗎？