門

徐敏

有一次，因?yàn)榈诙煊幸粋€(gè)非常重要的采訪，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不讓我們幾個(gè)回家，怕一覺(jué)誤了大事，提議在他家里打牌，凌晨5點(diǎn)出發(fā)。

早上我們準(zhǔn)時(shí)下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)院子的鐵柵欄門關(guān)閉著。我當(dāng)時(shí)身輕如燕，三兩下翻門而過(guò)，先去發(fā)動(dòng)汽車。身后就聽(tīng)一個(gè)同事唧唧歪歪夸耀著自己，“上大學(xué)那會(huì)兒為了逃課，用布帶子吊著自行車，用嘴硬生生把車叼過(guò)墻外……”一邊自夸著，一邊也翻爬上了兩米多高的柵欄門。

而另一個(gè)死胖子，體重當(dāng)時(shí)二百斤出頭，平日里就身懶腦勤，思忖這門到底是鎖了呢，還是沒(méi)鎖呢？他順手拉了拉門，乖乖，大門居然沒(méi)掛鎖。當(dāng)時(shí)正騎跨在門上的那位隨著大門洞開(kāi)，手抓襠夾，“咦、咦、咦”地喊著，像個(gè)白癡似的一臉疑惑。

那一刻的景象，讓幾個(gè)人笑得腦門子發(fā)痛，一路上發(fā)自內(nèi)心的笑聲，恐怕把這輩子的笑笑去了一大半。

自那以后，便一直想寫一篇關(guān)于門的文字。

門窗似如一對(duì)孿生，有門就有窗，而窗往往謂之爬，常與雞鳴狗盜相連；門則相反，幾無(wú)用爬來(lái)形容的，除卻我等腦殘，一般均與鯉魚(yú)跳龍門、姣娘一怒嫁豪門等幸事為伍。

古語(yǔ)中門即闔，闔即扉，扉即扇。《爾雅·釋宮》中有：闔謂之扉，以木曰扉，以葦曰扇。《說(shuō)文解字》示意：扉，戶扇也。但不論怎么繞，闔、扉、扇都是門的意思，只是在材質(zhì)、形制、大小上略有差異而已。

中國(guó)自古等級(jí)分明，平等概念淡薄，從門就能分辨出帝王貴胄與庶民百姓的區(qū)別。在封建社會(huì)中，王公貴族因等級(jí)門第而定門的顏色與大小，甚至連門楣雕飾都有講究，不可隨便僭越惘上。

門檻高者，大多庭院深深深幾許，主人必當(dāng)是難得一見(jiàn)的德高望重者，自恃有余，深居簡(jiǎn)出，少染風(fēng)塵。另有門檻踏破者，人來(lái)人往，看似威嚴(yán)，實(shí)則淺薄。而農(nóng)家雖亦有門，但那柵欄之門非門似門，雖防不了偷雞摸狗之徒，但也算給了心理疆域一種暗示。

現(xiàn)如今，爭(zhēng)取平等的呼聲甚囂塵上，要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)平等那是胡說(shuō)，畢竟家家都裝上了功能一致的防盜門，國(guó)家還頒布了防盜門國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，想撬開(kāi)還真得頗費(fèi)一番周折。

自古門墻不分家，有了墻就有了門，墻說(shuō)到底是一種防御設(shè)施，而門則是一種互通渠道。你是踹門而入，還是敲門等待，或攀爬在未上鎖的門上，這很考驗(yàn)一個(gè)人的智慧和倫理綱常。

天下什么門最難開(kāi)？心門。心門一般都很窄，要想走進(jìn)或打開(kāi)一個(gè)人的心扉，的確不是件容易的事，你懂的。但有些門卻異常容易進(jìn)出，比如“拉鏈門”、“電話門”、“艷照門”、“竊聽(tīng)門”等等。門多，意味著墻多，關(guān)卡多，隔閡多。倘若人的心門一朝洞開(kāi)，又有誰(shuí)能給曠野安上大門呢？