在夢中彷徨

《在酒樓上》這篇文章選自《彷徨》，被認為是最具魯迅風味的小說。在這篇小說里，存在著兩個人物：“我”和“呂緯甫”。文章開篇就交代了了“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的故鄉，就到S城。” 的背景。起初的“我”還懷著希望去訪舊友，結果都無處可尋了，漸漸地也就失去了興趣。可以說是漫無目的百無聊賴地去了一家名叫“一石居”的酒樓。酒樓還是先前模樣，但是掌柜堂倌，也都換了模樣，可謂是物是人非了。要了酒菜，“我”一人獨坐在酒樓之上打發時間。縱使窗外的大雪紛飛，眺望過很多遍的廢園依舊，終究這所謂的故鄉“于我都沒有什么關系了” 。直到文章中另一個人物“呂緯甫”的出現，才打破了“我”在酒樓上獨酌的境遇。

呂緯甫作為“我”的舊同窗和舊同事，面貌雖有改變不足為奇，讓人驚嘆的是，“行動變得格外迂腐” ，和昔日“敏捷精悍” 的他判若兩人，連雙眸也失去了“精采” 。然后“我”和“呂緯甫”寒暄，互通長短之時，也了解到了呂緯甫回鄉為了的兩件“無聊”的事情：一是為了給小兄弟遷墳，二是受母親所托給鄰居的順姑送兩朵剪絨花。

伴隨著窗外紛飛的雪花，呂緯甫帶著自嘲的口吻訴說著這兩件事情。“給小兄弟”遷墳之時，原本期望著看看自己的小兄弟，結果卻發現“什么也沒有”“蹤影全無” ！那么這遷墳又有什么意義呢？呂緯甫本來也可以將棺材賣掉，撈點酒錢，但是他沒有。“仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里” ，運到他的父親埋著的墳地上，又重新埋掉了。呂緯甫認為這足以騙騙他的母親，讓她安心。到底是想讓誰安心呢？他一邊說著自己現在活得“敷敷衍衍，模模糊糊” ，一邊還是認真地去完成這件事。曾經的呂緯甫能夠和同伴“拔掉神像的胡子” ，能夠“連日議論些改革中國的方法以至于打起來” ，但是這過去的一切就像死去的小兄弟“什么也沒有”，“等于什么也沒做” 。

呂緯甫自嘲著自己像一只蠅子，無非是繞了幾個圈又回到了原點，可笑極了。然而失去比不曾得到更讓人覺得痛苦，因為這中間有一個曾經擁有。“失望無論大小，是一種苦味” ，失去之后這苦味也變得愈發的濃烈。這回到原點不僅是他重新又回到故地，更是他回到了曾經還不如的境地，活得愈發“敷衍麻木”。曾經為了一個改革中國的法子都可以打起來的人，在遇到“順姑的弟弟”“惡狠狠的似乎要撲過來”，只是“支吾著退走了” 。現在所做的一切都是順從著母親，為著讓母親安心，全然沒有了年輕時的樣子。

看到“我”的期望神情，呂緯甫感到感激和不安。期望說明著自己還能帶給別人希望，而不安是怕辜負了對他“懷有好意的老朋友” 。而呂緯甫回鄉的第二件事，就是給順姑送剪絨花。順姑也曾經用希望的神情望著他，雖然只是因為一碗蕎麥粉，但是仍舊觸動了他的心。雖然因硬吃受了莫大的痛苦，他仍舊“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好” 。他為著這剪絨花搜求了很久，還特意挑選了兩種顏色，結果一切又落空了。“可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了” ，這“舊日的夢的痕跡” 終究是落空了。

在整篇文章中呂緯甫總是說自己現在活得“敷敷衍衍”“模模糊糊”。其實不然，否則他不會感到失落，苦悶。他也并沒有忘記年輕時的夢，否則也不會在看到“廢園”時，“忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光” 。年輕時的呂緯甫，以“改革中國” 為己任。而這曾經的豫想沒有一件如意的，他既無力改革社會，也無力主宰自我。理想和現實產生的巨大落差，使他逐漸失去了曾經的反叛。他就在“反抗”和“順從”之間游弋，終究變成他所謂的“敷衍麻木”。但是對于有些事情他還看得出，也正因為他看得出，他還沒有真的“麻木”，所以這種痛苦就來的愈發強烈。

在得知呂緯甫在教“子曰詩云” ，“我”感到奇異。因為這件事放在以前的呂緯甫身上是斷然不會發生的。對于“我”的驚異，呂緯甫說“不是我不教，他們不要教” ，他為自己辯解，這一切并非自愿。“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。” 讓他不得不順從，教了自己最不喜歡的“子曰詩云”，無非是迫于生計，而且他要養活自己年老的母親。

呂緯甫的悲劇根本不在于他現在被迫教“子曰詩云”，而是在這種四處碰壁的境遇下，他不知道如何選擇未來的道路，甚至就是“連明天怎么樣也不知道” 。“人生最痛苦的是夢醒了無路可走。” 過去的種種“蹤影全無”，舊日的夢全部落空。曾經拔過神像的胡子又怎樣，現實中仍生活在一個只能教“子曰詩云”的社會。當年輕時的夢，與現實撞擊時，才愈發的感受到生命的落差感。呂緯甫就是在鐵屋子中已經驚醒的人，再睡過去斷然是不可能的，但是面對這銅墻鐵壁又深感無力，只能“敷衍”的活著。

對于呂緯甫的辯駁“我”只能嘆息，沒有話可說。因為“我”沒有能力幫助他，也無法為他指出一條正確的出路。“我”不認同他，但是又很無力。因為在文中的“我”雖然不像呂緯甫那樣“頹唐”“迂腐”，但是也只是“懶散”的“旅行”。“我”和“呂緯甫”已經深知自己所處的是一個什么樣的世界，拋棄了那些不切實際的幻想。只是呂緯甫在一切“豫想”落空之后，變得悲觀陷入虛無。因為“對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點。” ，在情感苦悶的必經之路必定使他更加的悲觀。

文章中雖然是以敘述者“我”的視角來記敘我和呂緯甫的這次邂逅，其實作者始終站在一個更高的角度去審度這兩個人物，將自己的主觀情感客觀化，作者的情感并不沉溺于其中的任一方。只是在文末記敘道，“我”和呂緯甫所住的的地方方向相反，我們分道揚鑣，而“我獨自向著自己的旅店走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。” 這一象征性結尾來表現了整個對話交流后的結果，作者并不贊同呂緯甫的選擇。對于一個人來說，痛苦不是最可怕的，可怕的是麻木的活著。但對于呂緯甫來說，雖然他說自己活得“敷衍麻木”，但他還是清醒著的。魯迅先生對于呂緯甫的遭遇具有很清醒的認識，他也明白這也是在那個時代青年人知識分子所遭遇的困境。那么與其說作者是由一個清醒的自我戰勝了一個沉淪的自我，不如說作者在最初已經知道自己最后的選擇。那在廢園中“斗雪”而開的幾株老梅，“赫赫的在雪中明得如火” 的山茶花，給整個肅殺陰暗的雪天增添了亮色。就連已“失了精彩”的呂緯甫，在環顧四周時，“卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光彩” 。暗示著作者在這種壓抑苦悶的環境下，仍舊懷有一個沖破“羅網” 不愿“敷衍麻木”的心。

“寂寞新文苑，平安就戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”這是1933年3月2日，魯迅先生送《彷徨》給日本人山縣初男時，在書上題的詩。讀《在酒樓上》，可以感受到彌漫在字里行間的苦楚與迷茫，因為作者很清醒的洞悉了那個時代的問題，并且感同身受。就把這些痛苦彷徨，寫在紙上，就像記述一個夢。夢醒了，逆著風雪，在這苦痛中，才愈發覺得在“活著”。

參考文獻：

[1]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》，第2卷，第24-34頁，人民文學出版社，2005年版.

作者簡介：孫斌斌（1991-2），女，新疆石河子人，首都師范大學，14級在讀研究生，碩士學位，研究方向：中國現當代文學。endprint