留在手腕上的記憶

高巧林

那個年代，某個農忙日子，天不亮就來到田頭干活的社員們累了，餓了，渴了，生產隊長卻遲遲不下“歇煙令”。有人下意識仰首，想看看唯一可以當作時間坐標的太陽走到哪里了？哦，不巧，太陽正躲在厚厚的云層里呢。無奈，社員們只得就“現在到底幾點鐘了”這個既單調淺白又抽象玄奧的話題，嘰嘰喳喳來一番不知誰對誰錯的競猜。

忽然，有人驚喜喊道：“嚴老師來了，問問他！”

嚴老師是鎮上派來的村小老師，二十來歲，梳小分頭，鑲一顆銀牙，挎一只黃帆布背包，挺神氣。不過，社員們顧不上看他的這些，而是急著想問他，現在幾點鐘了？

嚴老師駐步，笑瞇瞇，站在田埂橫頭，慢慢地抬起左手腕，輕輕地捋了捋衣袖，一塊亮閃閃的手表漸露尊容。社員們伸長脖子，瞪圓雙眼，凝神屏息等著嚴老師“報時”。

嚴老師有點“刁”，足足過了十來秒鐘后才張開嘴巴，吐字清朗，一字一字地說，現在是……

那時，我雖然只是個跟著大人們去田頭捏泥巴、捉泥鰍的頑童，但每每看到大人們向路過田頭的嚴老師探問時間這一情景時，幼稚的心田里竟會生出一個美滋滋的夢想——自己長大后也要當老師，當上老師后就會有手表了。

農忙收尾后，父親和另外兩位社員搖船去蘇州城里運肥料，我也跟著去了。動身前，母親從并不寬裕的米囤里量了二十來斤粳米，讓父親帶去賣了，以貼補家用。入夜時分，頂著逆風搖了一天的運肥船終于泊在了山塘橋畔。父親站在船頭板上，悄悄地問岸上的城里人，要米嗎？