你好，對門兒的孩子

張之路

聽說今年上小學的孩子比往年多許多。為什么？因為媽媽們都想生奧運寶寶，都想生小金豬。于是六年前，這些帶著媽媽爸爸希望的奧運寶寶和小金豬噼里啪啦地來到了人世。六年過去了，這些孩子該上學了……

我不由得回想，在中國的五十年代，孩子們的爸爸媽媽選什么年份生孩子呢？想來想去，發現他們基本沒有選擇，而是碰到什么就要什么。那時候沒有聽說什么只生一個好，多子多孫才是福氣，獨生子女政策誰也沒有想到。

說起老北京，對門兒、街坊總是掛在嘴上。

我家對門兒的大門上，有一副油漆起皺掉皮的斑斑駁駁的對聯：忠厚傳家久、詩書繼世長。進了大門是過道，迎面墻上是個磚雕的“福”字。迎面墻的兩側分成兩個院子——東院和西院。東院住著楊大爺，西院住著劉大爺。

他們都比我父親大幾歲，算一個輩份。

楊大爺的大兒子，我稱呼他叫大哥。大哥有八個孩子，老大叫大元，老二叫小英，老三叫老胖，老四叫方意（我小的時候不明白，他為什么叫“翻譯”，其實是不知道那個字是怎么寫的，也不去探究），老五叫小五，老六叫六子，老七的名字叫大七，一聽見這個名字，我就想起大漆（不透明的那種漆）……這些都是小名。

大哥在銀行工作，但是家里孩子太多，生活顯得很拮據。和我同歲的老胖楊淑英，學習很好，因為家里困難她有意選擇上師范學校，因為那里食宿免費。他們全家住在一間不到20平米的平房里，一張大炕一張小床。

楊大爺的二兒子，我叫他楊二哥。