中國散文的五種困惑

朱大可

散文的第一種困惑，是它的家族成員究竟有多少？“百度百科”上的所謂“散文”詞條，將散文概念無限放大，甚至政論和歷史都被算作散文，達到了殊為可笑的地步。而這正是笨拙的“文藝理論”所堅守的“宏大陣地”。盡管亞里斯多德在《修辭學》中指涉了包括演講在內的各種文體，但不等于使用修辭手法的文體都屬于文學。這種古老的邏輯陷阱，誤導了大量散文專家，而他們胡亂歸類的結果，就是把甲骨文、青銅器銘文、史稿、奏疏、詔書之類，統統算作“散文”。按照這種邏輯，則行政公文及各主流大報的社論（政論），都應當劃入散文框架。中國五十年代跟蘇聯交惡時的“九評”，振振有詞，聲色俱厲，可算作“政論式散文”的經典之作，可惜的是，迄今為止，沒有任何散文選集，會把這些玩意兒裝進自己的籮筐。文學內部文體和文學外部文體，這兩種截然不同的事物，從未有過正常的分野。

散文的第二種困惑，在于它在文學中究竟有多少地位？迄今為止，還沒有任何一個作家，僅靠散文就能摘取諾貝爾文學獎桂冠。這是文學史上最吊詭的現象之一。盡管事實上，散文有時候比其他文體更為重要，例如加繆的散文成就，早已超出他的小說，而成為世界文學的一座高山，就連薩特都對此“有所忌憚”。但跟詩歌與小說相比，世人眼里的散文，終究只是姿色平常的侍妾，缺乏獨立地位，猶如一道蕾絲花邊，環繞在小說和詩歌四周，柔順地襯托著主體的形象。薩特與加繆的沖突，也許可以歸結為“長篇小說”和“散文”之間的對抗。

詭異的是，只有在中國，散文才是中學語文課本的主體，仿佛它就是文學的軸心。中文教育對散文的偏愛，幾乎到了偏執的地步。正是這種情形引發了我們對散文的第三種困惑：散文真的應當是中文教育的軸心嗎？散文被中學語文教科書所長期糾纏，由此推出一些“主流”范式。根據中學語文課本所推出的目錄，可以大致描述出一個現代散文的演化路線圖：第一代為周氏兄弟（魯迅的雜文和周作人的隨筆）;第二代是楊朔、秦牧、劉白羽等人;第三代以則余秋雨為代表。這個“散文演化三部曲”，為中學生的作文寫作，指明了一條康莊大道。魯迅體辛辣，楊朔體甜膩，秋雨體煽情，每一種文體，都是語文老師的最愛。他們以此為樣本，孜孜不倦地指導那些毫無鑒識能力的學生，讓中文寫作變成單一風格的仿寫游戲。這是中國語文教育的堅硬規則，它滋養了大批“弱文商”青年。今天，只要觀察大學生的漢語現狀，我們只能推導出一個“偏狹的”結論：中小學語文教育，是“教育滿漢全席”中最失敗的一道大菜。

上述這些困惑阻礙了散文的正常發育。主流文學史所熱烈推崇的散文作品，大多是無關痛癢和無病呻吟的“無害之作”，它們把散文引向了一個畸形的方向。近幾年，一些有信念的中學教師，開始反抗這種趣味，試圖引入一些飽含人本主義精神的文獻，這從反面揭示了主流散文的無聊特性。

上世紀下半葉以來的散文，始終未能掙脫自己的“童稚期”，而長期受制于“后宰門風格”。2005年，時任臺灣國民黨主席的連戰，訪問西安的母校“后宰門小學”，六個小學生進行動作夸張的“樣板戲”表演——詩朗誦《連爺爺您回來了》，一度成為臺灣政界、媒體和民間嘲笑的對象。仔細觀察一下《連爺爺》的視頻，它顯然就是童稚版的賀敬之體：以一種沒有主體性人格的抒情姿態，加上一堆忠字舞式的軀體動作，構成“少兒文藝腔”的基本范式。盡管遭到嘲笑的是“詩朗誦”，但散文的狀態難道會比它更好么？

人們面對的第四個困惑，是找出中國現當代散文的最大弊端。這問題的答案是顯而易見的，因為大多數散文的撰寫者，都以一種熱烈的姿態，投身于散文書寫的洪流之中，那就是“媚雅”（kitsch）。這個語詞曾經被人錯譯為“媚俗”，用以表達對糞便、垃圾和低俗的蔑視，暗含對高雅的追求之意。但按照米蘭·昆德拉的解釋，文學中最“媚雅”的，恰恰是那些劣質而又偽裝成優雅（“真善美”）的貨色，用現下的俚語說，就是“裝B”。散文是最容易被人用來“裝B”的一種文體，而這正是散文的悲劇性命運，它注定要成為包容一切的繡花枕頭，被那些平庸、低劣、惡俗和陳腐的趣味所充填，不幸地淪為徒有其表的“垃圾袋”。

散文的媚雅，不僅表現于媚官、媚權和媚錢，更在于向鄉村、田野、民俗、歷史記憶和諸子百家獻媚，而后者幾乎是難以覺察的。被獻媚的事物的浩大光芒，遮蔽了獻媚者的真實面目，令他們散發出“高雅”和“有文化”的濃烈氣味。而這正是媚雅者的書寫目標。

媚雅式書寫起源于它的某種工具性特征。中國散文家很難實現真正的“純文學”夢想。散文最初是體制的工具，而后又成為市場的工具。它以“正能量”的贊美姿態出場，向四周團團作揖，仿佛這就是它的使命。那種專門“畫黑暗勢力的鬼臉”的散文，難以受到當下中學語文老師的鼓勵。散文的重量，比鴻毛還輕。這種多重的工具人格，瓦解了作家的獨立主體，以致他們無法聚結起強大的心靈力量。但那種內在的精神性（獨立意志、詩學信念和終級關懷），卻正是文學創造力的核心。

第五種困惑是，散文的出路究竟在什么地方？作家的社會角色，一直是文學所無法規避的難題。從“人類靈魂的工程師”（教育者）、“社會良知的擔待者”（引領者）、“傳統價值的叛徒”（反叛者），到“漢語創新的手藝人”（實驗者），所有這些表情嚴肅的角色，都是文學家為自己設定的形象。但散文作家的話語方式總是偏于老舊，不是仿效港臺三流作家，就是跟本地中學語文課本的主導風格密切呼應。還有人在熱烈叫推崇冰心和胡蘭成，似乎那才是散文的巔峰和出路。但立牌位之舉，似乎無法改變散文的現狀，跟其他作家群體相比，散文更需要青年天才的誕生、崛起和突圍。

然而不幸的是，這種散文自我突圍的契機，隨著互聯網時代的降臨，正在變得日益稀少。互聯網時代的“無鉛運動”，導致手—手傳閱鏈的斷裂，文本可以自由發表，不再經過任何編輯程序的過濾。這種無鉛化/數碼化運動，令許多網絡文青喪失自我估量的能力。他們沉浸在作家的幻覺里，在互相勉勵和叫好中一意孤行，以復制、粘貼和轉發的方式，制造互聯網上的文學狂歡。毫無疑問，中國人擁有世界上最大數量的網絡文學帖子，而且大都以“散文”的形態面世。但它跟文學毫無關系。它不是文學升華的信號，卻提供了散文繁榮的盛大幻象。在這樣的圖景中，我們暫時還看不到散文的真正出路。endprint