近山的召喚

許亦舒+駱瑩瑩

在城市中生活久了，總有親近自然的渴望。在閑暇周末，逃離密集的高樓，去往深山，是許多城市人的向往。廈門這個島城中，就有幾處值得親近的山。之前《海峽旅游》介紹過的東坪山已經形成了相對成熟的游玩體驗，相比之下，這一期我們將說到的汀溪鎮周遭，則更保持著原始風貌。

汀溪在同安區的西北部，和安溪縣、南安市都有接壤。這里的美景，曾讓宋代大儒朱熹留題，明末文士池顯方隱居，對于現代的都市人，更有莫大吸引力。這里不僅有溪水、水庫、溫泉等自然資源，也有土樓、宋代窯址、清代牌坊等。這一期，我們采訪了偶爾會在這里棲身的在地都市人，一起探討山居的樂趣，同時也推介各種“玩山”的方法。

驛居于山

廈門戶外圈的朋友，許多都聽過野路的名字，也知道他在汀溪有一處山里的房子。甚至連我不玩戶外的朋友，也曾經與我描述去朋友山里的房子過夜，過程如何有趣，房子如何舒服而接近自然——后來我才知道他去的就是野路在汀溪的驛居。

對于山，野路一直有情結。他從小在湖南山區長大，記憶中的山林有溪流，長滿了野果與野菜。兒時上學的路上，總能看到百合花、彼岸花、飛鳥還有小蛇。在不通公路與電的山區，孩子沒有現代玩具，只能成天在山中游蕩著，在自然里尋找著各種樂趣。長大后到城市里生活，能看到山的城市，總讓野路覺得格外親切。群山的輪廓線，令他有鄉愁，他半開玩笑地說，看到杉際內的山，就“誤把它當成故鄉”了。

野路是2002年左右走進汀溪的。玩戶外，總喜歡找到有山有水親近自然的地方，廈門市郊的汀溪，很快就成了廈門最早一批戶外愛好者們的“寶地”。那會兒的汀溪還沒有鋪上水泥路，去的人并不多，野路他們最常去八怪谷、飛天瀑布、金光湖還有水庫，青山碧水格外親切，因為太喜歡這樣可以遠離城市喧囂的地方，那幾年去的頻率極高，幾乎周末有空就上山享受無干擾的自然環境。去得多了，漸漸就開始琢磨，能不能在山上找個根據地，周末時可以住在那兒，隨時可以騎車、徒步、爬山、溯溪。

就這樣開始了山中租客的經歷。找房子耗費了一番功夫，野路希望租來的房子相對獨立，視野開闊，也有豐富的戶外資源，同時交通方便。對于房子本身，學建筑設計出身的他，很固執地只看傳統閩南建筑風格的院落式老屋，在他的建筑美學里，千百年來形成的傳統院落格局，用本地產的材料建造，才是實實在在的有機建筑。找了好一陣子，一直到2009年6月份，才找到了現在這棟“土生土長”的房子。

這是一棟80年代的老屋，已經許多年沒有人住，房子里結滿了蜘蛛網，屋里四處都是牛糞與蝙蝠糞。野路花了整整三個月的時間對其進行改造，做過預算、畫了水電設計圖之后，請了電工來幫忙，鋪了地板磚、改建了廚房，加了淋浴間、衛生間、化糞池，在院子里鋪上卵石，種上花卉。家具則大部分是自己動手做，利用村子里廢棄的門板、案幾，也自己做茶桌、木沙發、柜子等。那會兒野路還沒買車，常常是周末時騎自行車上山，有些改造房子的材料，也是他用自行車馱上去的。改造房子，耗心耗力，也耗時，那陣子，幾乎一周有一半的時間在山上，可是，野路很享受這樣專心做事的時光。

房子改建好了，野路取名“驛居”。因為喜歡遠離塵囂的感覺，也欣賞竹林七賢的交情，“驛居”很快便成了野路與朋友們一起玩樂的地方。朋友在這里種菜，地瓜、辣椒、茄子、南瓜，大伙兒也湊在一塊騎車，在月光下徒步，在石頭上彈琴，轉一轉周邊的村子，在湖里劃船，也溯溪、彈吉他、燒烤。來的朋友一撥又一撥，有的人和野路一樣喜歡山中的生活，也有的人并不習慣。對野路來說，驛居的存在很簡單，他只想做自己喜歡的事情，過自己想過的生活，“就像有的人喜歡去咖啡館、酒吧、大排檔一樣。到驛居來，也是一種愛好。有了這個地方，周末再也不愁沒地方去。”而上山的朋友們，在山上都過著什么樣的生活？“來什么樣的人，就有什么樣的生活。”野路說。

在山里呆的時間多了，閑情也多了，野路開始學古箏、古琴。以前爬山的朋友來這彈吉他時，送他一把尤克里里，于是也開始學彈尤克里里。他對音樂有格外的喜好，覺得好音樂與山中安靜的環境十分契合。他甚至也寫一些詩句與歌，記錄山中的生活。有一段便是這樣寫：“開門見山白云莽莽/坐井觀天有鳥飛翔/慢撫琴弦/輕輕地唱/唱一曲流年/舞一段月光/飲一杯佳釀/吐一段過往/找一處曠野/把歲月珍藏”。

從2009年到現在，山上的日子已經成為野路生活中極為重要的一部分，如今因為工作關系常常不在廈門的他，經常會想念驛居的生活和朋友們。不過，他也開始了新的計劃，想要找一處有著碧波無垠、青山田園的木頭民居。他笑說：“山居體驗過了，想體驗湖居。”

給孩子大自然的禮物

與野路不同，吳濤在汀溪租下房子，更多是為了孩子。

驢友們總有老驢帶新驢探索本土戶外資源的習慣，吳濤第一次到汀溪，也是十幾年前剛玩戶外那會兒。最初到汀溪，也是像大家一樣，露營、溯溪、騎車、跑步，享受大山給予的好資源。后來，朋友中漸漸開始有了一些像野路這樣熱愛山中生活，在山中租住老屋的人，受到啟發，吳濤也希望有這樣一個去處，“作為給孩子的禮物”。

吳濤說，自己和這棟房子很有緣分。2012年9月，他開始拜托山上的朋友幫忙物色老屋，第一次進村找房子時，就曾路過這棟石頭房。隔了三個月，又上山看房還是喜歡，可惜那回房東不在，只有精神狀況不是很好的二兒子在家接待了他，結果可想而知。那段時間，他每個月上山兩次，前后總共看過四五套房子，不是房子不合意，就是和房東沒談攏。到了第二年的2月份，一直幫他找房子的護林員老廖告訴他，村里有個房子要出租，找了好一段時間房子，已經有些灰心的吳濤對自己說，這是最后一次看房了。沒想到這回看的，就是這棟房子。然后開始和房東先生接觸，談條件，80多歲的房東先生能很清楚地說出自己的電話號碼，在這村子里相當不容易，條件談起來也比較爽快，吳濤覺得和這樣的人打交道是放心的，于是買賣成了。

這個有前后院落的獨棟房子，是60年代的建筑結構，原本廢棄著用來養雞，門前還搭著豬欄。吳濤找來了泥水匠，花了將近兩個月的時間，刷墻，將廚房改衛生間，加化糞池。為了盡量保持原先的結構與風格，在鋪地磚時，吳濤選擇了閩南傳統的紅磚。吳濤在房子的裝修上投入了極大的精力，到現在房子還不能算是完全裝修好，他仍舊在繼續物色著各式小東西。院子里需要一張茶桌，門口需要一張躺椅，還要更多的綠植……等等，他總是想起來時便添購一些。從某種意義上說，他享受極了這種細碎、費心力的裝修，這也是在圓自己心中的夢想——一點點建構自己心中為女兒創建的小小天地。

吳濤會想把這座房子作為給女兒的禮物，是因為他喜歡童子軍那套教育方式，希望通過對自然的探索，培養孩子的戶外精神與公民意識。他很喜歡的小說是杰克·倫敦的《野性的呼喚》。小說中一只良犬回歸野性的過程無比艱辛，但對于人而言，荒野確實對磨練人的人格與意志有很好的幫助。雖然生的是女兒，吳濤卻說，他覺得女孩子更應該獨立，“長大以后開車要自己換輪胎、修車”。他與太太都是背包客，因此對培養孩子對自然的樂趣有著共識。因為女兒年紀尚小，對于修建這個山中小天地他一點兒也不著急，一邊看著孩子長大，一邊修修補補。

不過，為了讓孩子能夠感受山上生活與城市的不同，吳濤選擇了“不插電”，在這里生活，是沒有電可以用的，真正地日出而作，日落而息，夜里還能見到城市燈光下見不到的明亮星星。“選擇在山里有這樣一處房子，就是希望這個房子所帶來的生活方式和城里的是不一樣的。有什么是不一樣的？我想了很久，不插電算是根本的區別吧。”這也讓這棟房子，和其他一些山中的房子有顯而易見的不同。

周末的時候，我們跟吳濤到山上玩過一次。房東阿姨熱情地招呼著我們，拉著我們一起去菜地里，比劃著手指用閩南話說：“我今年78啦，這些都是我種的菜！”吳濤說，他剛剛租下房子時，很多村民都不能理解他要做什么，覺得這個人真奇怪，花時間花錢在山里人都不住的房子上，還成天添置家當。有些猜測他是開賭館的，有些甚至在背后說，是城里人偷偷來泡妞用的。相處久了，村民雖然依舊看不明白這個城里人究竟在做什么，但是彼此間的關系越發融洽，也成為朋友。吳濤上山前，會給幫他做木作的村民打電話，讓他留碗午飯。有時候帶朋友上去前，也會和幫他做泥水的蔡師傅打招呼，讓他們殺只自己養的土雞。房東阿姨自己在山上住得久了，見到吳濤帶客人來也總是很高興。她很熱情地招呼大家，多吃多玩，也會參與大家的聊天。“平時都沒什么人能跟她說話，多來幾次，阿姨家里的事兒你都能一清二楚。”吳濤笑著說。

因為孩子還小，還不方便帶上山過夜，目前房子更多是朋友山上度假時使用。吳濤對于山上這座房子的設想，是一個親子平臺，最理想的狀態是能夠有四五個家庭一起共享這個空間。一方面提高房子的使用率，一方面也讓孩子有興趣相投的伙伴，幾家人一起慢慢老去。他想象中孩子們的山中生活是這樣的：家長們帶著孩子去橋邊看瀑布，看日出日落、花開花謝，也辨認天上的星座，學習打繩結、用刀、取火。如果有機會，他還希望能夠在這里做植物知識的講座。這么多年的戶外經驗讓吳濤意識到，大自然能夠考驗人，“你的性格、組織能力、你對叢林的認識與生存技巧，都會顯露。”他希望教授給孩子的，也正是這些。雖然女兒仍小，吳濤已經開始訓練她閉著眼打繩結，也帶她到山溪里玩。等她再大一些，約上幾個同好的家庭一起做親子越野，從汀溪這座房子穿越到云頂山，在大人的陪同下進行拓展。吳濤說，這座房子的意義，是讓孩子能夠有機會真正地在自然里住下來，與自然一起呼吸，而不是只是簡單地游玩。城市里的孩子，在鋼筋水泥里住慣了，能夠在自然里生活一陣子，吳濤覺得這就是最棒的禮物。