English？Vinglish？

英語將印度分為兩個世界，但我們很難說這個世界是撕裂的，因為門是打開的，你能不能從那10億無法講流利英語的群體中跳進1億多的英語人群，很多時候取決于你自己要花費多少心血。

我低著頭在玩手機，長長的隊伍慢慢挪動。忽然，我前面的那位穿著合體襯衣的紳士聲音大了起來。

抬起頭，原來吧臺前面幾個小妹妹在幫坐著的人點咖啡，等了許久的大叔難免心煩意亂。穿著漂亮T恤的小妹妹也不甘示弱，伶牙俐齒地回擊，無非是我們幾個都在你之前到坐一坐有什么大不了。好在聲音雖然大，總歸是有控制的，這就是印度人，性喜爭辯，卻很少會演出臺灣議會的全武行。

這里是孟買。議會廣場旁的星巴克，讓我饒有興趣地聽完整個吵架過程的原因是，大叔和小妹們全程用英語來回對應，那么自然嫻熟，簡直就像一部使用英語拍攝的寶萊塢電影。

那時是2013年的12月，星巴克這一年剛剛與Tata集團合資，開始了在印度的事業。到了年末，也不過在德里、孟買和浦那開了十來家店而已。在德里和孟買，他們選的都是最時髦的，最中產階級乃至上層（Tata集團名下的資產，全印度最有名的豪華飯店，泰姬碼哈飯店也開了一家）的位置，在這樣洋派的場所，你自然是見不到、也聽不到印地語的存在的。至于為什么會在班加羅爾和金奈之前在浦那開三家店？我查詢了這三家店的位置，原來全部都在奧修的靜修中心周邊，那里的人，無論是來自五湖四海的修行者，還是印度的教師或職員，全都說的是英語，無一例外。

在印度，的確存在著這樣的一個純英語的世界，它在星巴克、昂貴的私立學校、學院派、金融區的寫字樓、航空公司在機場設的貴賓廳，以及做作的上流社會或中產階級的派對里自矜地存在著，通常還有印度社會不常見的涼爽空調。相對來說，星巴克已經是這些場合中最便宜的，買一杯摩卡僅需18元人民幣——為了與印度本土的連鎖咖啡館競爭，它將價格定得一模一樣。英語將印度分為兩個世界，但我們很難說這個世界是撕裂的，因為門是打開的，你能不能從那10億無法講流利英語的群體中跳進1億多的英語人群，很多時候取決于你自己要花費多少心血。

就算是最被詬病的，依舊在印度社會生活中發揮著余熱的種姓制度，低種姓和賤民有時候比婆羅門還有更好的上升渠道——政府公職總是以超出實際人口比例的配額給低種姓們獲取鐵飯碗。自然，這并不能改變根源已久的歧視，已經有富家子弟聲稱，政府職位都是給不夠聰明的人準備的，他們在為社會創造財富的商業界工作，要比躋身公務員的那些低種姓子弟高級。

作為一個外來者的游客，坦率地說，身處印度星巴克這種全英語的環境讓我全身放松，同時感謝英國為印度留下了這么好的一個殖民資產——英語，它對旅行者來說，可是比民主議會制、獨立法院和新聞自由重要得多。在印度旅行和在其他第三世界旅行最大的差異是：無論你身處多么偏遠的山村，你都能找到一個懂得基本英語的人來幫助你。這個人可能是個教師，也可能是車站的工作人員，更可能是個想練習口語的中學生，和已經非常熟練業務用語的黃包車夫。

可能讓中國人難以理解的是，印度不僅有幾百種國家承認的語言，還有十多種被列為了國家官方語言。沒有“國語”是印度引以為民主的一部分，卻也是爭鳴和偏見的一部分。說馬雅馬拉語的喀拉拉人，很難理解說孟加拉語的加爾各答人的幽默。寶萊塢在世界聲名遠揚，然而很少有外國人知道，金奈也有自己的“考萊塢”，專門出產泰米爾語電影，并出口到新加坡、馬來西亞和斯里蘭卡這些有泰米爾語族的國家。加爾各答制作孟加拉語電影，科欽制作馬雅馬拉語電影。寶萊塢大廠一年其實只制作一百多部印地語大片，印度電影業恐怖的五六百部年產量，其實大部分是被各種色彩紛呈的語言所分流了。

紛繁的語言中并非沒有霸權。印地語可謂是沒有國語中的準國語，這個大概四成國民當成母語的北方話，自印度建國以來，發揮著越來越重要的角色認同。畢竟，莫迪這個“印度教民族主義者”成為新總理就是印度愈發國家民族主義的一個標志。一個國家，沒有“國語”，在一些狂熱者眼里大概是不能接受的。

可是，在印地語使用最廣泛的北方印度，也的確最容易給旅行者帶來困擾。一旦你遠離了德里、孟買和瓦拉納西這樣的大城市，在悠悠忽忽的印度平原上，一站又一站地換乘國營的公交汽車時，就會發現，原來英語之于印度，真是一個固步自封在城市的上層建筑，那些小鎮和小城市的汽車站，站牌上可以沒有一個英文字母，當你茫然地望著同樣茫然的小鎮男人時，你就會懷念那些冷淡的，卻操著流利英語的大城市國鐵職員。盡管到最后，你終究還是會找到一個會基本英語的家伙來應付你——這個讓人頭疼的外國人。

印地語的使用范圍也的確在南延，尤其在那些沒有強勢文化的邊疆。我搭乘飛機從金奈飛往安達曼群島時，在布萊爾港那面海潮濕的旅館，因為兩天暴雨，常常與老板娘閑談。我問老板娘平時說什么話，她說印地語。看我很驚訝的樣子，又解釋說，在家里用當地話，出門和人來往就常用印地語。

這大概就是我們說的庶民間的“普通話”了。安達曼群島操南島語言的原住民人數已經少到可以忽略不計。島上基本上由西孟加拉和泰米爾來的移民來墾殖，南北兩種“地方語言”無法相通，自然而然的，學校和媒體上說的印地語就走上了前臺。

然而，在那些本地語言依然堅韌的地方，起到普通話作用的，還是偉大的英語。整個北印度，我最喜歡的就是靠近喜馬拉雅地區的語言環境。在拉達克或者是大吉嶺，超過一半的告示或者招牌都是用英文撰寫，其次是當地文字，最后才是印地語。在拉達克遇見的年輕姑娘，通常都能講拉達克語、藏語、印地語和英文，前兩種是母語系（拉達克語頗接近拉薩藏語），后兩者是后天習得，對列城這樣觀光取向的地方，顯然英語更受歡迎，原因在于，英語不僅可以廣泛用于外國游客，還可以廣泛用于印度游客。要知道，有能力搭飛機來世界之巔旅行的印度人，至少都屬中產階級，而以英語來跟外界交流，這是印度中產階級最重要的一個標志，無論他面對的人是外國人還是印度人。

從印度回來以后，我看了一部寶萊塢電影，叫English Vnglish。寶萊塢電影近年愈發地大片化，去拉達克拍外景簡直是最小的格局了，現在動不動就喋血倫敦，情迷波士頓。男女主角衣著的暴露程度也越來越勝以往，印地語夾雜英文越來越多，頗符合現在的印度價值觀。唯獨吻戲還是個禁忌。

這部戲的女主角是Sridevi，是寶萊塢演了幾十年的大勞模資深明星。戲里她是個被中產階級家人嘲笑英文不好的主婦，為求簡愛風格的自尊，在去紐約幫姐姐籌備外甥女婚禮的時候，偷偷去上英文補習班——自然會安排一個法國俊朗廚師愛慕她以滿足歐巴桑觀眾的幻想。 這部戲不但毫無吻戲，在一段可笑的，贊美第五大道有很多歐洲名牌的印地語混合英語Rap后，女主角披了一件時髦風衣走在紐約大街上，然后她依然從頭到尾地紗麗不離身，以表示她對資本主義的藐視和對家庭，以及鬼知道是什么的印度價值的尊重。

英文在這里成了和紗麗、印地語對抗的一個核心矛盾；然而潮流擋不住，就像Sridevi一直穿紗麗，可是孟買中年以下的職業女性也不會穿這個，至于青少年，她們很多到了姐姐辦婚禮的時候，都沒有穿過紗麗，這就是現代化。

這就是印度的好玩點所在，它處于自然狀態下，傳統裂變的當口。1964年的日本電影里，已經在上演人們被迫離開城市，只因為超市產業毀滅了老鋪子的生活這種劇情，而這種事情才剛剛在印度發生。印度的這種時差在旅行變得人人可行時，顯得太寶貴了。