廈門沒有腔調，卻不走調

在成為廈門人之后說廈門，本身應該是看不清的。廈門的腔調，可能在于這里的人大多沒什么腔調，不拿不捏不裝不靠。這里距離政治中心遙遠，人們安逸閑適，更愿意把自己的日子在過得好一點的基礎上，再好一點。八年前，我來到廈門，待足四年后又到北京工作四年，因貪戀廈門的環境，今夏剛返回鷺島定居。

初到鷺島我住在曾厝垵。曾厝垵以它的駁雜與市井，包容接納了我這個喝黃河水長大的北方佬兒。那時的曾厝垵，房租還便宜，不少曾經的漁人在禁漁之前已蓋起四五層的樓房，租給附近廈門大學的學生，以及世界各地初來廈門需落腳的人，廣告人、工程師、畫家、雕塑家、大提琴手，還有民工、飯店老板、老師、醫生和女服務員。當然，入眼最多的，還是四處可見的貓狗。曾厝垵的幾角旮旯，不會有人比它們更熟悉。

我在曾厝垵親見一個剛出生的小孩從吃奶瓶生長到滿地跑走，把尿撒遍整個村莊；我知道一只黑色的大狗忽然有一天在咬斗中變成禿尾狗；我曾在伸手不見五指的黑夜不小心撞在一位肯尼亞老兄的胸膛——直到他亮出滿口白牙；我還見到對面人家的廚房在火焰中成為灰燼，女主人坐在地上哭得稀里嘩啦；我聽周云蓬在一家音樂客棧唱《中國孩子》，他最后唱的散場曲是《公共汽車沒有了》，勸在場的聽眾們“不如找個大排檔吧，一杯，又一杯，到天亮”；此外，我還遇到過兩個老人的喪事。

可后來我還是離開它，離開了廈門。在北京的四年里，忙到一定程度，我總會回廈門住幾天。洗肺，也洗心。回來后免不了再到曾厝垵走走。路過老房東的樓下，他抬眼見我，居然驚喜，大聲喊出我的名字，執意邀我上樓喝茶，吃水果，聊閑天。但曾厝垵還是變了，現在的曾厝垵是一個游客熙熙攘攘的烤串天堂，再也不是一個安靜的小漁村。但我的老房東卻是最開心的，年入百萬不是夢，是已輕松擺在眼前的現實。這現實已讓他的兒子高中輟學，開始擺攤烤串。

物非，人亦非。廈門也有這一面。

廈門太適合生活，但廈門人保持安逸生活的同時，同樣有自身的骨氣與堅持。別忘了，“廈門人”可是一個為中國人重新定義“散步”二字含義的群體。

這，或許是所謂“廈門腔調”里，最寶貴的精神內核。endprint