無(wú)所事事才出腔調(diào)

駱瑩瑩

比黑糖晚一年開(kāi)業(yè)的第六晚咖啡館，曾經(jīng)是廈門(mén)文藝青年的聚集地。它的外在形式在一定程度上受到了黑糖的影響——黑糖讓第六晚的設(shè)計(jì)者，后來(lái)成為廈門(mén)小有名氣的手袋品牌“個(gè)樂(lè)”創(chuàng)始人的黃柏青，看到小咖啡館的可能。在此之外，第六晚的形態(tài)完全是無(wú)中生有的——它是國(guó)內(nèi)最早做民謠歌手、獨(dú)立樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出的咖啡館之一?！爱?dāng)時(shí)的我，對(duì)咖啡館其實(shí)沒(méi)有任何的想象，只是想要一個(gè)空間?！钡诹硭诘陌偌掖?，是創(chuàng)始人長(zhǎng)貴在廈門(mén)最早生活的片區(qū)，2001年因搬家不得已而離開(kāi)，為了仍能享受那里的生活氣息，萌生了開(kāi)一家咖啡館的念頭。

第六晚雖然以咖啡館為名，但對(duì)喜歡那里的人來(lái)說(shuō)，寄托了他們一段無(wú)所事事的時(shí)光和諸多隱秘的情緒、情感——人不多，有點(diǎn)隱蔽，播放著一些讓人親近的音樂(lè)；三不五時(shí)有知名的民謠歌手或獨(dú)立樂(lè)隊(duì)到此做現(xiàn)場(chǎng)演出，對(duì)喜歡音樂(lè)的城中青年來(lái)說(shuō)，第六晚是愛(ài)好的出口。就整體氛圍而言，第六晚所呈現(xiàn)出的那種破破臟臟的，有一種衰敗的滄桑感，契合了廈門(mén)的某一個(gè)面向，有種80年代鼓浪嶼的感覺(jué)——長(zhǎng)滿荒草的廢棄老宅，似遠(yuǎn)若近的親近感。

因?yàn)殚L(zhǎng)貴的堅(jiān)持，第六晚很理想主義地在不盈利的狀態(tài)下堅(jiān)持了十年。2011年，長(zhǎng)貴和阿潘，在鼓浪嶼內(nèi)厝澳開(kāi)了一家手工牛軋?zhí)堑辍疤秦垺薄Ｒ驗(yàn)槊τ谔秦埖慕?jīng)營(yíng)無(wú)暇分身，第六晚基本處于半歇業(yè)狀態(tài)，大約半年后正式結(jié)束營(yíng)業(yè)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，第六晚仍經(jīng)常接到有關(guān)營(yíng)業(yè)信息的問(wèn)詢電話，也有很多人在堆滿物品的第六晚門(mén)口徘徊，或是在“第六晚咖啡館”的招牌下合影留念。在人潮洶涌的鼓浪嶼“糖貓美澤樓”二樓接受采訪時(shí)，長(zhǎng)貴回憶起當(dāng)年第六晚的情景，有恍然隔世之感，他用“彌足珍貴”來(lái)形容曾經(jīng)存在過(guò)的第六晚。

當(dāng)年全憑主事者的喜好而堅(jiān)持的第六晚，如今在鼓浪嶼一共走出了12家店。除了長(zhǎng)貴和阿潘的3家糖貓、2家桂蓮，第六晚的另一位搭檔千恒，近二三年，也陸續(xù)在鼓浪嶼開(kāi)了7家風(fēng)格小店。內(nèi)厝澳的糖貓，有和第六晚一樣，那種現(xiàn)在廈門(mén)許多新開(kāi)業(yè)的店鋪所缺少的，橫空而出的創(chuàng)造力——當(dāng)時(shí)的廈門(mén)鮮見(jiàn)手工食品概念。然而在商業(yè)的作用下，短短三年時(shí)間，糖貓變得相當(dāng)商業(yè)化。長(zhǎng)貴自己也承認(rèn)“雖然糖貓努力保持自己的某些原則，但已不是內(nèi)厝澳一家小店的氣質(zhì)”——內(nèi)厝澳的糖貓創(chuàng)店之初房租是3000元一個(gè)月，現(xiàn)在已漲到4萬(wàn)一個(gè)月。“張三瘋奶茶”、“趙小姐的茶和餡餅”的創(chuàng)辦人林瀟也曾表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)，“在商業(yè)第一線做文創(chuàng)，尤其是旅游產(chǎn)品，對(duì)創(chuàng)造力的傷害非常大，游客一波接一波，根本無(wú)暇感受創(chuàng)意本身的魅力。文創(chuàng)更適合用在民生產(chǎn)品上。”不過(guò)民生產(chǎn)品的商業(yè)價(jià)值，顯然不如旅游產(chǎn)品大，如果能平衡得好，大概就有另一種腔調(diào)。

長(zhǎng)貴腦海中一直留有初創(chuàng)糖貓時(shí)的一個(gè)工作場(chǎng)景。一個(gè)周六的下午，他與千恒在內(nèi)厝澳的糖貓工作，樓下的空間里坐滿了喝咖啡的客人，有老外進(jìn)來(lái)和他們一起聽(tīng)黑膠，也有人駐足停留。從商業(yè)成就看，肯定是現(xiàn)在的糖貓更高，但那種蓬勃，有咖啡香，有牛軋?zhí)窍悖凶聛?lái)聽(tīng)黑膠音樂(lè)感受店鋪氣息的人的那種氛圍相當(dāng)美好。長(zhǎng)貴說(shuō)，他無(wú)比懷念那時(shí)的狀態(tài)，每每回想起，都有想要熱淚盈眶的感動(dòng)，那也是他理想中糖貓?jiān)撚械臍赓|(zhì)，可惜已不復(fù)存在。

“我們一直在某個(gè)范疇里想象游客對(duì)廈門(mén)的印象是文藝的，事實(shí)上文藝的人只是廈門(mén)游客群里中很小的一部分。對(duì)大部分來(lái)廈門(mén)的游客而言，這是一座南方的海邊城市，有好空間，生活舒適。我理解這是認(rèn)知的滯后，十年前廈門(mén)是標(biāo)志性的城市，很有文藝氣息，媒體都在報(bào)道，也可以找到一撥玩這些東西的人，慢慢的，文藝成了廈門(mén)的標(biāo)簽，可到現(xiàn)在，這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)失去了它的內(nèi)涵，卻永遠(yuǎn)貼在廈門(mén)的身上?！币?yàn)榻?jīng)營(yíng)糖貓和桂蓮，在鼓浪嶼一線面對(duì)游客，長(zhǎng)貴對(duì)廈門(mén)的腔調(diào)有更鮮活和真實(shí)的體會(huì)，“99%的游客是無(wú)視糖貓所呈現(xiàn)的文藝元素的，他們根本停不下來(lái)?！?/p>

在長(zhǎng)貴看來(lái)，前幾年的廈門(mén)還可以稱為有腔調(diào)的城市——文藝青年突出，聚集地很多，有黑糖、第六晚，早期的32/HOW，還有很多文藝格調(diào)的店鋪，比如頂澳仔的沙茶雜貨鋪，廈門(mén)原創(chuàng)設(shè)計(jì)品牌幾乎都能在那找到，這幾年在國(guó)際時(shí)裝界嶄露頭角的廈門(mén)本土?xí)r裝設(shè)計(jì)師上官喆的Sankuanz，就曾在那里販?zhǔn)?。那時(shí)的廈門(mén)有很多新鮮的東西，創(chuàng)意的活力十足?！艾F(xiàn)在的廈門(mén)比起其他城市落后了許多，文創(chuàng)氣息很差，對(duì)新鮮事物的把握能力變?nèi)趿耍嗍窃趯W(xué)習(xí)別人。以文創(chuàng)店家來(lái)說(shuō)，看上去不斷涌現(xiàn)了許多有趣的店家，但那些店更多是學(xué)習(xí)和傳承，缺乏創(chuàng)造性的生命力。廈門(mén)要有腔調(diào)，落實(shí)到具體的店家，首先是要有創(chuàng)造性的生命力，能創(chuàng)造出有自己獨(dú)特精神氣質(zhì)的東西，其次要有時(shí)間的累積以及堅(jiān)持?！?/p>

沒(méi)有生命力，何談腔調(diào)？

“一座城市一定要有一群人做一些無(wú)所事事的事，這些事未必賺錢(qián)，對(duì)城市的影響可能微乎其微，但它發(fā)出一種聲音，讓世人能用另外一種方式觀看這座城市，這就是城市的腔調(diào)?，F(xiàn)在的廈門(mén)，因?yàn)樘虡I(yè)了，正在失去允許這樣一些事情發(fā)生的可能?！弊鳛閺B門(mén)腔調(diào)的制造者，長(zhǎng)貴如是說(shuō)。endprint