臺灣人為什么溫文爾雅？

大陸人常說“臺灣是保存中華文化最好的地區”，甚至開始引進臺灣國學教材。對此我想說，臺灣年輕人的語言之貧乏甚于大陸，我們不宜妄自菲薄，但一以貫之的古文教育，確實能讓臺灣得意不少年。因為，這不僅僅是教育，這就是他們的生活。

最近追完了《十月圍城》（電視劇版）。這部講民國締造過程的大戲，主創沒有臺灣人，但最讓人振奮的幾場戲都以半文半白的文字寫就，某集還拿出近四分之一篇幅搞了個千字演講——這儼然在挑戰五分鐘定律（一般人看劇五分鐘看不明白就會換臺）和得大媽者得熒屏定理，即使沒有換臺的觀眾，大多也只停留在不明覺厲的層次上吧。然而，這種“在什么場合說什么話”的業界良心不多了，所以我果斷買了劇本。

不過，從編劇的努力中，我看到了無力感。譬如，劇本中訣別信里出現了“父親大人敬稟”這樣的開頭語。我估計，編劇本來想寫“父親大人膝下，敬稟者”吧？好編劇也做不到全無疏漏，這不難理解。因為用慣了“此致敬禮”的大陸人忽然改用“順頌時祺”，自然不那么順溜。寫詩也一樣，古人用韻信手拈來，今人卻必須去查平水韻——知識只有成了習慣，才能內化成性格。而若這種遠離大陸人生活的文字由臺灣人來寫，事情會不會有所改觀？

當下，新一批赴臺求學的陸生就要奔向未知的前程了，且其中有人會從臺灣知名公立大學的本科讀起，因此本文想為陸生寫點什么。而近來流行“臺灣最美的風景是人”這句讓臺灣人大悅的話，對陸客來說，了解“臺灣人”這種風景也不無裨益。那就隨我一起溯端竟委，探討一下為什么臺灣人大都表現得溫文爾雅吧！

兩岸民眾最初接觸對方的區域文化時，第一次心理沖突必定來自對方的語言。紅得空前絕后的《還珠格格》中，蘇有朋和林心如口中的“和（hàn）”音震撼了一大票大陸小伙伴，以致人們覺得“國語”不科學或太臺灣腔。但有趣的是，這是一位老北京造成的——臺灣光復后，齊鐵根老先生在電臺里推廣的“國語讀音示范”，就是臺灣人所說“國語”的源頭。“hàn”音取自北京土語的輕聲“han”音，而齊老先生讀輕音時比較用力，結果就變“hàn”了。甚至，只因他的個人發音習慣，現在“國語”基本沒有輕音字了。對此，臺灣作家何欣說：“他（齊老先生）的話就是法律”——可見，語言環境對人的影響之深。

語言如此，文字亦如此。我研究了一下臺灣指考和學測（都相當于大陸高考）試卷，發現各界常為文言文的比例變化爭吵不休，但其實臺灣試卷中的文言文比重一直都在六成左右，而這正反映了臺灣“國文”教學“重文言輕白話”的現象。因為接受了更多的文言文教育，臺灣人已習慣了說白話但寫起東西來能一秒鐘切換成文縐縐模式。我有時會收到臺灣學者或地方政府的來信，其行文基本都按傳統書信禮儀來，反觀大陸，書信用語就沒那么高大上，連輸入法都不默認“妝次”之類傳統用語。

不過，臺灣學者、政客并非在秀文化自信，而不過是習慣使然。因為太習慣，連戰、宋楚瑜來大陸時自然寫出“黌宮”、“侉離分裂力誰任”，害大陸學者表現出了“不識字”的一面，這不怪大陸學者，因為咱沒有“識字”的氛圍。一位歷史教授告訴我，有的本科生考研選中國近現代史方向的原因是不愿讀史書，因為讀不懂。專門學國學之最重要部分的“高材生”尚且只想混個“斷代史”學位，可想而知會有多少大陸人看到文言文就頭疼，《百家講壇》就是這么熱起來的。然而，“識字”便是“小學”，跟學史一樣，須從根本學起。換言之，對于一個字，人們規定它應該怎么讀寫或人們懂得了怎么讀寫，只是一種手段，理解、會用才是目的，也才能證明你認識這個字。

大陸學校教育中，有時片面推崇數理化，有時拿英語當命根子，就是不肯好好弄弄母語，以致語文教育很差，古文教育尤甚。每年大陸高考過后，作文都是焦點，有“真相帝”說，因為咱們只看得懂這個，數理化討論不起來。然而這真是真相么？上高中后的第一個星期天，我拿回家38張卷子，后來的大陸年輕人以撕書的行為藝術給我當時的心情做了很好的注解，這是連賣廢品都不足以表達對文字的恨意吧？然而，我聽說臺灣一些地方仍保存著“敬惜字紙”的傳統，而在如今的大陸年輕人眼中，傳統中國的“焚字爐”已跟被歷史淘汰的“A盤”一樣屬于天方夜譚了。

更搞笑的是，大陸高考作文走到了另一個極端——用所謂“文言文作文”博眼球，此風大概是從《赤兔馬之死》開始的，后來越演越烈，有人干脆用死去的甲骨文寫作文。大家還記得古文運動么？形式僵化、內容空洞的文字，是最會寫文章的古文大家極力批判的。因為無論什么時代，文章都要有思想，要讓人看得懂，“天地軋，萬物茁，圣人發”之流佶屈聱牙、怪異生澀的文字，連古代科舉都混不過去，卻能穿上高考作文的馬甲騙“贊”，這不是一種倒退么？

對于文言文教育的作用，臺灣人的認識非常清醒。龍應臺說：“白話文寫得好是因為文言文的素養”，“你如果要揚帆而走四海，總要從一個村落作為起點，這個村落是你走遍了天下，都是你心中最結實的東西，如同腳踩的泥土，那個其實就是傳統文化。”換言之，我們要有古文底子，不是為了讓人不明覺厲，而是為了寫出更簡明更有思想的白話文。我上中學時最愛背文言文，因古人寫作通篇無一廢字，字字用得有規矩，背起來比白話文順得多——白話文行文基于作者的性格，而文言文基于一個“理”字。臺灣學測、指考試卷極少如大陸高考一般出似是而非的題目，便很好地體現了這一點。我相信，若文言文學多了、學好了，古人惜字如金的態度滲透在現代人的骨子里，這樣寫出的白話文便不至于廢話連篇不知所云。

大陸人常說“臺灣是保存中華文化最好的地區”，甚至開始引進臺灣國學教材，對此我想說，臺灣年輕人的語言之貧乏甚于大陸，我們不宜妄自菲薄，但一以貫之的古文教育，確實能讓臺灣得意不少年。因為，這不僅僅是教育，這就是他們的生活。今年指考考了“于歸”、“桃觴”、“福證”等柬帖用語，對大陸人而言，這些詞都已死了，但在臺灣，這是可以用的活文字。臺灣人若想通過臺灣高考（臺灣公務人員考試的一種）等考試混個公務員，就得懂“銓敘”、“缺”、“職”、“麾下”等傳統官場用語，也得懂“空格示敬”等傳統官場規矩，而這些，都是大陸人語境中沒有的東西。

將傳統滲透到每個人的血液中，讓每個人覺得這是自己的事，才是教育的根本，故而，臺灣人注重讓傳統深入生活。譬如，大陸基本只有大學校歌才用古雅的詞，但臺灣正式場合的歌都是這風格，在這種土壤中，很容易生長出周杰倫這樣的歌手；譬如，包括小孩子在內的臺灣民眾爭相參與祭孔大典，穿上漢服，扮演倄生，拔聰明毛，把沿襲傳統當成有滋有味的眾人之事；譬如，在廟比學校多的臺灣，熱衷拜拜的臺灣人，經常有意無意接受各種楹聯和經典的熏陶；譬如，臺北故宮的康熙朱批被做成文創產品，孫中山和蔣介石有了賣萌無極限的Q版公仔——正所謂春風化雨，潤物無聲，就這樣一步步地，臺灣人多了書卷氣，這體現在臺灣書店的通宵迎客、臺灣學者的談吐溫雅、臺灣政客的出口成章中。

這些氣質影響到了臺灣的方方面面。我每次去金門，都看不到幾個本地人，然而在今年的某個晚上，站在新開的免稅商場門口，我看到烏泱泱的金門人涌出，一時忽然很感動——毫無疑問，他們中的很多人是來蹭空調和WiFi的。不過，商場歡迎他們，因為在金門的公共場合，WiFi沒有密碼。服務的人性化，基于商人相信“人性本善”，而這就是儒學傳統。

所以，臺灣人善于替古人立言，不是因為他們更聰明，而是因為他們很習慣。其實臺灣人的腦子也常出BUG，譬如從小讀經典的馬英九，曾在《康熙來了》中講張敞畫眉的故事，誤將張敞說成晉朝人；在史學界頗有建樹的杜正勝曾以“音容苑在”貽笑世人；陳水扁曾以“罄竹難書”貶義褒用笑掉不少人的大牙——事實上罄竹難書偶可褒用，但大家看得出陳水扁錯用的幾率更高。

現在您明白為什么您在臺灣遇到的臺灣人都溫聲細語地跟您說各種敬語了吧？學歷史的人常因“崖山之后再無中國”這句話而失落，因為傳統中國人明明那么心思縝密，那么才華橫溢，那么遺世獨立……或許，我們糾結于一輩子要去一次臺灣，是想去找找看，那種傳統中國人的性格和文化基因，會不會活生生體現在這個曾被外族殖民50年的小島民眾身上？

又到了7月，又到了眾人誤用“七月流火”的高峰時段。其實這幾年，望文生義已成主流，“槑”、“囧”的本意已沒人在意，在這個人要看臉的時代，字也只看模樣，似乎便夠了，但若文字都成了游戲，傳統的香火將如何安放？endprint