從燕京學(xué)堂想起的

李零

“改革”曾經(jīng)是個(gè)好詞。好詞是不能反對(duì)的，也沒人反對(duì)。

當(dāng)“改革”還是個(gè)嫩芽時(shí)，我們?cè)煺娴匾詾椋澑拇嬖谑且驗(yàn)椤案母铩辈粡氐祝?dāng)如此之多的蛀蟲不斷以“改革”的名義侵蝕這個(gè)國(guó)家，甚至把“改革”當(dāng)貪腐的別名時(shí)，這個(gè)詞已不再神圣。

現(xiàn)在，蓋房修路，領(lǐng)導(dǎo)最上心，口號(hào)是“大拆促大建，大建促大變”。

有一回，中文系通知我，要我參加學(xué)校的規(guī)劃會(huì)。我說，好，那我就去聽聽吧。

我聽到什么了？有人說，某些樓年頭太久，早就應(yīng)該拆；有人說，某些樓樓齡太短，想拆不能拆；有人說，沒關(guān)系，我可以從國(guó)外買一種涂料，把這些難看的樓重新捯飭一下。至于蓋什么，這館那院，各家有各家的建議，就算把未名湖填了，也未必?cái)[得開、擱得下。還有，北大是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為很多計(jì)劃的障礙。有人說，憑什么動(dòng)不動(dòng)就搬文物法，哪有那么多文物……

他們七嘴八舌，難以歸納。但有件事我明白了，北大太小，一斤瓶子裝不下二斤醋。

最近，北大人文學(xué)苑落成，文史哲三系從靜園二院、五院、六院搬出，每個(gè)老師終于有了自己的辦公室。但房子蓋好，怎么分配，拖了很長(zhǎng)時(shí)間，這是為什么？

我聽?zhēng)孜幌殿I(lǐng)導(dǎo)說，有個(gè)海外請(qǐng)來的國(guó)際大師發(fā)話了，他的研究院，一個(gè)樓不夠用，一定要占這個(gè)人文學(xué)苑的中心，如果學(xué)校非讓咱們把房子讓出來，那咱們就爭(zhēng)取把靜園的老院子保下來。

他們說的國(guó)際大師，負(fù)責(zé)文明對(duì)話，志在重張儒學(xué)，建立世界宗教。我記得，他剛到北大，有人負(fù)責(zé)召集，讓我們跟他討論一個(gè)重要問題。什么重要問題呀？他說，他要把哈佛燕京學(xué)社的資金投到北大，你們最好討論一下，咱們是叫哈佛北大燕京學(xué)社好呀，還是叫北大哈佛燕京學(xué)社好。就這么個(gè)問題，他要討論一整天，大家受不了，中午就散了。后來學(xué)校給我發(fā)信，要我配合他的研究。我當(dāng)然不配合啦。

當(dāng)時(shí)誰也不知道校領(lǐng)導(dǎo)拿靜園派何用場(chǎng)，現(xiàn)在才明白，草坪和草坪旁邊的六個(gè)院子是用來建燕京學(xué)堂，北大校中校，中國(guó)學(xué)校里的洋學(xué)堂，打造“國(guó)際一流”的試驗(yàn)田。

這組建筑，不當(dāng)不正，恰好選在北大的心臟地帶，好像在天安門廣場(chǎng)蓋白宮，引來罵聲一片。

我是一九八五年調(diào)進(jìn)北大，明年九月滿三十年。這么多年，我目睹了北大的千變?nèi)f化：從沒錢到有錢，從創(chuàng)收自救到錢多得不知道該怎么花，可把領(lǐng)導(dǎo)和群眾都忙壞了。

這些年，我們都已充分領(lǐng)教，資本的力量有多大，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉。我真希望有人能把這三十年好好寫一下，讓歷史說話，見證一下中國(guó)的改革在中國(guó)的高校到底是怎么一回事，中國(guó)教改方案的設(shè)計(jì)者，他們的改革理念到底是什么，知識(shí)分子都扮演什么角色。

大家可能都還記得《儒林外史》的開頭吧。王冕對(duì)洪武年間禮部議定的八股取士之法怎么說？他說：“這個(gè)法卻定的不好！將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。”小說描寫，時(shí)當(dāng)初夏，天色漸晚，皓月當(dāng)空，水銀瀉地，王冕望著滿天星斗，拿手一指：“你看，貫索犯文昌，一代文人有厄。”話猶未了，狂風(fēng)大作，風(fēng)聲略定，但見一百幾十顆星星往東南墜。王冕說：“天可憐見，降下這一伙星君去維持文運(yùn)，我們是不及見了。”

這是我此刻的心情。

我忘不了，當(dāng)年我們已故的一位副校長(zhǎng)曾問一位領(lǐng)導(dǎo)，你讓我們自謀生路，難道化學(xué)系的出路就是做肥皂嗎？領(lǐng)導(dǎo)丟下一句冰冷的話：大勢(shì)所趨，勢(shì)在必行。

我忘不了，當(dāng)年開會(huì)學(xué)習(xí)，大家怎么哭窮，連大包小包倒衣服的餿主意都端出來。因?yàn)楦F，我們的兄妹開荒、生產(chǎn)自救是敞開校園、面向市場(chǎng)，推倒南墻辦商店。

一九九五年，有幾個(gè)研究西哲的哲學(xué)家開了一家叫風(fēng)入松的書店。書店剛開門，我買了本《漢語大字典》，表示祝賀。后來怎么樣，二零零一年，南墻又恢復(fù)了；二零零五年，書店的創(chuàng)辦者王煒去世了；二零一一年，風(fēng)入松關(guān)張了。一切好像都沒發(fā)生。

有位中文系的老主任回憶說，就咱們中文系骨頭硬，愣是扛住了這股誰都扛不住的商品經(jīng)濟(jì)大潮。真是這樣嗎？

久旱逢甘霖，現(xiàn)在不同啦。好消息，好消息，中國(guó)有錢啦。大錢霈然而降，從校到系到人，層層承包、層層考核、層層驗(yàn)收，填不完的表。校辦公司、孵化器（incubator），那是殺出重圍的一路大軍，直奔商道。另一路大軍則堅(jiān)守校園，文化辦班。領(lǐng)袖班、總裁班，各種各樣的班，面向政府，面向企業(yè)，面向和尚道士，面向文物收藏者和古董商，大橫幅掛滿校園，轟轟烈烈。每個(gè)系有每個(gè)系的活法，每個(gè)人有每個(gè)人的奔頭。

中國(guó)是個(gè)教育大市場(chǎng)，商機(jī)無限。就連咱們的榜樣，世界一流大學(xué)，他們都眼紅了，你瞅我，我瞅你，趕緊到中國(guó)搶占市場(chǎng)。各種國(guó)際化的班、國(guó)際化的校、國(guó)際化的研究中心紛紛進(jìn)駐中國(guó)大學(xué)。咱們的班也不甘落后，輪到上層次、上規(guī)模了。

白日依山盡，黃河入海流，中國(guó)的教育改革又上一層樓。

如今的大學(xué)，“國(guó)際化”的大潮席卷一切，我在一篇講北大校史的文章中說，“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”。誰是“弄潮兒”？

你說巧不巧，海外人士查建英寫了本《弄潮兒》。此書原載《紐約客》，用英文寫，中文本有香港牛津版。上篇“知識(shí)人”，講她哥，講王蒙，講北大。下篇“企業(yè)家”，講“中國(guó)好大亨”。兩組文章，相映成趣，可以反映她心目中的改革潮流。她講北大，是講二零零三年的北大改革。她把上面兩句話當(dāng)全書的題詞。

查建英說，這場(chǎng)改革，真正的“弄潮兒”是前光華管理學(xué)院院長(zhǎng)張維迎。前北大黨委書記閔維方是他的幕后支持者。還有一位是在《讀書》編輯部跟我們討論的李強(qiáng)，他也是改革方案的起草者。

查建英介紹，這三位都有海歸出身、經(jīng)濟(jì)頭腦和國(guó)際視野，他們都是“出身海歸”的蔡元培校長(zhǎng)的正宗嫡脈，都是“不被理解的改革派”。她很遺憾，這場(chǎng)改革遭到“保守派”強(qiáng)烈反對(duì)，最后“被上頭犧牲掉”了。

她是北大中文系畢業(yè)，她說，中文系幾乎一邊倒，全都反對(duì)這場(chǎng)堅(jiān)持“邏輯”和“效率”的改革。endprint

誰是“保守派”？張鳴是，我當(dāng)然更是。其實(shí)，就連她十分欣賞、主張穩(wěn)健改革的“溫和自由派”陳平原，還有拿蔡元培當(dāng)上帝、北大當(dāng)情人，因北大“只剩軀殼”而去了清華的劉東，也是閔張改革的批評(píng)者。

查建英轉(zhuǎn)述，李強(qiáng)認(rèn)為，“有些方案批評(píng)者是言辭高蹈卻用意卑鄙”。“他們說學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)”，“但我說大學(xué)也不是養(yǎng)老院”，李強(qiáng)憤憤然。

她說的潮，“國(guó)際化”也好，“海龜”代“土鱉”的大換血和裁人下崗也好，課題制下的核心期刊統(tǒng)計(jì)和量化管理也好，沒錯(cuò)，的確是大潮，跟整個(gè)社會(huì)上的改革一模一樣。但反對(duì)的聲音很大，同樣不容忽視。

閔張改革真的流產(chǎn)了嗎？我不這么認(rèn)為。我的印象是：這場(chǎng)改革一直在進(jìn)行。譬如眼下的燕京學(xué)堂和人事制度改革方案（國(guó)際評(píng)審、非升即走的進(jìn)人新制）就是它的繼續(xù)。該書結(jié)尾，查建英預(yù)言，“經(jīng)過一段調(diào)整、積淀、思考之后，人們將會(huì)再次聽到那個(gè)只屬于他的聲音”。她說的是張維迎的聲音。

她說對(duì)了。

“985工程”是一九九八年五月四日北大百年校慶提出的。“211計(jì)劃”是二零一一年四月二十四日清華百年校慶提出的。每次慶祝，都把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)來。

二零一四年五月四日是北大校慶一百一十六周年，同樣有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人祝賀。燕京學(xué)堂開張?zhí)匾膺x在第二天。請(qǐng)大家記住這個(gè)日子吧。

中國(guó)的大學(xué)改革，其實(shí)只是一滴水。校園跟社會(huì)并無不同。很多人的改革思維可以兩句話概括：要錢不要命，顧頭不顧腚。錢是科研經(jīng)費(fèi)，命是學(xué)術(shù)生命，不是錢為人服務(wù)，而是人為錢服務(wù)，有錢能使鬼推磨，何況人乎！頭是國(guó)際，頭是領(lǐng)導(dǎo)，辦學(xué)不是為咱們的孩子辦，而是為各種有頭有臉的面子工程辦，好大喜功，好洋喜功，好古喜功。總之一句話，浮夸風(fēng)。

第一，咱們中國(guó)，政府強(qiáng)勢(shì)，集中力量辦大事，只要想辦，沒有辦不成的事，這是中國(guó)特色。但是不是所有事兒，煎餅越攤越大就一定好，未必。現(xiàn)在，社會(huì)有企業(yè)兼并，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，開店設(shè)廠，全國(guó)連鎖。大學(xué)合并是同一思路。學(xué)校越辦越大對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)者來說是個(gè)“升官圖”，“升官圖”的背后是什么？是資本集中的優(yōu)勢(shì)在作怪。有人以為，投資砸錢，關(guān)鍵是讓領(lǐng)導(dǎo)看得見，巧立名目、大干快上就是最好的政績(jī)，此即所謂“好大喜功”。

第二，查建英說，“打造世界一流大學(xué)”是北大發(fā)明，現(xiàn)在是國(guó)家政策，“一個(gè)預(yù)定在大約二十五年內(nèi)達(dá)到的官方目標(biāo)”。她說的口號(hào)是北大百年校慶提出的。據(jù)說再過九年，這個(gè)目標(biāo)就一定要實(shí)現(xiàn)。但“世界一流”，標(biāo)準(zhǔn)是什么？是不是中國(guó)高薪聘請(qǐng)，找點(diǎn)退休過氣的洋教授作點(diǎn)綴，或把國(guó)外找不到合適工作拿中國(guó)墊底的留學(xué)生recycle一下，就叫“國(guó)際化”？是不是把中國(guó)老師送到海外大學(xué)評(píng)職稱，或用英語授課或培養(yǎng)洋學(xué)生就叫“國(guó)際化”？出國(guó)這事，早就不是前兩年，不值得大驚小怪。我納悶，很多過來人，怎么反而不自信，就連為中國(guó)辦學(xué)還是為外國(guó)辦學(xué)都分不清，此即所謂“好洋喜功”。

第三，中國(guó)傳統(tǒng)文化，現(xiàn)在如火如荼，跟大國(guó)形象有關(guān)，跟兩岸統(tǒng)一有關(guān)，跟打造中國(guó)軟實(shí)力有關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)最愛聽。有人說，傳統(tǒng)文化都在臺(tái)灣，同樣不自信。我們的很多口號(hào)都是從臺(tái)灣躉來的，讓我想起蔣介石提倡的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)、道德重整運(yùn)動(dòng)。中國(guó)大學(xué)，屬哲學(xué)系熱鬧，新儒家的宣傳如日中天，這是如今的帝王術(shù)和生意經(jīng)。過去，我講過一句心里話，要講傳統(tǒng)，考古最重要，研究傳統(tǒng)，資源在大陸，很多人就是聽不進(jìn)去。他們以為，扎扎實(shí)實(shí)的材料，扎扎實(shí)實(shí)的研究，沒勁，遠(yuǎn)不如虛頭巴腦的宣傳，更能來錢，更能來勢(shì)，此即所謂“好古喜功”。

現(xiàn)在，很多人理解的“國(guó)際化”是資本的全球化，是資本橫掃一切。很多有經(jīng)濟(jì)頭腦的聰明人以為，什么不是買賣—大學(xué)也是買賣。多年來，我校的文科是歸經(jīng)濟(jì)學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，但從前的北大，真正享譽(yù)世界的北大，就我所知，絕不是這樣。我不認(rèn)為，光華模式就是北大改革的方向。

我心中的北大是學(xué)術(shù)自由，兼容并包，造就天下英才的北大，無論有用之學(xué)，還是無用之學(xué)，都以人為本，以民為本。它是以人文精神而見稱于世的。我知道的北大人，無論負(fù)笈海外、取經(jīng)回國(guó)，還是堅(jiān)守本土、埋頭苦干，他們都是在為中國(guó)的進(jìn)步而效力，既有出生入死的革命家，也有博大精深的學(xué)問家，一切靠真才實(shí)學(xué)和獻(xiàn)身精神。

錢在賬上，不能不花，如箭在弦上，不得不發(fā)。當(dāng)今之世，一切為錢造事，一切為錢造勢(shì)，還有人拿教育當(dāng)教育來辦嗎？老老實(shí)實(shí)辦教育，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問，真的就那么難嗎？

我們都在思考這樣的問題。endprint