編者按:編發(fā)這期稿子時(shí),才知道之前肖謹(jǐn)君并沒(méi)有在公開(kāi)的文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品,她送來(lái)的《紅色游戲》和《遺失的白色耳環(huán)》實(shí)為她的小說(shuō)處女作。按理,她應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在我們?yōu)樾氯藢?zhuān)辟的欄目“新秀場(chǎng)”,但之前,前面說(shuō)過(guò),我們已經(jīng)“錯(cuò)誤”地將她安放在“看好”,于是,決定不做調(diào)整——我們很高興,又一位新人即將從《山花》誕生,而且從她身上,看不到絲毫“新人”青澀的痕跡,故事的圓熟與抵達(dá)的深度都是驚人的,以致我們沒(méi)有理由把她按在哪個(gè)既定的起跑線(xiàn)上,我們唯有歡喜,就讓我們一起向一次嶄新的飛翔鼓掌!
一
“師傅,稍等一會(huì)兒,還有人。”
一上車(chē)我就對(duì)司機(jī)說(shuō),他也沒(méi)搭話(huà)兒,懶懶地從后視鏡里瞥了一眼后座。我沒(méi)空想別的,一種丟了東西的慌張感。一想到待會(huì)兒要跟那個(gè)穿改良旗袍的前臺(tái)小姐打照面,我心里就犯怵。昨晚燈光雖暗,我也能辨清她夸張的鼻梁側(cè)影和醉酒一般的腮紅,頭發(fā)妥帖地挽成一個(gè)髻,像雕塑一般立體優(yōu)美。她莊嚴(yán)地站在柜臺(tái)里面,旗袍的胸口開(kāi)得惹人注目地低,腰臀的裁剪也讓身形有了毫不吝嗇的展示。這個(gè)過(guò)分打扮的尤物,無(wú)論哪方面都高出我半個(gè)頭,從進(jìn)門(mén)開(kāi)始,老圖的眼睛就沒(méi)從她身上挪開(kāi)過(guò)。
“要過(guò)夜嗎?”
紅旗袍抬起鼻孔問(wèn)道,這讓她瞬間失去了令人不安的神秘感。我還了她一眼,擺出一種不可思議的質(zhì)問(wèn)姿態(tài),反問(wèn)道:“還可以過(guò)夜嗎?”為了今天的晚宴,我特意換上新的窄裙,燙了大波浪的卷發(fā),還花了一整個(gè)下午做美甲,坦白地講我的睫毛膏刷得不比她少。可我和她都被判決要取悅于男人,此前種種優(yōu)雅的舉止,如今一張口立刻像花一樣枯萎了。但這并不影響什么,我時(shí)刻都在把握著機(jī)會(huì)想要超過(guò)她。
“身份證登記一下。”
她眼皮朝下鼻孔朝上,不與我對(duì)視,那眼皮上的藍(lán)色閃粉分明是在挑釁,我神經(jīng)質(zhì)地激動(dòng)起來(lái),大聲嚷道:“這里是什么地方啊,還要登記身份證?”
我的嗓門(mén)一定有些異常,惹得門(mén)口的保安朝這邊走來(lái)。
老圖瞥了我一眼,諂笑著對(duì)她說(shuō):“我有身份證,登記一個(gè)人總可以吧!”
我不再說(shuō)話(huà),卻依然昂著頭。辦好了手牌,我挽著老圖的手臂來(lái)到樓上,這才松下僵硬的脖子。我是不是老圖的妻子重要嗎?誰(shuí)也不會(huì)把我看作貴婦人!我的態(tài)度泄露了我的身份,真正的貴婦是不屑于與一個(gè)服務(wù)員較量的,想到這兒我的羞惱和怒氣就立即消失了。進(jìn)到女賓室,有人機(jī)械地遞給我一套衣服,滴的一聲幫我打開(kāi)儲(chǔ)物柜后,便消失在一排排的柜子間隙里。這里燈光敞亮,四下無(wú)人,可終究不方便換裝,好不容易發(fā)現(xiàn)幾個(gè)帶門(mén)的小隔間,門(mén)插銷(xiāo)卻是壞的,我終于在不安中換好了衣服。
大廳的入口是自助餐區(qū),這里的燈光昏暗而曖昧,三兩個(gè)外國(guó)人吃著茶點(diǎn),盡量不發(fā)出聲音。再往里,躺滿(mǎn)了不動(dòng)聲色臉色暗黃的人,有教養(yǎng)地避開(kāi)他人的眼神。沉默似乎是這里的正常狀態(tài),話(huà)語(yǔ)則是偶爾發(fā)作的小小狂熱。多么輕松自在的時(shí)光,心事和夢(mèng)想都拋到腦后。在幾張略顯緊繃的臉上,我仿佛看到幾分憂(yōu)愁。不,這些人既不憂(yōu)愁也不歡快,他們只是在休息。縱然被按摩師掐著疼痛的穴位,他們心里很明白這種痛是一種享受。等一會(huì)兒他們要回家,不知有什么等待著他們。眼下他們只想節(jié)省動(dòng)作、話(huà)語(yǔ)和思想,安靜地感受疼痛,他們用這昂貴的時(shí)間來(lái)抹去工作生活所帶來(lái)的辛酸的痕跡。可他們身上的某個(gè)東西仍然很緊張,他們擔(dān)心著手機(jī),時(shí)不時(shí)查看,破壞美好的休閑時(shí)光。
老圖挑了一個(gè)靠窗的位置,巨大的落地窗侵占了整個(gè)墻面,透過(guò)玻璃看馬路上的車(chē)流,就像在一個(gè)與之平行的天橋上看風(fēng)景。四周的休閑人似乎對(duì)我們這兩個(gè)新鮮顧客很好奇,我極不自然地爬上躺椅,想趕快融入他們。選好套餐后,兩個(gè)還算俊朗的小伙子很快被安排過(guò)來(lái)。
“欸,其實(shí)對(duì)面的國(guó)賓飯店也有按摩的地方呢!”老圖的口氣有些古怪,他不叫我“親愛(ài)的”,也不直呼我名字,在這里感到別扭的很顯然不止我一人。透過(guò)玻璃窗可以看見(jiàn)對(duì)面飯店的二樓也閃著足浴的霓虹招牌,我懊惱地說(shuō):“對(duì)哦,早知道吃完飯直接在那里按摩了,虧得我們還繞了個(gè)大彎兒,跑到對(duì)街來(lái)。”
正給老圖換熱毛巾的小伙子突然撲哧一笑,嘟囔了一句什么,我聽(tīng)得并不真切,追問(wèn)道:“你說(shuō)什么?那里是什么來(lái)著?”
小伙子抖動(dòng)著嘴角的胡楂,狡黠地說(shuō):“那里是特殊場(chǎng)所。”
“你指什么?”我瞪大了眼,“那個(gè)?”
“嗯。”胡楂低下頭模棱兩可起來(lái)。
“不是吧,真沒(méi)想到。”我斜了一眼老圖。
“那里的姑娘可是很漂亮的哦,”胡楂頓了頓,抬起頭很誠(chéng)懇地告訴我們,“總之那里的服務(wù)很好的。”
“你是怎么知道的?”老圖也不擺弄手機(jī)了,饒有興趣地問(wèn)道。
“我有朋友在那里做。”證據(jù)確鑿,胡楂顯得胸有成竹。
氣氛變得有些怪異,周?chē)娜硕汲@邊張望,這種話(huà)題該不該是這里的正常話(huà)題呢?我不知道是該繼續(xù)參與還是該閉嘴。
“你朋友做什么的?”老圖厚著臉皮追問(wèn)。
“總之那里什么服務(wù)都有。”胡楂垂下眼皮不正面回答,大家都盯著他,他卻只是用力扯著老圖的腳趾,像手握股市內(nèi)幕一般守口如瓶。
“你再說(shuō)下去,哪天他就真的偷偷地跑去了。”我開(kāi)起了虛假的玩笑,顯得很沒(méi)有底氣。兩個(gè)小伙子相視一笑,這笑容我太熟悉了,牽起的嘴角仿佛有鉤子,勾著我的心一陣難受。我拉過(guò)躺椅前邊的小電視屏擋在面前,不去看那兩個(gè)小伙子竊竊私語(yǔ)的臉。不看也不想聽(tīng),我抓起遙控器把《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》開(kāi)到最大聲,頸枕突然震得厲害,我才察覺(jué)我分明躺在一個(gè)巨大的耳機(jī)上,無(wú)論我開(kāi)多大聲根本干擾不到別人。我憤怒地關(guān)掉電視,感覺(jué)自己是一個(gè)受了愚弄的孩子。而目光所及,真的就看見(jiàn)一個(gè)孩子:一個(gè)瘦弱的、梳著齊劉海的小姑娘,大約十七八歲的樣子,正坐在一位香港客人的小腿上,一面揉著他的腳心一面探討著人生。我沒(méi)辦法像閉上眼睛那樣閉上耳朵,正好相反,眼睛閉上的時(shí)候聽(tīng)覺(jué)更為敏銳。我飲著那一杯稱(chēng)為檸檬茶實(shí)則不堪入喉的東西,耳聽(tīng)著各種低微隱晦的高談闊論,茫然瞪眼。我想跟老圖聊天打發(fā)時(shí)間,他卻拿著手機(jī)織著微博,還特別強(qiáng)調(diào)那是有償轉(zhuǎn)發(fā),一條就好幾千呢。身邊各式各樣的話(huà)語(yǔ)變換著顏色,就像窗外的霓虹一樣閃啊閃,好一個(gè)紙醉金迷的世界。金錢(qián)真是赤裸裸的迷幻劑,任誰(shuí)都逃不過(guò),看在錢(qián)的分兒上我又打開(kāi)了小電視,努力將腳上的痛苦變成音樂(lè)去感受。
二
出租車(chē)?yán)锏男★@示屏上循環(huán)播著鉆石廣告,我等得有些不耐煩。老圖不急不緩地拉開(kāi)車(chē)門(mén),將肥胖的身子硬擠進(jìn)來(lái)。我撐起屁股滑進(jìn)靠里邊的座位,正準(zhǔn)備招呼司機(jī)開(kāi)車(chē),老圖突然抱歉地說(shuō):“親愛(ài)的,待會(huì)兒我還有個(gè)會(huì),很急,沒(méi)時(shí)間送你回家了。”
“那我的耳環(huán)呢?”
“很貴嗎?再買(mǎi)一對(duì)不就行了嗎?”
“哎,也不值幾個(gè)錢(qián),可我很喜歡啊!反正我們也要去飯店取車(chē),順便就可以去對(duì)面的休閑會(huì)所把耳環(huán)找回來(lái)嘛!”
老圖察覺(jué)出我有些生氣,撥弄起手機(jī)來(lái),心里不知暗暗盤(pán)算著什么。我以為說(shuō)服了他,心里升出一絲得意之感,懶懶地靠在他的肩膀上。上了年紀(jì)的人一般都很丑陋,滿(mǎn)臉皺紋,而且惹人討厭。當(dāng)老圖抱我的時(shí)候,我總需要克服一陣輕微的厭惡,但這并沒(méi)有使我不愉快。年輕的肌膚總是那么美好,我卻更重視我在成熟男人身上感受到的那種嚴(yán)肅的、混雜著多種情感的快樂(lè),老圖雖然使我反感,但這種反感恰恰是他威望的一部分。時(shí)不時(shí)也會(huì)有一個(gè)殘忍的瘋子跳出來(lái)嘲弄我所謂的優(yōu)雅:每天早晨我都帶著舒適的空調(diào)味道向他問(wèn)好,悉心打扮職業(yè)美容;同時(shí)我又感到自己快要瘋掉了,一些粗俗不堪的話(huà)語(yǔ)和思想在我的心里膨脹著,有時(shí)我想聲嘶力竭地叫一聲“這個(gè)老畜生就像一頭豬那樣散發(fā)著惡臭”。每天早上我都要經(jīng)歷一陣混亂的內(nèi)心掙扎,等到臨出門(mén)時(shí),我對(duì)他的衣領(lǐng)、他的西裝重又肅然起敬起來(lái)。
老圖俯身來(lái)幫我整理頭發(fā),在他花白的兩鬢之間,有一種怡然自得的神情,這是年輕人所沒(méi)有的。“親愛(ài)的,你還記得房間號(hào)嗎?”他貼著我的臉問(wèn)。
“不記得,去查查不就知道了。耳環(huán)是讓姑娘們放到包房里的矮柜上了,你還記得嗎?”
“我來(lái)告訴你吧,是1831房間,親愛(ài)的,你對(duì)數(shù)字的記憶力這么差,還不如我呢。這樣吧,待會(huì)兒到了那邊,你先下車(chē)去找耳環(huán),我直接去飯店取車(chē),等你找到了耳環(huán),我正好接上你。”
我想不出該如何反駁,老圖接著說(shuō):“這樣免得讓司機(jī)掉頭,還要等紅燈,多耽誤時(shí)間。你沒(méi)瞧見(jiàn)有電話(huà)催我嗎?都打好幾個(gè)了!一會(huì)我送你到天橋路口,離家也不遠(yuǎn)了,你就自己打車(chē)回家,我趕去公司處理領(lǐng)導(dǎo)參觀的事情,好嗎?”
“你再說(shuō)一遍房間號(hào),我記一下。”我猶豫了一會(huì)兒,還是妥協(xié)了。
“1831,你看,前面正好紅燈,要59秒倒計(jì)時(shí)呢,就在這兒下車(chē)吧。你看沒(méi)看見(jiàn),國(guó)賓飯店就在前面右手邊,那個(gè)休閑會(huì)所就在前面左手邊。”
“人家穿高跟鞋不想走路嘛!”我抱怨道。只是一對(duì)微不足道的耳環(huán),我何以如此這般的堅(jiān)持?在很多事情上,我都做不了主,這一次的倔強(qiáng)又能改變什么?在這莫名其妙的堅(jiān)持中,我乖乖下了車(chē),小心翼翼地橫穿過(guò)馬路,我要去那座昏暗的會(huì)所拿回我心愛(ài)的耳環(huán)。昨晚那間同樣昏暗的包房,小得僅能容下兩張按摩床,唯一的一盞聚光燈,歪斜地照在墻壁上,我還沒(méi)來(lái)得及辨清墻壁的紋飾,燈就被啪的一聲關(guān)上了。“干嗎關(guān)燈啊?”我納悶,一回頭發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人影跟了進(jìn)來(lái),其中一個(gè)胖一些的解釋說(shuō):“很多客人們按著按著就睡著了,不要燈光更好。”按摩床的一頭有一個(gè)小洞,我按照姑娘們的要求趴在床上,把臉?lè)胚M(jìn)去,但耳環(huán)太大硌到我的臉,我只好取下。
兩位姑娘很是熱情,跟老圖聊得熱乎極了。“這位美女真是漂亮啊。”正在給老圖推背的胖姑娘終于將注意力轉(zhuǎn)移到我身上。
“擁有她是我一輩子的福氣。”老圖開(kāi)始賣(mài)弄起來(lái)。之前胖姑娘一口一個(gè)大老板的,叫得他不知有多開(kāi)心。
“這位美女多大年紀(jì)了?看起來(lái)很年輕哦。”胖姑娘對(duì)我很感興趣,卻又不直接問(wèn)我。
老圖嘿嘿一笑:“三十五了。”
“喲,那保養(yǎng)得可真是好啊,看起來(lái)跟我差不了兩歲。”
我不作聲兒,給我按背的短發(fā)妹子接話(huà)道:“我干這行五年了,美女,你的骨骼還很年輕哦,我摸得出來(lái)。”
我無(wú)故“哎呀”一聲,短發(fā)姑娘忙問(wèn)是不是按疼了我。我幽幽地說(shuō):“我這腰椎拍過(guò)CT,醫(yī)生診斷腰肌勞損嚴(yán)重,脊柱側(cè)彎,可不年輕了。”能別老盯著我的年齡嗎?
這下真的安靜了,大家各有所思。空調(diào)開(kāi)得很低,沒(méi)一會(huì)兒工夫,老圖已開(kāi)始重重地打起鼾來(lái)。我轉(zhuǎn)臉去看,他躺在那窄小的按摩床上,任由擺布,像死人一樣微微發(fā)綠。
胖姑娘顯然不死心,趁著老圖睡著,悄悄問(wèn)我到底多大了。
“三十出頭。”我挺無(wú)奈回答道。
“我看這骨骼真的挺年輕的。”短發(fā)妹子還在堅(jiān)持。
“練過(guò)幾年舞蹈,已經(jīng)很久沒(méi)練了。”
“我就說(shuō)嘛!跳舞的人就是顯年輕。”
我決定不再說(shuō)話(huà),將臉埋進(jìn)那個(gè)滑稽的洞里,很快就眼冒金花,辨不清地板的質(zhì)地。一塊小小的陰霾,突然出現(xiàn)在左眼里。既無(wú)征兆,又無(wú)猶豫,連個(gè)敲門(mén)聲也沒(méi)有,它慢慢變大,就像膨脹的時(shí)間,無(wú)以名狀,更糟糕的是我的頭也隨之暈眩起來(lái)。已經(jīng)不是頭一次遭遇這樣的翳障了,有時(shí)是正在看書(shū),有時(shí)是正在跳著舞,有時(shí)正在吃飯,它說(shuō)來(lái)就來(lái),每一次都像一個(gè)老朋友那樣突然造訪。一開(kāi)始我努力地睜大眼睛,可當(dāng)天旋地轉(zhuǎn)就發(fā)生在眼前時(shí),讓人不得不恐懼,我只能閉上雙眼回避,這時(shí)時(shí)間像一滴掉進(jìn)腦海里的墨,每一秒都細(xì)分出很多觸角亂舞著,慢慢延伸——
在一間門(mén)窗緊閉、煙霧繚繞、音響震得轟隆隆的酒吧里,人們都高舉手臂蹦跳起來(lái)。愈跳愈剽悍,愈猖狂,一個(gè)個(gè)都夸張地笑著,叫著,用火熱迷離的眼神向外面那個(gè)冰冷嚴(yán)肅的世界挑戰(zhàn),報(bào)復(fù)一般。我?jiàn)A雜在人堆中,肉摩著肉,喝過(guò)不知誰(shuí)遞過(guò)來(lái)的一杯酒,一股麻醉感從頭頂奔向四肢。我覺(jué)得這里的氧氣好像驟然抽掉,一陣突如其來(lái)莫名的憂(yōu)郁,腦袋里開(kāi)始出現(xiàn)幻象,似乎周?chē)磺卸汲闪送拢吹们迩宄瑓s漫出我的思維。桌子、音響、燈光、男男女女……就是不與我的思維在同一頻率上,雙腿甚至指甲都被催眠,每一根神經(jīng)好像都被提起來(lái),像秋千一樣搖動(dòng)。搖啊,搖啊,直到什么也不剩,丟失了姓名、軀體、自我。世界慢下來(lái),我的思維卻異常活躍,每一種感覺(jué)都被放大,放大,比世界還大。燈光開(kāi)始像原子彈一樣爆裂,有一個(gè)熟悉的人臉擋在我面前,那是一個(gè)我喜歡的男孩的臉,也許是幻象,但我確實(shí)抓住了一個(gè)人的手。
我連衣裳也沒(méi)有脫,汗黏黏的便倒臥床上去。我的身體已經(jīng)疲醉得發(fā)麻,四肢癱瘓好像解體了一般,動(dòng)彈不得。在黑暗中,我看見(jiàn)反射進(jìn)來(lái)那些酒吧的霓虹燈,像彩蛇般,還在竄動(dòng)著、狂舞著,我感到有人在幫我脫鞋,那個(gè)人是他嗎?還是他?我的意識(shí)越來(lái)越模糊,這不合常理,我可能喝了有問(wèn)題的酒,但我已經(jīng)沒(méi)辦法控制身體,迷幻劑像一把攪拌咖啡的勺子,狠狠地?cái)嚢枇宋业男撵`、我的肉體,甚至內(nèi)臟,甚至子宮。我頭痛欲裂,用手摳著喉嚨將惡心吐了出來(lái),便又昏睡了過(guò)去。
在經(jīng)歷了一個(gè)奇怪的夢(mèng)之后,我清醒過(guò)來(lái)。床腳下,是我半消化了的嘔吐物。兩個(gè)人,肩靠著肩,裸身躺在一張陌生的床上。我起身走到窗邊,是凌晨五點(diǎn)的光景,太陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及升起。這里是香格里拉的一條說(shuō)不上古樸的客棧,斜對(duì)面酒吧街就是我打工的地方,石板路、零星的枯樹(shù)上都蓋滿(mǎn)了一層潔白的雪,茫茫一片足以炫人眼目。我立在窗前,一身的血,在翻騰,在滾燒,臉上一陣陣地?zé)幔缤槾桃话恪W蛞沟囊荒灰荒唬袢f(wàn)花筒似的,拼湊起來(lái)。宿醉的胃依然在翻騰,驅(qū)使我走向雪地,天上的雪花給寒風(fēng)刮得亂飛,到處白茫茫的一片。有一節(jié)枯木樁戳出雪地來(lái),仿佛在為人指路。我蹲在這枯木樁旁,擦拭滿(mǎn)是嘔吐物的手心。多么潔白的雪啊,它發(fā)著冷冷的光,穿過(guò)我的眼睛進(jìn)入我體內(nèi),照亮我暗夜天空一般的貧瘠,我的眼睛開(kāi)始難受。
“你怎么了,雪兒,你別嚇我。”小五跟過(guò)來(lái)問(wèn)我,那抖動(dòng)的嘴角上,掛著一抹無(wú)辜的笑容。我看起來(lái)很滑稽嗎?是我反應(yīng)過(guò)度了嗎?天啊,我好想離開(kāi)這雪地,回到溫暖的大學(xué)校園去,可我還得熬過(guò)這春節(jié),該怎么辦呢?這個(gè)寒假我一直都在香格里拉的酒吧打工,小五正是這間酒吧的老板,這里毒品泛濫,可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己會(huì)中招。看著他那張略微歪向一邊并且?guī)в袔追肿I諷神情的長(zhǎng)臉,我的眼底升出一絲陰霾,那是它第一次出現(xiàn),在以后的日子里總追著我不放。
三
現(xiàn)在如果有別人在,我會(huì)假裝頭暈,這總好過(guò)跟別人費(fèi)勁地解釋一個(gè)人為何會(huì)瞎。只要一小會(huì)兒時(shí)間,有時(shí)是一分鐘,有時(shí)是五分鐘,眩暈消失以后,翳障也隨之消散。我終于能辨清地板的暗紅,確認(rèn)它的花色仍然存在并未崩潰。兩個(gè)年輕的按摩師并沒(méi)有注意到我隨著眼里的霾離開(kāi)了一小會(huì)兒,她倆你一句我一句正在八卦會(huì)所里的緋聞,我沒(méi)頭沒(méi)尾地聽(tīng)到,這家會(huì)所有個(gè)漂亮的按摩女郎被一個(gè)大款經(jīng)常性地光顧,還送包包買(mǎi)首飾什么的。兩個(gè)姑娘低聲交流著,用模糊的詞感慨道:“入行這么久了,見(jiàn)得多了,這種事情肯定不會(huì)長(zhǎng)久。”
短發(fā)姑娘說(shuō):“我很想學(xué)點(diǎn)別的手藝,換個(gè)別的工作,年紀(jì)大了在這里工作也不好談朋友,家里每年都催我回去結(jié)婚。可我沒(méi)讀什么書(shū),很早就離家出來(lái)打工,入這行已經(jīng)第五個(gè)年頭了,現(xiàn)在讓我換工作風(fēng)險(xiǎn)太大了。”
“真的,我現(xiàn)在就是每做一年就換別的工作做一段時(shí)間。干這行實(shí)在太累,晚班上到大早晨,中間都沒(méi)得休息,干的都是體力活兒。你瞧我長(zhǎng)成這么胖,都是因?yàn)槊刻焯量啵缘谋容^多,要不然沒(méi)有力氣。”胖姑娘用手肘壓了壓老圖的腰,艱難地說(shuō)。
老圖的呼嚕聲陡然停住了,他費(fèi)勁地爬起來(lái),說(shuō)要去上洗手間。
“煙癮又犯了吧?”我笑他。
“這里不讓抽,我去外面抽一根。”
兩個(gè)姑娘竊笑起來(lái),剩我一個(gè)人在包房真是尷尬,果然,胖姑娘調(diào)笑地說(shuō):“美女,你朋友挺聽(tīng)你的話(huà)的。”
我敷衍了一句:“哪里。”
胖姑娘八卦的興致不減,追問(wèn)道:“我看他對(duì)你挺好的,挺關(guān)心你的。”
我笑笑不答話(huà)。
“他工作挺累的吧,沒(méi)按一會(huì)兒就睡著了。”
“剛在對(duì)面飯店吃完飯,應(yīng)該是喝了酒的緣故。”
“他打呼嚕聲音那么大,估計(jì)你已經(jīng)習(xí)慣了吧。”
“還好吧。”我后悔接了她的話(huà),只想快點(diǎn)結(jié)束這話(huà)題,忙把臉埋回洞里。她倆又交換了一下工作心得,最后不知誰(shuí)說(shuō)了句:“哎,現(xiàn)在做哪行都不容易啊!”
我若繼續(xù)保持沉默,那真是可恥的投降。我無(wú)畏加入她們的話(huà)題,還用一副長(zhǎng)者的口氣建議道:“你年紀(jì)輕輕的,還能學(xué)點(diǎn)東西。換工作是遲早的事情,按摩這一行也不能做一輩子啊。不要說(shuō)那種還沒(méi)有嘗試過(guò)就擔(dān)心自己不行的話(huà)。”
“也是哦,但就是輕易不想變動(dòng)。人就是這樣,在南方待久了也不太愿意回老家了。”
南方,多么親切溫暖的詞語(yǔ),這里曾灑有我父親年輕拼搏的汗水。前些年我從云南藝術(shù)學(xué)院退學(xué),也輾轉(zhuǎn)來(lái)到了南方,在這里找到一間小閣樓安了家,平日就在域中村的理發(fā)店給客人洗頭。瞧瞧我這雙手,被各種化學(xué)染發(fā)劑灼傷得厲害。它張開(kāi)著,五指豎起,手背朝下,露出肥肥的腹部,像一頭受傷的野獸。倒臥在這冰冷床單上的無(wú)知的手,曾嚇得我將自己反鎖在宿舍一整個(gè)禮拜,那一個(gè)禮拜里的手,有泡面的氣味,有黑夜的深度。時(shí)間以扭曲的形態(tài)前進(jìn),醒著的時(shí)候時(shí)間非常重而長(zhǎng),夢(mèng)里的時(shí)間則輕而短。我的意識(shí)是清晰的,手是麻木的,我拼命地向前跑,可我為什么要奔跑,既然我要跑為何將自己反鎖在學(xué)校宿舍呢?那是一整個(gè)禮拜的國(guó)慶假期,我不敢回家,哦,我沒(méi)有家。有一天中午,母親急匆匆地來(lái)到學(xué)校,拉著我的手,用一生中最嚴(yán)肅最決絕的口氣跟我說(shuō),老家那三間小瓦房,連同后院的葡萄樹(shù)一并賣(mài)給了別人。我來(lái)不及思考,時(shí)間不允許我想太多,她很快離開(kāi),趕火車(chē)去南方找我父親了。我曾經(jīng)也是父親的希望,可后來(lái)總是考倒數(shù),以后的每一年春節(jié),父親都從千里之外趕回來(lái),將我痛打一頓,如我所愿。直到那年高考前夕,父親打電話(huà)回來(lái)告訴我:“十八歲以后我就沒(méi)有義務(wù)供你養(yǎng)你了,你自己要爭(zhēng)氣,知道嗎?”
“小費(fèi)這欄一定要選的嗎?”老圖明知故問(wèn)。
“是呀,都是這樣的。”胖姑娘有些不悅。
簽完后,兩個(gè)姑娘就收拾著出去了,臨走時(shí)還不忘關(guān)心一句:“你們?cè)敢獾脑?huà)可以在這兒休息一下,想過(guò)夜也是可以的。”
我笑老圖:“跟她們聊得那么熱乎,你以為這些為你提供服務(wù)的年輕姑娘們,都是準(zhǔn)備好了讓客人伸手獵取的貨物嗎?對(duì)于那些小姑娘來(lái)說(shuō),你就是那小費(fèi)單上的數(shù)字,只有30、50、100的區(qū)別而已。”
老圖哈哈笑起來(lái):“我不是把你給獵取了嗎?親愛(ài)的。”
我屈起身子坐起來(lái),在狹窄的空間里整理衣服,頭感到一陣剛睡醒的昏疲。我扮演的角色太費(fèi)勁了,全身按摩并沒(méi)有讓我有絲毫愉悅。我厭惡自己的身體,它已經(jīng)變得灰暗。瞧我現(xiàn)在的樣子,濃密的黑發(fā)下一張艷麗而又憔悴的臉,睫毛膏已經(jīng)化在眼睛周?chē)钕褚粋€(gè)悲劇演員。每一次陪老圖赴宴,我都有一種超脫的感覺(jué),沒(méi)人會(huì)跟我進(jìn)行深入的談話(huà),也沒(méi)有人對(duì)我外表以外的東西感興趣。我只需謹(jǐn)慎懂禮,枯坐著就好,我真的不善于跟老圖以外的人打交道。
四
休閑會(huì)所在白天顯得有氣無(wú)力,我小心翼翼地踩著臺(tái)階上的殘影,來(lái)到大堂時(shí),發(fā)現(xiàn)前臺(tái)小姐已經(jīng)換人,頓時(shí)舒了口氣。
“你好,我昨晚有東西落在包房了。房間號(hào)是
1831。”
“昨晚打過(guò)電話(huà)了嗎?”
“沒(méi)有。不知道這里的電話(huà)號(hào)碼。”
“過(guò)夜了嗎?”
“啊?什么?”我張著口頓了頓,忙答:“沒(méi)有啊。”
“幾點(diǎn)走的?”
“不太記得了,好像是八點(diǎn)多來(lái)的。”
“幾點(diǎn)走的不記得了嗎?”這個(gè)聲音極尖的中年女人,拋給我一張咄咄逼人的臉,大堂里的幾個(gè)工作人員都拿目光審視我,那個(gè)穿黑西裝的保安索性走到我跟前來(lái)。我的臉憋得通紅,該死,難道弄丟了耳環(huán)是一件很大的錯(cuò)事嗎?這古怪的質(zhì)問(wèn),跟我找回耳環(huán)有關(guān)系嗎?她到底想說(shuō)明什么?真是一個(gè)比一個(gè)讓人惡心。我后悔來(lái)這里受審問(wèn),區(qū)區(qū)一對(duì)耳環(huán)真不值幾個(gè)錢(qián)。就在這時(shí)我看見(jiàn)她拿出抽屜里面一個(gè)布袋,掏出一個(gè)白色的東西。
“就是那個(gè)耳環(huán),白色的那個(gè)。”我指著她的手歡喜地叫道。
黑西裝懶洋洋地拿過(guò)來(lái)一只遞給我看,這種懶怠的姿態(tài)也是故意的,我看透了這里的把戲。這會(huì)兒我倒是看清了他的臉,我猜他跟昨晚的黑西裝已經(jīng)不是同一個(gè)人,但假裝正經(jīng)的臉卻那么相似。“就是這個(gè),是我的。”我想打消他的疑慮,翻出手機(jī)里的戴有這對(duì)耳環(huán)的照片給他看,他朝前臺(tái)使了個(gè)眼色,終于把另一只耳環(huán)也交還與我。取回耳環(huán)后我并沒(méi)有立即離開(kāi)的意思,就在柜臺(tái)前,我當(dāng)著大家的面把耳環(huán)戴上了。黑西服無(wú)趣地走開(kāi),大臉女人也敲著電腦不再看我,我的臉又一陣發(fā)燙,我干嗎還要站在這兒?我簡(jiǎn)直就是多余!我要證明些什么呢?趕緊走吧!
老圖接到悶悶不樂(lè)的我,以為我是生氣他太忙。送我到了天橋路口,老圖急忙下車(chē),拉開(kāi)車(chē)門(mén)迎我下來(lái)。他穿著鐵灰色西裝,一雙黑皮鞋,頭發(fā)正是兩種顏色的中度混合。湛藍(lán)的天空下,既有發(fā)出濃重濕氣的木柵欄,又有路燈,還有老圖張開(kāi)的懷抱。陽(yáng)光給所有的行人車(chē)輛都涂上了一層金色,我卻一直往后退,退到柵欄邊那盞路燈下的陰影里,燈是盲的。如果不是在車(chē)流中,我想會(huì)有人注意這個(gè)熊抱,注意到我艷紅的裙子與黑白灰的糅合,以及兩張各自帶著深意淺笑的面孔。柵欄里的花叢中有艷紅的三角梅朝我伸出尖尖的下巴,它們是敵意的。
我或許還有反抗,自虐式的反抗,剩下的只是表演,緊接著是逃走,我要逃回我的家,我知道誰(shuí)都無(wú)法救我,因?yàn)樘砹耍覠o(wú)法逃到親人懷抱里避難。我的母親患有偏頭痛,常常臥床不起,矛盾的是她討厭平淡的等待,也討厭粗野的生活,她是個(gè)急躁、狡黠,又冷漠的女人,她解開(kāi)白色的襯衫,讓男人吸吮她的乳頭。那個(gè)男人不是父親,我的父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),躲在墻角的我想喊想叫,可是不能,我只有掐著自己的胳膊,讓那種痛濃縮在時(shí)間里,讓時(shí)間濃縮在痛里,越變?cè)叫。钡蕉急晃液雎缘簟?/p>
在解放路我家門(mén)前的那個(gè)菜市場(chǎng),我叫司機(jī)停了下來(lái)。早市的人群已經(jīng)散去,這里了無(wú)人跡,地面上被遺忘的爛白菜的尸體微微發(fā)臭,路旁的梧桐樹(shù)一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的樣子。左邊豬肉販子家大門(mén)口的黃狗不知是第幾代了,一俯一仰仍頗有主子的風(fēng)范;右邊雞販子家的門(mén)永遠(yuǎn)緊閉著,兩口子都到城里做生意去了,留下老奶奶守著兩個(gè)年幼的孩子。門(mén)前水渠里沉積著雨水,過(guò)分旺盛的野草叢里,呱呱聲此起彼伏。我將耳環(huán)抓緊,手心不住發(fā)汗,多么炎熱的夏。
我家屋頂上灰黑的瓦片,仍然覆蓋在那里,紅色的磚墻都快朽成了渣。有一年下冰雹,學(xué)校教學(xué)樓的玻璃全打碎了,我們被準(zhǔn)許提早放學(xué)。醫(yī)院的院墻被雨水沖倒,很多大樹(shù)被連根拔起,凄慘地歪倒在路中央。我舉著一把破傘回到?jīng)]有人的家,開(kāi)鎖的時(shí)候我從門(mén)縫朝里望,也許父親正站在梯子上修補(bǔ)屋頂?shù)拿珰郑赣H也煮好了燙口的湯。夜有些黑,我不停地喊著“媽媽?zhuān)瑡寢尅苯o自己壯膽,大雨沖刷著瓦片給了我所有的回應(yīng)。剎那間,我?guī)缀跬鼌s了母親已經(jīng)離家快半年了,她陪著父親在南方打工,他們終于在一起了,我應(yīng)該感到開(kāi)心,我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),我已經(jīng)十五歲了。一丁點(diǎn)光亮都沒(méi)有,怕什么?我摸索著用鍋碗瓢盆接住雨水,母親也早已將家中的物什打包好,用塑料布捆扎起來(lái)了,整個(gè)屋子都敷上了一層厚厚的潮濕的灰塵,這里幾個(gè)月沒(méi)有人打掃過(guò),也沒(méi)有修繕過(guò)屋頂,不知能不能抵擋得住整夜的暴風(fēng)雨。在昏暗中,我聞得到那一股常年日久墻上地上發(fā)出來(lái)的嗆鼻的霉味,即使我如今生活在溫暖的南方,這種霉味依然沒(méi)有消散。我將外套掛在衣柜上,合衣入眠。
雷聲雨聲,迷糊中我發(fā)現(xiàn)床腳下的鞋子已經(jīng)漂浮起來(lái),我不知道幾點(diǎn),沒(méi)有燈光,沒(méi)有手表,一間喪失了時(shí)間的房子在暴風(fēng)雨里顫抖。我披上濕淋淋的外套,舉著不能遮雨的傘,走在一條神奇的街道上,這里一個(gè)人也沒(méi)有,樹(shù)木歪斜著亂舞著,空中地上全是水,還有試圖將我刮倒的大風(fēng),那一刻它們都是我的朋友,會(huì)動(dòng)的朋友,偽裝成一個(gè)個(gè)活物。風(fēng),一會(huì)兒推我,一會(huì)兒阻我,夾著疾雨,打在臉上,陣陣麻痛。我去到同學(xué)家,阿姨開(kāi)門(mén)的時(shí)候很是驚訝。湊巧又是一個(gè)凌晨五點(diǎn),我來(lái)不及擦干頭發(fā),躺在干燥的床上想了一會(huì)兒家,天沒(méi)亮就隨著同學(xué)趕早自習(xí)去了。
的士司機(jī)并沒(méi)有停下來(lái),這里也沒(méi)有解放路,我回頭望去,突然感到鼻腔一酸,淚水終于大量地涌了出來(lái)。這一次,在這回家的路上,我才真正嘗到了離家的滋味。
我感到晃眼,家里充滿(mǎn)了陽(yáng)光,到處都是,透過(guò)窗戶(hù)照在地毯上的是一面面反光的鏡子,空氣中都是刺眼的塵埃。我對(duì)這種不肯保守秘密且過(guò)分認(rèn)真的光亮已經(jīng)不習(xí)慣了,它鉆到各個(gè)角落,把它們一一照亮。陽(yáng)光像母親一樣是個(gè)優(yōu)秀的家庭主婦,把每一件家具都擦得閃閃發(fā)亮。如今母親已經(jīng)發(fā)胖,要是她在這里,她會(huì)走過(guò)來(lái)拍拍我的肩頭,對(duì)我說(shuō):“怎么了,這對(duì)耳環(huán)怎么了?”是啊,怎么了?我一直避而不看這對(duì)耳環(huán),像手心里有慘不忍睹的傷口。它們和別的耳環(huán)一樣,有鍍金,有鑲鉆,還有一個(gè)后置的固定夾子。這些我都知道,但我知道還有其他東西,幾乎莫須有的東西。我無(wú)法解釋我見(jiàn)到的,無(wú)論對(duì)誰(shuí)。它們畢竟在陌生的地方待過(guò)一夜,看起來(lái)像一個(gè)陌生的親人。我用絨布仔細(xì)擦拭這白色的耳環(huán),發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小黑點(diǎn)怎么也擦不去。是新染上的嗎?還是以前就有?或者那根本就是我的眼睛里的霾?
小五又擋在了我面前,這一次換他拉我的手:“你現(xiàn)在就吃,我看著你吃,免得會(huì)有麻煩。以前就有一個(gè)女的,她不肯吃藥,結(jié)果大出血,害我在醫(yī)院跑進(jìn)跑出折騰了一個(gè)月,最后害的還是她自己。你在聽(tīng)我說(shuō)嗎?雪兒,快把這兩粒藥吃了!”
我攤開(kāi)手心,丈量著耳環(huán)的尺寸,估摸著吞下去的可能,會(huì)不會(huì)太大了卡住喉嚨呢?