遺失的白色耳環(huán)

編者按：編發(fā)這期稿子時(shí)，才知道之前肖謹(jǐn)君并沒(méi)有在公開(kāi)的文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品，她送來(lái)的《紅色游戲》和《遺失的白色耳環(huán)》實(shí)為她的小說(shuō)處女作。按理，她應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在我們?yōu)樾氯藢?zhuān)辟的欄目“新秀場(chǎng)”，但之前，前面說(shuō)過(guò)，我們已經(jīng)“錯(cuò)誤”地將她安放在“看好”，于是，決定不做調(diào)整——我們很高興，又一位新人即將從《山花》誕生，而且從她身上，看不到絲毫“新人”青澀的痕跡，故事的圓熟與抵達(dá)的深度都是驚人的，以致我們沒(méi)有理由把她按在哪個(gè)既定的起跑線(xiàn)上，我們唯有歡喜，就讓我們一起向一次嶄新的飛翔鼓掌！

一

“師傅，稍等一會(huì)兒，還有人。”

一上車(chē)我就對(duì)司機(jī)說(shuō)，他也沒(méi)搭話(huà)兒，懶懶地從后視鏡里瞥了一眼后座。我沒(méi)空想別的，一種丟了東西的慌張感。一想到待會(huì)兒要跟那個(gè)穿改良旗袍的前臺(tái)小姐打照面，我心里就犯怵。昨晚燈光雖暗，我也能辨清她夸張的鼻梁側(cè)影和醉酒一般的腮紅，頭發(fā)妥帖地挽成一個(gè)髻，像雕塑一般立體優(yōu)美。她莊嚴(yán)地站在柜臺(tái)里面，旗袍的胸口開(kāi)得惹人注目地低，腰臀的裁剪也讓身形有了毫不吝嗇的展示。這個(gè)過(guò)分打扮的尤物，無(wú)論哪方面都高出我半個(gè)頭，從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，老圖的眼睛就沒(méi)從她身上挪開(kāi)過(guò)。

“要過(guò)夜嗎？”

紅旗袍抬起鼻孔問(wèn)道，這讓她瞬間失去了令人不安的神秘感。我還了她一眼，擺出一種不可思議的質(zhì)問(wèn)姿態(tài)，反問(wèn)道：“還可以過(guò)夜嗎？”為了今天的晚宴，我特意換上新的窄裙，燙了大波浪的卷發(fā)，還花了一整個(gè)下午做美甲，坦白地講我的睫毛膏刷得不比她少。可我和她都被判決要取悅于男人，此前種種優(yōu)雅的舉止，如今一張口立刻像花一樣枯萎了。但這并不影響什么，我時(shí)刻都在把握著機(jī)會(huì)想要超過(guò)她。

“身份證登記一下。”

她眼皮朝下鼻孔朝上，不與我對(duì)視，那眼皮上的藍(lán)色閃粉分明是在挑釁，我神經(jīng)質(zhì)地激動(dòng)起來(lái)，大聲嚷道：“這里是什么地方啊，還要登記身份證？”

我的嗓門(mén)一定有些異常，惹得門(mén)口的保安朝這邊走來(lái)。

老圖瞥了我一眼，諂笑著對(duì)她說(shuō)：“我有身份證，登記一個(gè)人總可以吧！”

我不再說(shuō)話(huà)，卻依然昂著頭。辦好了手牌，我挽著老圖的手臂來(lái)到樓上，這才松下僵硬的脖子。我是不是老圖的妻子重要嗎？誰(shuí)也不會(huì)把我看作貴婦人！我的態(tài)度泄露了我的身份，真正的貴婦是不屑于與一個(gè)服務(wù)員較量的，想到這兒我的羞惱和怒氣就立即消失了。進(jìn)到女賓室，有人機(jī)械地遞給我一套衣服，滴的一聲幫我打開(kāi)儲(chǔ)物柜后，便消失在一排排的柜子間隙里。這里燈光敞亮，四下無(wú)人，可終究不方便換裝，好不容易發(fā)現(xiàn)幾個(gè)帶門(mén)的小隔間，門(mén)插銷(xiāo)卻是壞的，我終于在不安中換好了衣服。

大廳的入口是自助餐區(qū)，這里的燈光昏暗而曖昧，三兩個(gè)外國(guó)人吃著茶點(diǎn)，盡量不發(fā)出聲音。再往里，躺滿(mǎn)了不動(dòng)聲色臉色暗黃的人，有教養(yǎng)地避開(kāi)他人的眼神。沉默似乎是這里的正常狀態(tài)，話(huà)語(yǔ)則是偶爾發(fā)作的小小狂熱。多么輕松自在的時(shí)光，心事和夢(mèng)想都拋到腦后。在幾張略顯緊繃的臉上，我仿佛看到幾分憂(yōu)愁。不，這些人既不憂(yōu)愁也不歡快，他們只是在休息。縱然被按摩師掐著疼痛的穴位，他們心里很明白這種痛是一種享受。等一會(huì)兒他們要回家，不知有什么等待著他們。眼下他們只想節(jié)省動(dòng)作、話(huà)語(yǔ)和思想，安靜地感受疼痛，他們用這昂貴的時(shí)間來(lái)抹去工作生活所帶來(lái)的辛酸的痕跡。可他們身上的某個(gè)東西仍然很緊張，他們擔(dān)心著手機(jī)，時(shí)不時(shí)查看，破壞美好的休閑時(shí)光。

老圖挑了一個(gè)靠窗的位置，巨大的落地窗侵占了整個(gè)墻面，透過(guò)玻璃看馬路上的車(chē)流，就像在一個(gè)與之平行的天橋上看風(fēng)景。四周的休閑人似乎對(duì)我們這兩個(gè)新鮮顧客很好奇，我極不自然地爬上躺椅，想趕快融入他們。選好套餐后，兩個(gè)還算俊朗的小伙子很快被安排過(guò)來(lái)。

“欸，其實(shí)對(duì)面的國(guó)賓飯店也有按摩的地方呢！”老圖的口氣有些古怪，他不叫我“親愛(ài)的”，也不直呼我名字，在這里感到別扭的很顯然不止我一人。透過(guò)玻璃窗可以看見(jiàn)對(duì)面飯店的二樓也閃著足浴的霓虹招牌，我懊惱地說(shuō)：“對(duì)哦，早知道吃完飯直接在那里按摩了，虧得我們還繞了個(gè)大彎兒，跑到對(duì)街來(lái)。”

正給老圖換熱毛巾的小伙子突然撲哧一笑，嘟囔了一句什么，我聽(tīng)得并不真切，追問(wèn)道：“你說(shuō)什么？那里是什么來(lái)著？”

小伙子抖動(dòng)著嘴角的胡楂，狡黠地說(shuō)：“那里是特殊場(chǎng)所。”

“你指什么？”我瞪大了眼，“那個(gè)？”

“嗯。”胡楂低下頭模棱兩可起來(lái)。

“不是吧，真沒(méi)想到。”我斜了一眼老圖。

“那里的姑娘可是很漂亮的哦，”胡楂頓了頓，抬起頭很誠(chéng)懇地告訴我們，“總之那里的服務(wù)很好的。”

“你是怎么知道的？”老圖也不擺弄手機(jī)了，饒有興趣地問(wèn)道。

“我有朋友在那里做。”證據(jù)確鑿，胡楂顯得胸有成竹。

氣氛變得有些怪異，周?chē)娜硕汲@邊張望，這種話(huà)題該不該是這里的正常話(huà)題呢？我不知道是該繼續(xù)參與還是該閉嘴。

“你朋友做什么的？”老圖厚著臉皮追問(wèn)。

“總之那里什么服務(wù)都有。”胡楂垂下眼皮不正面回答，大家都盯著他，他卻只是用力扯著老圖的腳趾，像手握股市內(nèi)幕一般守口如瓶。

“你再說(shuō)下去，哪天他就真的偷偷地跑去了。”我開(kāi)起了虛假的玩笑，顯得很沒(méi)有底氣。兩個(gè)小伙子相視一笑，這笑容我太熟悉了，牽起的嘴角仿佛有鉤子，勾著我的心一陣難受。我拉過(guò)躺椅前邊的小電視屏擋在面前，不去看那兩個(gè)小伙子竊竊私語(yǔ)的臉。不看也不想聽(tīng)，我抓起遙控器把《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》開(kāi)到最大聲，頸枕突然震得厲害，我才察覺(jué)我分明躺在一個(gè)巨大的耳機(jī)上，無(wú)論我開(kāi)多大聲根本干擾不到別人。我憤怒地關(guān)掉電視，感覺(jué)自己是一個(gè)受了愚弄的孩子。而目光所及，真的就看見(jiàn)一個(gè)孩子：一個(gè)瘦弱的、梳著齊劉海的小姑娘，大約十七八歲的樣子，正坐在一位香港客人的小腿上，一面揉著他的腳心一面探討著人生。我沒(méi)辦法像閉上眼睛那樣閉上耳朵，正好相反，眼睛閉上的時(shí)候聽(tīng)覺(jué)更為敏銳。我飲著那一杯稱(chēng)為檸檬茶實(shí)則不堪入喉的東西，耳聽(tīng)著各種低微隱晦的高談闊論，茫然瞪眼。我想跟老圖聊天打發(fā)時(shí)間，他卻拿著手機(jī)織著微博，還特別強(qiáng)調(diào)那是有償轉(zhuǎn)發(fā)，一條就好幾千呢。身邊各式各樣的話(huà)語(yǔ)變換著顏色，就像窗外的霓虹一樣閃啊閃，好一個(gè)紙醉金迷的世界。金錢(qián)真是赤裸裸的迷幻劑，任誰(shuí)都逃不過(guò)，看在錢(qián)的分兒上我又打開(kāi)了小電視，努力將腳上的痛苦變成音樂(lè)去感受。

二

出租車(chē)?yán)锏男★@示屏上循環(huán)播著鉆石廣告，我等得有些不耐煩。老圖不急不緩地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，將肥胖的身子硬擠進(jìn)來(lái)。我撐起屁股滑進(jìn)靠里邊的座位，正準(zhǔn)備招呼司機(jī)開(kāi)車(chē)，老圖突然抱歉地說(shuō)：“親愛(ài)的，待會(huì)兒我還有個(gè)會(huì)，很急，沒(méi)時(shí)間送你回家了。”

“那我的耳環(huán)呢？”

“很貴嗎？再買(mǎi)一對(duì)不就行了嗎？”

“哎，也不值幾個(gè)錢(qián)，可我很喜歡啊！反正我們也要去飯店取車(chē)，順便就可以去對(duì)面的休閑會(huì)所把耳環(huán)找回來(lái)嘛！”

老圖察覺(jué)出我有些生氣，撥弄起手機(jī)來(lái)，心里不知暗暗盤(pán)算著什么。我以為說(shuō)服了他，心里升出一絲得意之感，懶懶地靠在他的肩膀上。上了年紀(jì)的人一般都很丑陋，滿(mǎn)臉皺紋，而且惹人討厭。當(dāng)老圖抱我的時(shí)候，我總需要克服一陣輕微的厭惡，但這并沒(méi)有使我不愉快。年輕的肌膚總是那么美好，我卻更重視我在成熟男人身上感受到的那種嚴(yán)肅的、混雜著多種情感的快樂(lè)，老圖雖然使我反感，但這種反感恰恰是他威望的一部分。時(shí)不時(shí)也會(huì)有一個(gè)殘忍的瘋子跳出來(lái)嘲弄我所謂的優(yōu)雅：每天早晨我都帶著舒適的空調(diào)味道向他問(wèn)好，悉心打扮職業(yè)美容；同時(shí)我又感到自己快要瘋掉了，一些粗俗不堪的話(huà)語(yǔ)和思想在我的心里膨脹著，有時(shí)我想聲嘶力竭地叫一聲“這個(gè)老畜生就像一頭豬那樣散發(fā)著惡臭”。每天早上我都要經(jīng)歷一陣混亂的內(nèi)心掙扎，等到臨出門(mén)時(shí)，我對(duì)他的衣領(lǐng)、他的西裝重又肅然起敬起來(lái)。

老圖俯身來(lái)幫我整理頭發(fā)，在他花白的兩鬢之間，有一種怡然自得的神情，這是年輕人所沒(méi)有的。“親愛(ài)的，你還記得房間號(hào)嗎？”他貼著我的臉問(wèn)。

“不記得，去查查不就知道了。耳環(huán)是讓姑娘們放到包房里的矮柜上了，你還記得嗎？”

“我來(lái)告訴你吧，是1831房間，親愛(ài)的，你對(duì)數(shù)字的記憶力這么差，還不如我呢。這樣吧，待會(huì)兒到了那邊，你先下車(chē)去找耳環(huán)，我直接去飯店取車(chē)，等你找到了耳環(huán)，我正好接上你。”

我想不出該如何反駁，老圖接著說(shuō)：“這樣免得讓司機(jī)掉頭，還要等紅燈，多耽誤時(shí)間。你沒(méi)瞧見(jiàn)有電話(huà)催我嗎？都打好幾個(gè)了！一會(huì)我送你到天橋路口，離家也不遠(yuǎn)了，你就自己打車(chē)回家，我趕去公司處理領(lǐng)導(dǎo)參觀的事情，好嗎？”

“你再說(shuō)一遍房間號(hào)，我記一下。”我猶豫了一會(huì)兒，還是妥協(xié)了。

“1831，你看，前面正好紅燈，要59秒倒計(jì)時(shí)呢，就在這兒下車(chē)吧。你看沒(méi)看見(jiàn)，國(guó)賓飯店就在前面右手邊，那個(gè)休閑會(huì)所就在前面左手邊。”

“人家穿高跟鞋不想走路嘛！”我抱怨道。只是一對(duì)微不足道的耳環(huán)，我何以如此這般的堅(jiān)持？在很多事情上，我都做不了主，這一次的倔強(qiáng)又能改變什么？在這莫名其妙的堅(jiān)持中，我乖乖下了車(chē)，小心翼翼地橫穿過(guò)馬路，我要去那座昏暗的會(huì)所拿回我心愛(ài)的耳環(huán)。昨晚那間同樣昏暗的包房，小得僅能容下兩張按摩床，唯一的一盞聚光燈，歪斜地照在墻壁上，我還沒(méi)來(lái)得及辨清墻壁的紋飾，燈就被啪的一聲關(guān)上了。“干嗎關(guān)燈啊？”我納悶，一回頭發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人影跟了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)胖一些的解釋說(shuō)：“很多客人們按著按著就睡著了，不要燈光更好。”按摩床的一頭有一個(gè)小洞，我按照姑娘們的要求趴在床上，把臉?lè)胚M(jìn)去，但耳環(huán)太大硌到我的臉，我只好取下。

兩位姑娘很是熱情，跟老圖聊得熱乎極了。“這位美女真是漂亮啊。”正在給老圖推背的胖姑娘終于將注意力轉(zhuǎn)移到我身上。

“擁有她是我一輩子的福氣。”老圖開(kāi)始賣(mài)弄起來(lái)。之前胖姑娘一口一個(gè)大老板的，叫得他不知有多開(kāi)心。

“這位美女多大年紀(jì)了？看起來(lái)很年輕哦。”胖姑娘對(duì)我很感興趣，卻又不直接問(wèn)我。

老圖嘿嘿一笑：“三十五了。”

“喲，那保養(yǎng)得可真是好啊，看起來(lái)跟我差不了兩歲。”

我不作聲兒，給我按背的短發(fā)妹子接話(huà)道：“我干這行五年了，美女，你的骨骼還很年輕哦，我摸得出來(lái)。”

我無(wú)故“哎呀”一聲，短發(fā)姑娘忙問(wèn)是不是按疼了我。我幽幽地說(shuō)：“我這腰椎拍過(guò)CT，醫(yī)生診斷腰肌勞損嚴(yán)重，脊柱側(cè)彎，可不年輕了。”能別老盯著我的年齡嗎？

這下真的安靜了，大家各有所思。空調(diào)開(kāi)得很低，沒(méi)一會(huì)兒工夫，老圖已開(kāi)始重重地打起鼾來(lái)。我轉(zhuǎn)臉去看，他躺在那窄小的按摩床上，任由擺布，像死人一樣微微發(fā)綠。

胖姑娘顯然不死心，趁著老圖睡著，悄悄問(wèn)我到底多大了。

“三十出頭。”我挺無(wú)奈回答道。

“我看這骨骼真的挺年輕的。”短發(fā)妹子還在堅(jiān)持。

“練過(guò)幾年舞蹈，已經(jīng)很久沒(méi)練了。”

“我就說(shuō)嘛！跳舞的人就是顯年輕。”

我決定不再說(shuō)話(huà)，將臉埋進(jìn)那個(gè)滑稽的洞里，很快就眼冒金花，辨不清地板的質(zhì)地。一塊小小的陰霾，突然出現(xiàn)在左眼里。既無(wú)征兆，又無(wú)猶豫，連個(gè)敲門(mén)聲也沒(méi)有，它慢慢變大，就像膨脹的時(shí)間，無(wú)以名狀，更糟糕的是我的頭也隨之暈眩起來(lái)。已經(jīng)不是頭一次遭遇這樣的翳障了，有時(shí)是正在看書(shū)，有時(shí)是正在跳著舞，有時(shí)正在吃飯，它說(shuō)來(lái)就來(lái)，每一次都像一個(gè)老朋友那樣突然造訪。一開(kāi)始我努力地睜大眼睛，可當(dāng)天旋地轉(zhuǎn)就發(fā)生在眼前時(shí)，讓人不得不恐懼，我只能閉上雙眼回避，這時(shí)時(shí)間像一滴掉進(jìn)腦海里的墨，每一秒都細(xì)分出很多觸角亂舞著，慢慢延伸——

在一間門(mén)窗緊閉、煙霧繚繞、音響震得轟隆隆的酒吧里，人們都高舉手臂蹦跳起來(lái)。愈跳愈剽悍，愈猖狂，一個(gè)個(gè)都夸張地笑著，叫著，用火熱迷離的眼神向外面那個(gè)冰冷嚴(yán)肅的世界挑戰(zhàn)，報(bào)復(fù)一般。我?jiàn)A雜在人堆中，肉摩著肉，喝過(guò)不知誰(shuí)遞過(guò)來(lái)的一杯酒，一股麻醉感從頭頂奔向四肢。我覺(jué)得這里的氧氣好像驟然抽掉，一陣突如其來(lái)莫名的憂(yōu)郁，腦袋里開(kāi)始出現(xiàn)幻象，似乎周?chē)磺卸汲闪送拢吹们迩宄瑓s漫出我的思維。桌子、音響、燈光、男男女女……就是不與我的思維在同一頻率上，雙腿甚至指甲都被催眠，每一根神經(jīng)好像都被提起來(lái)，像秋千一樣搖動(dòng)。搖啊，搖啊，直到什么也不剩，丟失了姓名、軀體、自我。世界慢下來(lái)，我的思維卻異常活躍，每一種感覺(jué)都被放大，放大，比世界還大。燈光開(kāi)始像原子彈一樣爆裂，有一個(gè)熟悉的人臉擋在我面前，那是一個(gè)我喜歡的男孩的臉，也許是幻象，但我確實(shí)抓住了一個(gè)人的手。

我連衣裳也沒(méi)有脫，汗黏黏的便倒臥床上去。我的身體已經(jīng)疲醉得發(fā)麻，四肢癱瘓好像解體了一般，動(dòng)彈不得。在黑暗中，我看見(jiàn)反射進(jìn)來(lái)那些酒吧的霓虹燈，像彩蛇般，還在竄動(dòng)著、狂舞著，我感到有人在幫我脫鞋，那個(gè)人是他嗎？還是他？我的意識(shí)越來(lái)越模糊，這不合常理，我可能喝了有問(wèn)題的酒，但我已經(jīng)沒(méi)辦法控制身體，迷幻劑像一把攪拌咖啡的勺子，狠狠地?cái)嚢枇宋业男撵`、我的肉體，甚至內(nèi)臟，甚至子宮。我頭痛欲裂，用手摳著喉嚨將惡心吐了出來(lái)，便又昏睡了過(guò)去。

在經(jīng)歷了一個(gè)奇怪的夢(mèng)之后，我清醒過(guò)來(lái)。床腳下，是我半消化了的嘔吐物。兩個(gè)人，肩靠著肩，裸身躺在一張陌生的床上。我起身走到窗邊，是凌晨五點(diǎn)的光景，太陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及升起。這里是香格里拉的一條說(shuō)不上古樸的客棧，斜對(duì)面酒吧街就是我打工的地方，石板路、零星的枯樹(shù)上都蓋滿(mǎn)了一層潔白的雪，茫茫一片足以炫人眼目。我立在窗前，一身的血，在翻騰，在滾燒，臉上一陣陣地?zé)幔缤槾桃话恪Ｗ蛞沟囊荒灰荒唬袢f(wàn)花筒似的，拼湊起來(lái)。宿醉的胃依然在翻騰，驅(qū)使我走向雪地，天上的雪花給寒風(fēng)刮得亂飛，到處白茫茫的一片。有一節(jié)枯木樁戳出雪地來(lái)，仿佛在為人指路。我蹲在這枯木樁旁，擦拭滿(mǎn)是嘔吐物的手心。多么潔白的雪啊，它發(fā)著冷冷的光，穿過(guò)我的眼睛進(jìn)入我體內(nèi)，照亮我暗夜天空一般的貧瘠，我的眼睛開(kāi)始難受。

“你怎么了，雪兒，你別嚇我。”小五跟過(guò)來(lái)問(wèn)我，那抖動(dòng)的嘴角上，掛著一抹無(wú)辜的笑容。我看起來(lái)很滑稽嗎？是我反應(yīng)過(guò)度了嗎？天啊，我好想離開(kāi)這雪地，回到溫暖的大學(xué)校園去，可我還得熬過(guò)這春節(jié)，該怎么辦呢？這個(gè)寒假我一直都在香格里拉的酒吧打工，小五正是這間酒吧的老板，這里毒品泛濫，可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己會(huì)中招。看著他那張略微歪向一邊并且?guī)в袔追肿I諷神情的長(zhǎng)臉，我的眼底升出一絲陰霾，那是它第一次出現(xiàn)，在以后的日子里總追著我不放。

三

現(xiàn)在如果有別人在，我會(huì)假裝頭暈，這總好過(guò)跟別人費(fèi)勁地解釋一個(gè)人為何會(huì)瞎。只要一小會(huì)兒時(shí)間，有時(shí)是一分鐘，有時(shí)是五分鐘，眩暈消失以后，翳障也隨之消散。我終于能辨清地板的暗紅，確認(rèn)它的花色仍然存在并未崩潰。兩個(gè)年輕的按摩師并沒(méi)有注意到我隨著眼里的霾離開(kāi)了一小會(huì)兒，她倆你一句我一句正在八卦會(huì)所里的緋聞，我沒(méi)頭沒(méi)尾地聽(tīng)到，這家會(huì)所有個(gè)漂亮的按摩女郎被一個(gè)大款經(jīng)常性地光顧，還送包包買(mǎi)首飾什么的。兩個(gè)姑娘低聲交流著，用模糊的詞感慨道：“入行這么久了，見(jiàn)得多了，這種事情肯定不會(huì)長(zhǎng)久。”

短發(fā)姑娘說(shuō)：“我很想學(xué)點(diǎn)別的手藝，換個(gè)別的工作，年紀(jì)大了在這里工作也不好談朋友，家里每年都催我回去結(jié)婚。可我沒(méi)讀什么書(shū)，很早就離家出來(lái)打工，入這行已經(jīng)第五個(gè)年頭了，現(xiàn)在讓我換工作風(fēng)險(xiǎn)太大了。”

“真的，我現(xiàn)在就是每做一年就換別的工作做一段時(shí)間。干這行實(shí)在太累，晚班上到大早晨，中間都沒(méi)得休息，干的都是體力活兒。你瞧我長(zhǎng)成這么胖，都是因?yàn)槊刻焯量啵缘谋容^多，要不然沒(méi)有力氣。”胖姑娘用手肘壓了壓老圖的腰，艱難地說(shuō)。

老圖的呼嚕聲陡然停住了，他費(fèi)勁地爬起來(lái)，說(shuō)要去上洗手間。

“煙癮又犯了吧？”我笑他。

“這里不讓抽，我去外面抽一根。”

兩個(gè)姑娘竊笑起來(lái)，剩我一個(gè)人在包房真是尷尬，果然，胖姑娘調(diào)笑地說(shuō)：“美女，你朋友挺聽(tīng)你的話(huà)的。”

我敷衍了一句：“哪里。”

胖姑娘八卦的興致不減，追問(wèn)道：“我看他對(duì)你挺好的，挺關(guān)心你的。”

我笑笑不答話(huà)。

“他工作挺累的吧，沒(méi)按一會(huì)兒就睡著了。”

“剛在對(duì)面飯店吃完飯，應(yīng)該是喝了酒的緣故。”

“他打呼嚕聲音那么大，估計(jì)你已經(jīng)習(xí)慣了吧。”

“還好吧。”我后悔接了她的話(huà)，只想快點(diǎn)結(jié)束這話(huà)題，忙把臉埋回洞里。她倆又交換了一下工作心得，最后不知誰(shuí)說(shuō)了句：“哎，現(xiàn)在做哪行都不容易啊！”

我若繼續(xù)保持沉默，那真是可恥的投降。我無(wú)畏加入她們的話(huà)題，還用一副長(zhǎng)者的口氣建議道：“你年紀(jì)輕輕的，還能學(xué)點(diǎn)東西。換工作是遲早的事情，按摩這一行也不能做一輩子啊。不要說(shuō)那種還沒(méi)有嘗試過(guò)就擔(dān)心自己不行的話(huà)。”

“也是哦，但就是輕易不想變動(dòng)。人就是這樣，在南方待久了也不太愿意回老家了。”

南方，多么親切溫暖的詞語(yǔ)，這里曾灑有我父親年輕拼搏的汗水。前些年我從云南藝術(shù)學(xué)院退學(xué)，也輾轉(zhuǎn)來(lái)到了南方，在這里找到一間小閣樓安了家，平日就在域中村的理發(fā)店給客人洗頭。瞧瞧我這雙手，被各種化學(xué)染發(fā)劑灼傷得厲害。它張開(kāi)著，五指豎起，手背朝下，露出肥肥的腹部，像一頭受傷的野獸。倒臥在這冰冷床單上的無(wú)知的手，曾嚇得我將自己反鎖在宿舍一整個(gè)禮拜，那一個(gè)禮拜里的手，有泡面的氣味，有黑夜的深度。時(shí)間以扭曲的形態(tài)前進(jìn)，醒著的時(shí)候時(shí)間非常重而長(zhǎng)，夢(mèng)里的時(shí)間則輕而短。我的意識(shí)是清晰的，手是麻木的，我拼命地向前跑，可我為什么要奔跑，既然我要跑為何將自己反鎖在學(xué)校宿舍呢？那是一整個(gè)禮拜的國(guó)慶假期，我不敢回家，哦，我沒(méi)有家。有一天中午，母親急匆匆地來(lái)到學(xué)校，拉著我的手，用一生中最嚴(yán)肅最決絕的口氣跟我說(shuō)，老家那三間小瓦房，連同后院的葡萄樹(shù)一并賣(mài)給了別人。我來(lái)不及思考，時(shí)間不允許我想太多，她很快離開(kāi)，趕火車(chē)去南方找我父親了。我曾經(jīng)也是父親的希望，可后來(lái)總是考倒數(shù)，以后的每一年春節(jié)，父親都從千里之外趕回來(lái)，將我痛打一頓，如我所愿。直到那年高考前夕，父親打電話(huà)回來(lái)告訴我：“十八歲以后我就沒(méi)有義務(wù)供你養(yǎng)你了，你自己要爭(zhēng)氣，知道嗎？”

“小費(fèi)這欄一定要選的嗎？”老圖明知故問(wèn)。

“是呀，都是這樣的。”胖姑娘有些不悅。

簽完后，兩個(gè)姑娘就收拾著出去了，臨走時(shí)還不忘關(guān)心一句：“你們?cè)敢獾脑?huà)可以在這兒休息一下，想過(guò)夜也是可以的。”

我笑老圖：“跟她們聊得那么熱乎，你以為這些為你提供服務(wù)的年輕姑娘們，都是準(zhǔn)備好了讓客人伸手獵取的貨物嗎？對(duì)于那些小姑娘來(lái)說(shuō)，你就是那小費(fèi)單上的數(shù)字，只有30、50、100的區(qū)別而已。”

老圖哈哈笑起來(lái)：“我不是把你給獵取了嗎？親愛(ài)的。”

我屈起身子坐起來(lái)，在狹窄的空間里整理衣服，頭感到一陣剛睡醒的昏疲。我扮演的角色太費(fèi)勁了，全身按摩并沒(méi)有讓我有絲毫愉悅。我厭惡自己的身體，它已經(jīng)變得灰暗。瞧我現(xiàn)在的樣子，濃密的黑發(fā)下一張艷麗而又憔悴的臉，睫毛膏已經(jīng)化在眼睛周?chē)钕褚粋€(gè)悲劇演員。每一次陪老圖赴宴，我都有一種超脫的感覺(jué)，沒(méi)人會(huì)跟我進(jìn)行深入的談話(huà)，也沒(méi)有人對(duì)我外表以外的東西感興趣。我只需謹(jǐn)慎懂禮，枯坐著就好，我真的不善于跟老圖以外的人打交道。

四

休閑會(huì)所在白天顯得有氣無(wú)力，我小心翼翼地踩著臺(tái)階上的殘影，來(lái)到大堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)前臺(tái)小姐已經(jīng)換人，頓時(shí)舒了口氣。

“你好，我昨晚有東西落在包房了。房間號(hào)是

1831。”

“昨晚打過(guò)電話(huà)了嗎？”

“沒(méi)有。不知道這里的電話(huà)號(hào)碼。”

“過(guò)夜了嗎？”

“啊？什么？”我張著口頓了頓，忙答：“沒(méi)有啊。”

“幾點(diǎn)走的？”

“不太記得了，好像是八點(diǎn)多來(lái)的。”

“幾點(diǎn)走的不記得了嗎？”這個(gè)聲音極尖的中年女人，拋給我一張咄咄逼人的臉，大堂里的幾個(gè)工作人員都拿目光審視我，那個(gè)穿黑西裝的保安索性走到我跟前來(lái)。我的臉憋得通紅，該死，難道弄丟了耳環(huán)是一件很大的錯(cuò)事嗎？這古怪的質(zhì)問(wèn)，跟我找回耳環(huán)有關(guān)系嗎？她到底想說(shuō)明什么？真是一個(gè)比一個(gè)讓人惡心。我后悔來(lái)這里受審問(wèn)，區(qū)區(qū)一對(duì)耳環(huán)真不值幾個(gè)錢(qián)。就在這時(shí)我看見(jiàn)她拿出抽屜里面一個(gè)布袋，掏出一個(gè)白色的東西。

“就是那個(gè)耳環(huán)，白色的那個(gè)。”我指著她的手歡喜地叫道。

黑西裝懶洋洋地拿過(guò)來(lái)一只遞給我看，這種懶怠的姿態(tài)也是故意的，我看透了這里的把戲。這會(huì)兒我倒是看清了他的臉，我猜他跟昨晚的黑西裝已經(jīng)不是同一個(gè)人，但假裝正經(jīng)的臉卻那么相似。“就是這個(gè)，是我的。”我想打消他的疑慮，翻出手機(jī)里的戴有這對(duì)耳環(huán)的照片給他看，他朝前臺(tái)使了個(gè)眼色，終于把另一只耳環(huán)也交還與我。取回耳環(huán)后我并沒(méi)有立即離開(kāi)的意思，就在柜臺(tái)前，我當(dāng)著大家的面把耳環(huán)戴上了。黑西服無(wú)趣地走開(kāi)，大臉女人也敲著電腦不再看我，我的臉又一陣發(fā)燙，我干嗎還要站在這兒？我簡(jiǎn)直就是多余！我要證明些什么呢？趕緊走吧！

老圖接到悶悶不樂(lè)的我，以為我是生氣他太忙。送我到了天橋路口，老圖急忙下車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)迎我下來(lái)。他穿著鐵灰色西裝，一雙黑皮鞋，頭發(fā)正是兩種顏色的中度混合。湛藍(lán)的天空下，既有發(fā)出濃重濕氣的木柵欄，又有路燈，還有老圖張開(kāi)的懷抱。陽(yáng)光給所有的行人車(chē)輛都涂上了一層金色，我卻一直往后退，退到柵欄邊那盞路燈下的陰影里，燈是盲的。如果不是在車(chē)流中，我想會(huì)有人注意這個(gè)熊抱，注意到我艷紅的裙子與黑白灰的糅合，以及兩張各自帶著深意淺笑的面孔。柵欄里的花叢中有艷紅的三角梅朝我伸出尖尖的下巴，它們是敵意的。

我或許還有反抗，自虐式的反抗，剩下的只是表演，緊接著是逃走，我要逃回我的家，我知道誰(shuí)都無(wú)法救我，因?yàn)樘砹耍覠o(wú)法逃到親人懷抱里避難。我的母親患有偏頭痛，常常臥床不起，矛盾的是她討厭平淡的等待，也討厭粗野的生活，她是個(gè)急躁、狡黠，又冷漠的女人，她解開(kāi)白色的襯衫，讓男人吸吮她的乳頭。那個(gè)男人不是父親，我的父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，躲在墻角的我想喊想叫，可是不能，我只有掐著自己的胳膊，讓那種痛濃縮在時(shí)間里，讓時(shí)間濃縮在痛里，越變?cè)叫。钡蕉急晃液雎缘簟?/p>

在解放路我家門(mén)前的那個(gè)菜市場(chǎng)，我叫司機(jī)停了下來(lái)。早市的人群已經(jīng)散去，這里了無(wú)人跡，地面上被遺忘的爛白菜的尸體微微發(fā)臭，路旁的梧桐樹(shù)一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的樣子。左邊豬肉販子家大門(mén)口的黃狗不知是第幾代了，一俯一仰仍頗有主子的風(fēng)范；右邊雞販子家的門(mén)永遠(yuǎn)緊閉著，兩口子都到城里做生意去了，留下老奶奶守著兩個(gè)年幼的孩子。門(mén)前水渠里沉積著雨水，過(guò)分旺盛的野草叢里，呱呱聲此起彼伏。我將耳環(huán)抓緊，手心不住發(fā)汗，多么炎熱的夏。

我家屋頂上灰黑的瓦片，仍然覆蓋在那里，紅色的磚墻都快朽成了渣。有一年下冰雹，學(xué)校教學(xué)樓的玻璃全打碎了，我們被準(zhǔn)許提早放學(xué)。醫(yī)院的院墻被雨水沖倒，很多大樹(shù)被連根拔起，凄慘地歪倒在路中央。我舉著一把破傘回到?jīng)]有人的家，開(kāi)鎖的時(shí)候我從門(mén)縫朝里望，也許父親正站在梯子上修補(bǔ)屋頂?shù)拿珰郑赣H也煮好了燙口的湯。夜有些黑，我不停地喊著“媽媽?zhuān)瑡寢尅苯o自己壯膽，大雨沖刷著瓦片給了我所有的回應(yīng)。剎那間，我?guī)缀跬鼌s了母親已經(jīng)離家快半年了，她陪著父親在南方打工，他們終于在一起了，我應(yīng)該感到開(kāi)心，我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我已經(jīng)十五歲了。一丁點(diǎn)光亮都沒(méi)有，怕什么？我摸索著用鍋碗瓢盆接住雨水，母親也早已將家中的物什打包好，用塑料布捆扎起來(lái)了，整個(gè)屋子都敷上了一層厚厚的潮濕的灰塵，這里幾個(gè)月沒(méi)有人打掃過(guò)，也沒(méi)有修繕過(guò)屋頂，不知能不能抵擋得住整夜的暴風(fēng)雨。在昏暗中，我聞得到那一股常年日久墻上地上發(fā)出來(lái)的嗆鼻的霉味，即使我如今生活在溫暖的南方，這種霉味依然沒(méi)有消散。我將外套掛在衣柜上，合衣入眠。

雷聲雨聲，迷糊中我發(fā)現(xiàn)床腳下的鞋子已經(jīng)漂浮起來(lái)，我不知道幾點(diǎn)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有手表，一間喪失了時(shí)間的房子在暴風(fēng)雨里顫抖。我披上濕淋淋的外套，舉著不能遮雨的傘，走在一條神奇的街道上，這里一個(gè)人也沒(méi)有，樹(shù)木歪斜著亂舞著，空中地上全是水，還有試圖將我刮倒的大風(fēng)，那一刻它們都是我的朋友，會(huì)動(dòng)的朋友，偽裝成一個(gè)個(gè)活物。風(fēng)，一會(huì)兒推我，一會(huì)兒阻我，夾著疾雨，打在臉上，陣陣麻痛。我去到同學(xué)家，阿姨開(kāi)門(mén)的時(shí)候很是驚訝。湊巧又是一個(gè)凌晨五點(diǎn)，我來(lái)不及擦干頭發(fā)，躺在干燥的床上想了一會(huì)兒家，天沒(méi)亮就隨著同學(xué)趕早自習(xí)去了。

的士司機(jī)并沒(méi)有停下來(lái)，這里也沒(méi)有解放路，我回頭望去，突然感到鼻腔一酸，淚水終于大量地涌了出來(lái)。這一次，在這回家的路上，我才真正嘗到了離家的滋味。

我感到晃眼，家里充滿(mǎn)了陽(yáng)光，到處都是，透過(guò)窗戶(hù)照在地毯上的是一面面反光的鏡子，空氣中都是刺眼的塵埃。我對(duì)這種不肯保守秘密且過(guò)分認(rèn)真的光亮已經(jīng)不習(xí)慣了，它鉆到各個(gè)角落，把它們一一照亮。陽(yáng)光像母親一樣是個(gè)優(yōu)秀的家庭主婦，把每一件家具都擦得閃閃發(fā)亮。如今母親已經(jīng)發(fā)胖，要是她在這里，她會(huì)走過(guò)來(lái)拍拍我的肩頭，對(duì)我說(shuō)：“怎么了，這對(duì)耳環(huán)怎么了？”是啊，怎么了？我一直避而不看這對(duì)耳環(huán)，像手心里有慘不忍睹的傷口。它們和別的耳環(huán)一樣，有鍍金，有鑲鉆，還有一個(gè)后置的固定夾子。這些我都知道，但我知道還有其他東西，幾乎莫須有的東西。我無(wú)法解釋我見(jiàn)到的，無(wú)論對(duì)誰(shuí)。它們畢竟在陌生的地方待過(guò)一夜，看起來(lái)像一個(gè)陌生的親人。我用絨布仔細(xì)擦拭這白色的耳環(huán)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小黑點(diǎn)怎么也擦不去。是新染上的嗎？還是以前就有？或者那根本就是我的眼睛里的霾？

小五又擋在了我面前，這一次換他拉我的手：“你現(xiàn)在就吃，我看著你吃，免得會(huì)有麻煩。以前就有一個(gè)女的，她不肯吃藥，結(jié)果大出血，害我在醫(yī)院跑進(jìn)跑出折騰了一個(gè)月，最后害的還是她自己。你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？雪兒，快把這兩粒藥吃了！”

我攤開(kāi)手心，丈量著耳環(huán)的尺寸，估摸著吞下去的可能，會(huì)不會(huì)太大了卡住喉嚨呢？