紅色游戲

肖謹君

一

夜進來了，虛情假意，猶猶豫豫的。沒人看見它，但它在這里，蒙住了燈光。深吸一口氣，會感到其中有什么厚厚的東西，這就是夜。

斧頭不停地落下，怪物一個接一個倒地，握著鼠標的手來來回回地移動——多么古怪的動作啊！既不像儀式，也不像習慣，這樣做僅僅是為了填滿時間，但時間太長了，無法填滿。在這廟堂一般的陰暗中，在帶著幾分宗教氣息的煙霧里，往時間里投的一切都散開了。消失在地面的尸塊會在我看不見的地方集合起來并跳回屏幕，死而復生，周而復始。在時間面前我只是孩童，頑皮地將其砍亂，在碎片中玩耍。我從未病過，可每每從屏幕上卸下眼珠子的時候，卻總有生病的感覺。布滿紅血絲的腦袋里閃現著不該出現在這烏煙瘴氣之地的東西——我在想安娜，組隊打機的興奮勁兒早在頭兩個鐘就消耗殆盡了。

“看我的！厲害吧！”

嘈雜的網吧里迸出了這個聲音。這是一個紅臉膛小胖子在說話，這小子鼻孔極大，幾乎占去他半張臉，盡管如此，他仍張著嘴呼吸，碰巧嘴里含著食物的時候，空氣不知是進還是出，甚是滑稽。他盤腿坐在仿皮靠椅上，對著屏幕時而大笑時而淺笑，那雙炯炯的肉乎乎的眼睛，是那樣的執著，那樣的急切，好像拼命在屏幕里探索、懇求。啃咬過的鴨翅鳳爪散落在屏幕兩旁，供奉著這尊笑面佛。“這地方真悶熱得要命。”我捶了捶胸口，眼睛生病居然能讓我別的感覺也靈敏起來，我急需要新鮮空氣。

“先撤了。”

初春里，天還冷著。涼絲絲的空氣確實新鮮，又顯得不那么親切，它沒有爆米花的糖味兒，倒有幾分狗臊味兒。我撇撇嘴，鉆進學府路那條望不到盡頭的洞里。這里刮著冰冷的風，一不留神兒右腳踩在水洼里，襪子濕了，我索性專揀水走，也不怕回家被老媽罵。走到人行道的邊沿時，在最后一根燈柱旁邊，我看見宣傳展板上掛著幾張破廣告。其中一張舊海報上印著“校園招聘”幾個字，上面有一個美麗的面孔正在做怪相，不知誰用筆在她鼻子下面畫了一副鉤狀胡須。海報被雨水淋過，在她嘴角上那道深深的、兇殘的笑痕上留下幾個紅點，也許是銹點，也許是血。我走出路燈的光區，看著自己變形的影子融入黑暗，仿佛掉進了冰水。在前方盡頭，透過層層稠密的黑暗，我看見淡藍色的派出所大樓。我回轉身往后看，還有一點光亮的是兩家網吧和幾個燒烤攤位。在我前面，在我后面，都有人在喝啤酒玩游戲，而我這里只有黑暗。

這里還有別的人。兩個人影。他們來這里干什么？

一個小個子女人拉著一個胖男人的袖子。她低聲說話，說得很快。由于風很大，我聽不清她在說什么。

“你能閉嘴嗎？”胖男人吼起來。

她仍然在說。胖男人猛地推開她，輕而易舉地把兩手插進口袋，頭也不回地走了。

他消失了。我與那女人相距不到三米時，突然間，一種沙啞絕望的聲音將她撕裂，從她身上迸發出來，整條街都響起了她沖動的話語：

“求求你，別離開我，回來吧，別離開我！”

我從她身邊走過，幾乎能碰著她。這是……怎么能相信這張痛苦不堪的臉竟是……但我認出了那件水草一樣的暗綠大衣，我慢慢地挪著步子，眼睛瞧著她。她也盯著我這邊，仿佛我是透明的，她痛苦得不知身在何處了。我走了幾步，又回過頭，見她仍直挺挺地站在那里，張開雙臂，仿佛等待被打上烙印。她張著嘴，鼻子里像塞滿了水蛭，于是她也像那個紅臉膛的小胖子那樣呼吸困難。我感到街道兩旁的樹在瘋狂長高，相互靠近，樹枝和樹影互相交錯，開始將她包圍。我站在那兒等了一會兒，我怕她突然倒在地上，她看起來很嬌弱，承受不了這異常的痛苦。但是她凝然不動，仿佛像周圍的一切那樣變成了石頭。她發出輕微的呻吟，驚訝地睜著大眼，用手摸著喉嚨。不該讓她承受這樣的痛苦，我想，我應該摟住她的雙肩，將她領到明亮處，領到溫暖的大街上。于是我試著拍她的肩膀，她果然溫順地靠向我，低垂下眼皮來。現在我可以盡情欣賞她那美麗的、彎彎的睫毛——洋娃娃般的睫毛。她呼吸中有一股水草的潮濕氣息，還夾雜著淡淡的洗發水香味。

入夜以后的街陡然安靜了許多，我能清楚聽到自己的心跳，真期待能有一股晚風吹散我頸脖的潮熱。今晚確實起風了，只是朝著相反的方向刮著罷了。

二

學府路挨著我所在的大學，路邊每隔不遠就杵著個低矮狹小的報亭，老媽承租的舊報亭就在城中村的村口，倚著一棵粗壯的大榕樹。課余幫忙守攤的時候，我經常看到有姑娘穿著配有精致飾物的服裝，牽著一個隸屬于自己的活物——各種狗，洋洋得意地四處溜達。那些姑娘真是漂亮，身材勻稱，肌膚細膩，細發豐滿，臉上總是擦著霧一樣的脂粉，讓人賞心悅目。可似乎她們并沒看我，只把注意力放在了寵物身上，她們要保護它們，侍候它們，給它們以愛。真是匪夷所思，我倒更愿意一個人獨自生活，如果可以的話我甚至不想跟任何人說話，不想接受任何東西，更不想給予任何東西。我試過在窗臺養上幾盆仙人掌，沒過多久就風干了。我曾經也想養一個能陪伴著我的寵物，那種不需要我太多照應的——生氣時，能給它一拳踢它一腳；厭煩時，它能在街洞里過夜也不會丟；它還應該在我需要它的時候，馬上會跳，會舔手心，會翻跟斗。這樣的寵物幾乎不可能有，我只能放棄。

整整一個寒假，我除了打游戲，就是去洗頭房找小個子女人。那天晚上送她回家以后，我稀里糊涂就接替了她前一個男人的位置。她一本正經地跟我談著戀愛，在她租住的小房間里，變著花樣煲著海帶湯等我去喝。可我和她之間有過談話嗎？

“待會兒去你那里。”我發信息給她。

她從來不拒絕，我去的時候也從沒給她買過什么，偶爾我會帶點兒廢舊的報刊雜志去，等完事兒后好翻來看看，讓文字填補空虛感。她似乎很喜歡做愛，而我也能排解憂愁。我們說不了幾句話的。

她一邊摘胸罩一邊說：

“喜歡我穿著絲襪嗎？”

從前我總為安娜著想，現在我不為任何人思考，我甚至無意尋找字詞回答她，就這樣赤裸裸地相對吧！我對面的這個女人，她沒有內心生活，只有對愛情的盲目熱情，似乎愛情就是她所有的激情，所有存在的價值。也正是這樣的女人，才能最強烈地刺激男人身體的欲望。我試著搜尋她的靈魂，搜了又搜，一無所獲，最后反倒讓她顯出一種神秘的古怪美感。我又想到安娜，不得不想，我喜歡跟她說話，看著她烏溜溜的眼珠子在思考的時候亂轉。

“你怎么了？我只想讓你高興點兒。”她打斷我對安娜的回憶，躺在一張凌亂的床上，上身赤裸，等待著我。

我怎么能高興得起來？！我一躍而起，騎到她身子上，甩給她一耳光。她立馬號哭起來，用爪子抓傷我的手臂。她越是反抗我越是奮力抽打她，有一陣子她暈了過去，我扯下她的長筒襪，將她雙手綁在床頭的銹鐵架上。我揉搓著她的身體，沒一會兒她緩過神來，可還是掙扎亂叫，我只好摁住她的肩膀，讓她動彈不得。真奇怪，當我要把她當作泄欲工具的時候，她反倒順從起來，大腿在我猥褻下已經分開、彎曲，可能她覺得我需要她，這對她來說很重要。我有的是時間，但我并不享受。也許是我痛苦扭曲的臉還有眼里燃燒的火苗，讓她感到害怕，她聽任我胡亂的擺布。這整個場面讓我對這種強烈的、粗暴的征服感到厭惡。這就是我要的嗎？這個女人，躺在床上動彈不得，眼睛里除了一點知覺外一無所有，幾行淚還掛在她嘴角。她越是安靜地看著我我就越是難受。

天啊！這幾乎是我最糟糕的一天。我在學校的人工湖邊轉了一上午，又在學府路上轉了一下午。天一暗，學校多了好多黑樹林，一叢又一叢，走進去，就像迷宮一般，半天也轉不出來。我一面散步，一面想著我的拮據，不知不覺地走到女生宿舍樓下，安娜房間的燈亮著，她與我相隔不過幾步路，幾堵墻。她在梳那倔強的黑色長發嗎？她會不會正在往臉上搽脂粉？她會穿哪條裙子？我每隔一會兒就刷新安娜的微博，今晚她會跟一個男人見面。我想將思緒從安娜身上挪開，因為我對她的身體和面孔想得太多，整整一天，神經極為緊張，手在顫抖，身體在打寒戰。我跑到報亭的書報攤上翻起書來，特別是暴露女性身體的書刊，就因為它們能吸引我全部的注意。里面的插圖大同小異，我饒有興趣地研究著一個干瘦的男人對著一個奇大無比的、赤裸裸的臀部揮舞馬鞭的圖片。

沒一會兒，我便看見安娜來了。她穿著一件我沒有見過的紗裙，慢慢朝村口走來，不時地看手機。我見她抬頭，立馬低頭躲到報亭旁邊的榕樹后面，等我再抬頭，她友善地舉起亮著屏幕的手機，面帶微笑地朝我的方向揮手。我看不清她眼睛里的話語，只看到她眼皮上的閃粉隨著她的眼睛眨動，像彩虹一樣遙不可及。經過報亭時，安娜不再朝我的方向望過來，那男人已站在路口等待，他的頭稍稍后仰，或者說他的下巴微微抬起，手里拿著西裝外套，領帶已經拆掉。他穿著暗紅格子的襯衫，皮膚白皙，我不禁有幾分贊嘆，因為在他身上我看不到一絲庸俗，簡直無懈可擊。柔軟的頭發，厚實的手，角斗士的寬肩，含蓄的高雅，再加上幾分花哨。他禮貌地向眾人顯露那明晰、整潔、沒有胡須的面孔，唇上甚至漾著幾分笑意，但他那雙深邃灰色的眼睛里寫著嚴肅。他年輕、精神，并且很職業。他們上了車，安娜放低車窗，向外張望。她也許看見了我，也許沒有，眼神帶著疲累。那男人也跟著朝我這邊望，我慌忙躲進樹影里，于是我明白我們之間相距遙遠。我對他的看法根本不能觸及他，而他對我的評價卻像一把利劍刺穿了我。我不對他吹毛求疵，但他卻不放過我。我在他眼中看到一種平靜而不留情的評價。一切都完了，他們呼嘯著離去。

我走路。我感到疲乏，我來到這個小個子女人的房間，我不想獨自一人。

難道等待我的就是這個嗎？我青春的夢幻破滅了，我頭一次討厭長大又渴望長大。我想把我身上發生的事告訴別人，趁現在還來得及，趁我現在還沒有害怕。我真希望安娜在這里。可現在只有這個哭泣的女人，我只好和她做愛，這是出于禮貌也是出于愧疚。我對她有幾分厭煩，她的嘴巴由于經受了一場大的感情變故，歪掉了，她雖然有大姐姐的年齡，身上卻始終有一股新生嬰兒的哭鬧氣質。我解開她綁著的手，她熱情洋溢地把我的頭緊緊抱在胸前，似乎認為應該這樣做。我在這里待了多久？在這張吱嘎作響的、骯臟的小鐵床上。這真是一間奇怪的房間，一張堆滿了瓶瓶罐罐的矮桌，地板上一堆待洗的臟衣服，散落的襪子，梳落的長發絲，一股子頹廢的性的氣息。冷風把我的濕襯衫吹得揚了起來，我全身的汗毛微微一張，很快又閉合了，我感到一種沉甸甸的滿足，以及過度滿足后的陣陣麻木。我現在只想昏睡。

三

樓下的食街難得安靜下來，夜已經很深了。我迷迷糊糊地醒來，感覺這屋子，這女人，甚至我自己都那么陌生。看來這幾年發生了變化。但變化在哪里呢？莫非是我變了？如果我沒有變，那么就是這個城市變了，二者必居其一。

“先撤了。”這幾個字最近總在我腦袋里轉悠，時不時像定了時的鬧鐘敲響兩下，比如我們正在吃飯，在一個大包廂里，這里的冷氣讓我的骨頭都哆嗦起來，餐廳的女服務員則呆呆地站在一旁，像個擺件一樣感覺不到溫度。教授先生放下筷子瞧著對面的小師妹，露出欣賞、甚至會意的神情，還時不時帶著幾分欣慰點點頭。在座的幾位大學生，交頭接耳，嘴里夾著英文，沾沾自喜地討論著公務員考試。

席間突然開始傳看一張空姐的照片，“你們看這姑娘長得多好，”請來講課的大師說，“最重要的是她還很喜愛紅樓夢。”這位大師非常鄙薄我們這群大學生，“現在的大學生，有幾個完整看過紅樓夢，”他冷笑道，“他們像什么？粉紅鈔票折成的花！”教授們雖顯尷尬又有些許默契，個個都點頭說“好看”、“難得”。我稀里糊涂湊上去瞧了一眼，照片上是一個碩大的尖臉女人，碩大是因為那衣服的領口開得惹人注目地低，乳房有點像果實。

大師下了講壇倒是很有幾分藝術家的意思，但是要比講黃色笑話，要比在女人的裙子下亂摸，我比誰都在行，聊起來也一定會讓這飯桌熱鬧。而我，我在他們中間，我看上去若無其事，但我知道我等于不存在。如果安娜在我身旁，我也許還會跟她碰杯，享受這里的美酒，可她去哪里了？我轉動著酒杯，險些弄灑了里面的紅色液體。那位大師挪了一下身子，歪著頭朝我上下打量起來。他是個四十上下的肥碩男人，一張赤紅的豬肝臉，在玫紅的燈光下，閃著亮濕的油汗。他的頭發修得短短的，卻依然能看出天然的卷曲，鼻子高聳有肉，嘴里永遠叼著一顆煙。他身上穿著一件白襯衫，坐下來時便把整個肚子給箍出兩個道來。他打量我的時候，一雙腫泡的眼睛擠滿了笑意，一咧嘴便露了一排焦黑的煙屎牙來。我低下頭去，自顧自地吮著筷子尖兒。

女服務員將一只盤子放在我面前，盤中黏黏的奶酪蛋白拌著惡心人的玉米粒子。我討厭古怪的甜味的菜品，我環顧這包間，我在這里干什么？這些人為什么在這里？他們為什么吃飯？我想走，想去什么地方，找到我的位置，嵌進去……然而哪里也沒有我的位置，我是多余的人。就連女服務員都能忘了給我勺子。這時一位商人站起來給大師敬酒，順便塞給他一個鼓囊囊的信封，大師笑吟吟地裝進了公文包。

我大概病了，否則無法解釋這種使我不知所措的震怒。這像病人的憤怒，我的手在顫抖，血涌上我的臉，我的嘴唇也哆嗦起來。所有這一切只是因為盤子里的雞是涼的，我也是涼的，這是最難受的事，安娜離開以后，我的心就涼透了。我本可以莫名其妙地將女服務員揍一頓或罵一頓，但是那樣一來我就真的完全不知道該如何解釋自己了。我會被關起來。

一種名副其實的恐慌攫住了我。我提前逃離飯桌，我不知道自己要去什么地方。地鐵上的人行色比我還要匆匆，我焦急地一再自問：去哪里？去哪里？我感到背后有著那么多雙眼睛和那么多與我無關的思想，我想趕緊離開人群。出了地鐵，我奔跑著，身上的血熱乎起來。學校的荒山上空無一人，這里安靜得讓我可以細細地品味自己的唾液，我感到自己淡而無味。一切都很無味：游戲，論文，論文，游戲，簡歷，簡歷，工作，工作，工作！小刀在口袋里，我打開它，老是拿著刀子玩兒，太古怪了，我往手心狠狠扎了一刀。由于動作過于緊張，刀鋒滑過去了，只是表皮受了傷。流血了。那又怎樣？有什么變化呢？不過我滿意地看著地上的那一小攤血。我模糊地想除掉自己，消滅一個多余的人。

村口藥店的一個普通的創可貼便解決了我的傷口，多么矯情的傷口。我的肚子依然很餓，藥店對面是百姓漁村，一家生意興隆的粵菜館，飯館獨占兩棟小樓，一前一后，門口三層高的玻璃水缸里游著各式各樣我叫不上名字的海鮮珍品。隔壁是一家叫喜福的港式餐廳，門口懸了兩只西瓜大暈紅的電燈籠，再過去是臺灣小火鍋，玻璃門窗上貼著十二生肖的民俗窗花。一到晚上，整條食街霓虹燈便五光十色地亮了起來，火鍋底料的罌粟味兒于是便開始在村中橫流四竄。村中還擠滿了攤販，賣鮮花的，賣烤魷魚的，還有一個攤子在賣醬板鴨，那香味引得每天自下午開始，學生們便有素質地在攤前排起長隊。村子里擠滿了人，汽車開進來了也沒辦法側身。這樣的喧鬧會持續到夜里兩三點，有時我太過困乏，真想丟一個燃燒的酒瓶下去嚇唬一下那幫吃客。我拐到食街一個狹窄的小路上，接著便是一條陡直的樓梯，樓梯口懸著一盞橘黃的感應燈，這會子碰巧沒亮，得扶著欄桿，摸索上樓，直到我倒向自己的床鋪，手上的疼痛和身體的饑餓已經沒有了。

每天都不用早起，這是一種殘酷的享受，我用打游戲消磨我最后一個寒假，我沒有興趣工作，什么也干不了！校園開始拒絕我，未來遙不可及，我只有精疲力竭、心灰意懶地坐在黑夜的廢墟上等待黎明。

四

在這種白白浪費的日子里，太陽和藍天都是假象，我只喜歡夜空，或者昏暗的雨空也行，透過玻璃窗子，星月與云朵交織的天空看起來仿佛是一張婉約動人的臉。太陽真的很粗魯，它透過窗簾的空隙，射進一道光柱，正好打在我的臉上。我把頭蒙進被子里，想繼續做夢，突然一陣窸窣摸索的聲音，一個胖大的身體晃了進來，嘩啦一下，床頭窗簾被整個地拉開。她提著一個豁了口的塑膠水桶，伸著長長的拖把桿子，探到我的床下，留下一攤明亮的水跡。她的一只褲腿卷了起來，露出一節兒粗壯的小腿肌肉塊子來，身上穿著一套起了球的睡衣，一雙肥大的奶子，頭上烏油油的挽起一個髻，上面扣著一個厚厚重重的鍍金發卡，不該泛黃的地方都泛黃了，臉頰上的汗珠子顆顆黃豆一般大。“還不快滾起來？”這是老媽的聲音，尖細，顫抖，充滿責備和希望，穿過透光的薄被鞭笞著我的屁股。

情況不妙！我不能再這樣躺下去。現在洗頭房是我唯一的避難所，那里有許多人，有溫柔的手，還有各種吵鬧的音樂以及熱播的偶像劇。我目前的生活一團糟，但每當洗頭房里熟悉的音樂響起時，我竟有一絲安慰感。我在這房間里已經走投無路。

下樓梯時，我看見老媽又在跟街坊訴苦，她訴苦已不下一百次了。

“我寧可他去外面玩女人，我都可以睜一只眼閉一只眼的。但他就只是喝酒，每天都喝。”她無奈地說著，又顯得理直氣壯。

她講的是她的丈夫，我的老爸。他并不打她，也不找別的女人，只是酗酒，每晚回家時都是酩酊大醉。他年輕時開貨車，經常夜里跑長途，我上小學五年級的時候，趕夜路的老爸撞死了一個正值壯年的鄉里人，那男人是家里的頂梁柱，上有老母老父，下面還拖著兩個跟我差不多大的孩子。家里托人送禮，找了各種不搭界的關系，最后協議賠償私了，可是那么多錢一下子怎么拿得出？隨后的兩年時間里，要債的人每天來我家里打砸哭鬧，還往門上潑紅漆。老媽總是捂著我的眼睛，我的眼淚無數次從老媽的指縫間擠出來。直到我長大了，我依然受不了撕心裂肺的哭鬧聲，我不知道自己會干出什么事兒來，有時急了我真的會揮拳打人。

很明顯，老媽沒理由不苦惱，但她很少哭，她慢慢地、有耐心地振作起來了。老媽年輕時，是一個很有風情的女人。她身材高大，卻又腰肢細軟，一頭豐盛的齊肩短發，烏亮亮像匹黑緞子。那會兒她還在國營的棉紡廠里上班，是正經的工人階級，她那張搽了雪花膏后雪白的臉，一小坨紅嘴巴，總是緊抿著，煞是好看。可是她那雙大大的，深凹下去的眼睛，一雙烏亮的眸子里，卻閃爍得像兩只受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便像兩團火般燃燒起來，就像心中一腔怨氣都點著了似的。她既無法自我安慰，也不自甘沉淪。這些年，偶爾她稍一想起便借機發揮，尤其是與人拉家常時，因為人們總是安慰她，而她也會在交談中稍感輕松。當她獨自一人收拾房間時，我常聽見她在哼歌，哼女人花之類的老歌。大多數時候，她總悶悶不樂，厭煩憤懣地指著喉嚨說：

“這里咽不下去。”

她已經被卡住了。

我跑到洗頭房尋歡做樂，可是我剛推開玻璃門，前臺的痘痘臉就對我喊道：“翠翠不在，她已經辭職回老家了，你不知道嗎？”

我大失所望，下體一陣發癢，很不舒服，我感到乳頭被衣服摩擦得難受。我站在門口猶豫不決，這時產生了一股旋渦，天花板上出現了一個陰影，我感到自己被朝前推了一下。我在飄浮，帶著洗發水香味的霧氣從四面八方進入我體內，使我暈頭轉向。痘痘臉走過來，領著我去里間躺下，我注意到她的劉海搭在額頭上，厚厚地遮住了她的喜怒哀樂。我瞧著她臉頰上的大痘痘，它們沒完沒了地往耳朵方向延伸，還有好多暗紅的痘印，它們在這可憐的臉蛋兒上似乎感到乏味，于是一起消扁下去。

“要剪頭嗎？還是只是洗洗？”她對我揚起驢一般的大下頜。

從她那副無端開心的神情，我明白要讓她閉嘴談何容易。無非又是辦卡打折充值優惠送禮品之類的老一套，我把身體往下縮，避開她的口臭，閉上眼睛表示拒絕閑聊。痘痘臉只是笑，有意無意地做些多余的動作，我聽任她擺布著我的頭。暗紅痘印的顏色在我周圍慢慢旋轉，這里已經被紅侵占了，水草綠的大衣已不見，美麗的、彎彎的、洋娃娃般的睫毛也不見了，吹向我臉的呼吸中再也沒有水草的青青氣息，只剩下劣質的洗發水嗆鼻的味道。

我真想嘔吐。我急需要新鮮空氣。

“時間到了。”

怪物倒地消失，新一波兒怪物正在靠近，我胡亂地揮舞著虛擬的斧頭，看不見的血濺入眼睛里，滲進腦袋里，我勉強擠出一點既真誠又虛偽的淚水。“時間到了。”紅臉膛小胖子對紅眼圈大胖子重復道，我該走了，我沒法繼續活在游戲里，活在一場發燒造成的心靈混亂里。

我起身去付錢，椅子上的軟墊在我坐的地方塌下去，半天沒有回彈起來。夜風掀起變了色的窗簾，我仿佛看到老爸把身子深埋在椅子里，他的身軀很龐大，被酒精侵蝕以后就變成了碩大的滑稽的空殼，那是酒后的空白，空白恐能將煩心事完全吞噬，那么清醒之后呢？我推推他，他就哼一聲，冒著酒氣的眼皮露出一絲縫隙，用布滿紅血絲的眼珠子找到我，又放心地合上。