堅硬如水

李集彬

一

“水，水庫里沒水了！”不知是誰傳出這個消息，立刻，整個村莊恐慌起來。

“怎么會沒有水？”

“誰在胡說八道？”

“扯他娘的蛋！前幾天還有好幾臺階水呢！”

人們七嘴八舌議論起來，放下手中的農具，急急忙忙往水庫跑去。孩子們不知發生了什么事，興奮地緊跟在他們身后向前跑去。草兒也混在人群里，和他們一起向前跑去。一支龐大的隊伍擠在一條狹窄的山路上奔跑，不斷有人被擠出去，摔倒在莊稼地里，來不及驗看傷處，爬起來，繼續向前奔跑——這是從來沒有過的事。鳥兒們正在草叢里覓食，被眼前的景象嚇呆了，飛起來，躲到旁近樹上去。

上了水庫，人們驚呆了：水庫早已干涸，水底那塊巨石整個露出來，被日頭曬得發白，上面蒙著的一層水草，也被曬干了。

那塊巨石是鎮庫神物，潛伏水底十幾米深，據說它一露面就要鬧旱災。平日孩子們到這里來游泳，比賽潛水，即便水性最好的三娃子，也摸不到它的尖頂。他們從未見過它呢。這時候，整個露出來了，那么丑陋，看起來令人失望。然而大人們是不會去注意它的。這時候，他們想的是水。

“水到哪里去了？”

“是誰偷放了水庫里的水？”

他們猜測、懷疑、咒罵起來。

“一水庫的水，怎么說沒就沒了？這可是從來沒有過的事！”

“魚！魚！”

不知是誰驚叫起來，孩子們沿著水庫臺階爭先恐后向下跑去，發出興奮的吶喊。草兒緊跟在他們身后，也向庫底跑去。

水庫庫底整個顯露出來了，留下這里那里一攤水。擱淺的魚兒在那里歡蹦亂跳，蹦著跳著蹦到爛泥上來，傾側著身體，張大著口，在那里喘息。

“好多的魚哦！”孩子們從來沒有見過這么多魚：鯽魚、草鰱、泥鰍、螃蟹，到處都是，一應俱全。“難怪平日找不到呢，原來都跑到水底來了。”孩子們興奮起來，卷起褲腿，捋起手臂，爭著捕魚。那些自由慣了的魚兒，這時候無處可逃，驚慌失措，四處奔突，然而還是被抓到手，扭動身體，拼命掙扎。一不留神，又從手里滑脫出去，鉆進軟泥里。一雙手向下撲去，在爛泥里亂抓，抓到了，奮力摁住。魚兒扭動幾下，終于失去抵抗的力量，不再動彈。急匆匆來，誰也沒帶魚簍。不知是誰，靈機一動，脫下褲子，扎起褲管，把魚放進褲筒里。“這是一個好辦法。”其余的人紛紛仿效。一群小孩只穿褲衩，就像一群魚。

草兒力氣小，很久才捕到一條魚，“然而放到哪里去？可不能像那些男孩子一樣，羞死人了。”想想，上了岸來，到相思樹叢里去，折一枝樹枝，扯下樹皮，從魚嘴里進去，從魚腮上出來，把魚串起來，爹就這樣做過。

大人們可沒有這份閑心思：沒有水，莊稼咋辦？他們這才想起來：“好幾個月沒下雨了。”愁眉苦臉起來。他們自在慣了，從來沒意識到水的重要，這時候自責起來：“為什么不節約著用水？”

這一個村莊，向北一片山地，向南一派河川，有充足的水源。農業耕種水是最重要的東西。先輩們早已規劃好了：坡地上筑有水庫，小河里攔起河閘，把水引到莊稼地里就是。水庫豐盈的時候，兩岸青山，水邊青草倒映進水里，一個水庫綠得就像一塊玉。夏季一到，孩子們迫不及待躍進那一塊玉里去，自由游泳。那一條小河，也像一根綠的水袖，向遠處蕩去。人們從來不曾為水的事情擔憂過。這時候，水庫突然干涸了，突如其來，猝不及防，他們一點準備都沒有，怎能不引起恐慌呢？

他們折過身來，往小河里跑去，那是他們最后的希望了。幸好還有半河水，他們長舒了一口氣，于是散去。

草兒捕到三條鯽魚、兩條草鰱，和其他孩子比收獲不多，然而已經很滿足了。她從未捕過這么多魚呢，心情格外地好，日頭明晃晃照人，用樹枝挑一串魚兒回家，瘦小的身影在山間小路上跳躍著行走，一條枯黃的馬尾辮子在風中一蕩一蕩。

回到家里，娘見草兒帶回幾條魚，很高興，說：“我們家草兒不輸男孩呢！”她們很久沒吃到魚了。娘把魚剖了肚，洗干凈。草兒燒火，娘煎魚。油熱了，娘把魚倒進鍋里，“滋”一聲，騰起一陣煙霧，香氣撲鼻。草兒受不了誘惑，抬起身來看娘煎魚。

“鹽下多了，娘。”草兒說。

“咸些好。”娘一邊翻魚一邊應答。

“我最喜歡吃魚，這回可以好好吃一頓了。”草兒高興地說。

“留幾條，慢慢吃。”娘頭沒抬起來，說。

草兒有點不高興了：“還想美美吃一頓呢！”草兒知道自己拗不過娘，噘起嘴，坐下去，把灶膛捅得很響。

魚煎好了，娘留下兩條魚燒魚湯，其余的全放進菜籃子里，掛到房梁上去。她們家那只小花貓可饞嘴呢，聞到香味跑到灶間里來了，仰起頭，一雙眼睛賊亮賊亮地望著菜籃子，“喵喵”叫喚。“看它可憐。”草兒笑了，想起還有一些魚肚腸，拿過來，扔給它。小花貓“喵”的一聲撲過去，脖子一伸一縮，狼吞虎咽起來。

草兒和娘一起吃魚。魚鮮美。草兒吃得急匆匆。娘說：“慢點吃，小心魚刺。”低下頭去，美美喝著湯。草兒很快吃完。娘一條魚還剩半條，把碗推過來：

“你吃。”

“我吃飽了。”草兒說。

“多吃點，正長身體呢。”娘一面說，一面愛憐地望著女兒。

娘每次都這樣，有好東西舍不得吃。草兒還想推辭，娘已經起身，到里屋去，拎出一只戽桶。

“娘，整那干啥？”

“傻孩子，水庫不是沒水嗎？”

草兒這才想起來，“恐怕以后不能那么清閑了。”

二

日頭整日白白地掛在天上，照得人心慌意亂。天空灰蒙蒙的，沒有一絲云。庫底的黑泥被照得發白，逐漸堅硬，龜裂出好看的花紋。這個平日魚兒游玩的地方，變成了孩子們的樂園：把牛羊趕進水庫里任它們去啃草，自己便可以盡情耍玩了。一些人干脆撿來一些枯樹枝，在水庫里烤地瓜，空氣里彌漫起一陣地瓜的清香。

莊稼地里，稻谷正揚著稻花，如果不及時補充水分，這一年的收成恐怕就沒指望了。人們坐不住了，拎起戽桶，來到河邊，戽水灌稻——那可是他們一年的吃食。

草兒家的稻田就在河邊。

娘站在水里，褲腿卷起很高，頭發盤起來了，顯得很干練，舀一桶水潑上去，舀一桶水潑上去，速度很快。水從戽桶里噴射出去，拉扯起一條白練，在陽光里五彩斑斕。然而，時間一久，速度越來越緩慢，那條白練癱軟下來，怎么扯也扯不直。

娘派草兒到稻田里去，看水是否規規矩矩往前走。草兒上了岸來，只見清亮的河水緩緩漫過稻田，曬蔫的稻谷逐漸堅挺，風一吹，紛紛揚揚擺舞起來。看水老老實實往前走了，草兒折回來，見汗水把娘肩背洇濕一大片，說：“娘，我來。”娘說：“你還小，力氣不夠。”娘不再說話，繼續戽水。

娘顯然是累了。要是爹在就好了，爹有的是力氣。老屋快塌了，住不下人，家里翻修了房子，借了債，爹出去做工。草兒有點想爹了。

娘終于戽不動水，身體軟得像一攤泥，跌坐到水里。掙扎著站起來，淋淋漓漓一身水。娘身材依然好看，然而這時候顯得有些凌亂。娘上岸，坐在地上喘氣，草兒遞給她一瓷壺茶水，說：“娘，我試試。”卷起褲腿，走進水里。

河水沁涼，站在水里很舒服，草兒像娘一樣兩腳叉開，在水里站定，舀一桶水潑上去，舀一桶水潑上去，竟也扯起一條白練，然而比娘的小。草兒學娘一邊戽水一邊數數：“一、二、三、四、五、六、七……”娘說過，這樣不會覺得累。然而數到五十，草兒就數不下去了，停下來，歇息一會兒，然后繼續。

草兒戽了一會兒水，換娘上，這樣輪換幾次。

起初草兒還能把水舀起來、潑上去，漸漸覺得水變黏稠：挖一塊，舉起來，倒上去，動作越來越緩慢。起初草兒腰桿挺得筆直，漸漸彎成一張弓。那張弓彎曲到最大限度，似乎欲要繃斷。草兒終于挖不動水，覺得那水堅硬如鐵了。

從此，草兒和娘日日來到河邊，輪番上陣，和水較勁：人把水扯成練，水把人拉成弓。水把人弄得七零八落，人把水削得越來越瘦，終于瘦成一根細繩。

莊稼地里，水田干了濕了，稻谷黃了綠了，終于結穗，看起來那么可愛。

還是沒有雨，河水一層一層淺下去，終于戽不上去。娘只好返回家去，挑來兩只木桶，打滿水，挑上岸去，澆灌稻谷。這樣一來速度緩慢許多，而且不能像先前那樣灌得透濕。只薄薄一層水，就足以把一個人累垮。

草兒越來越幫不上娘的忙。起先還能和娘扛水，肩膀紅腫起來了，摸一下，疼得齜牙咧嘴。娘看著心疼，說：“歇會兒吧。”草兒說：“娘，您也歇會兒。”娘說：“我怎能歇息呢？水灌進稻田里，一歇下來就被吸干，再走不動了。”

稻田變得越來越蒼黃，完全沒有以前那份濃綠。稻谷正在結穗，再不澆灌，就要變成稻草了。

這時候，家家戶戶忙著搶救莊稼，誰也顧不上誰。草兒想：“要是爹在就好了。”然而爹到那么遠的地方去，哪能說回來就回來？再說回來了，欠人家的錢怎么辦？娘可不想讓討債的人趕上門。娘把面子看得比什么都重要。娘說，家里越是困難，越是要把腰桿挺直了。

三

還是沒有雨，日頭針一樣扎人，地上著了火似的燒起來。

小河終于干涸，河底曬干了，變成一片白地。莊稼地里，一些稻谷完全枯死，變成一堆稻草。人們站在樹底下，抬起頭來，望著天空：“老天啊，再不下雨我們吃什么呢？”

田野里，荒廢的水井，雜草清除干凈，吊桶重新立起來了，很快也被淘個底朝天。就連村莊里的水井也快干涸了。

寺廟重新灑掃過，長明燈再次點燃起來，在漆黑的夜里眨著詭異的眼。人們在絕望的時候迷惑起來：“是不是得罪了神靈？”找不到有力的證據，越發慌亂起來。

不知是誰牽的頭，人們回去，籌劃起來，拿出家里最好的吃食。一些人特意宰殺一只雞，或者一只鴨。要是能下一場雨，他們的糧食就有救了。那時候，別說一只雞鴨，就是一頭羊，他們也舍得。

夜黑了，寺廟里燈火通明，八仙桌擺到廣場上來了，供滿雞、鴨、米、面，香火繚繞而起。道士們穿上玄衣，把鐃鈸拍打起來，把木魚敲響起來，把嗩吶吹奏起來，咿咿嗚嗚念起咒語，時而伏身下去，時而站立起來，搖動手里的銅鈴，極盡虔誠。

做過道場，人們心里安定下來，站在門口翹首望天：天空還是那樣白，看不出有任何變化的跡象。有人開始懷疑起來。這樣下去不是辦法。人們開始四處找水。水塘已經完全枯干，水井再也淘不出水。不知是誰，到河底去，鋤開河泥，深挖下去，發現濕沙，迫不及待挖下去：“水！”“水！”驚呼起來。人們聚攏過來：真的有水！“終于找到水了，莊稼有救了。”人們興奮得蹦跳起來。村莊聞風而動，人們帶上工具匆忙往河底去。這一條寂寞已久的河床里，一時間人頭攢動。人們各自搶占有利位置，挖沙取水。

娘在岸邊尋個位置，深挖下去，竟有一個泉眼。挖不到一米深，水就漫涌上來了，滿滿一坑水。草兒打水，娘一擔擔挑上岸去，澆灌稻谷。澆完一丘稻，還有半坑水：是個好泉眼。稻谷緩和過來，娘高興得合不攏嘴。

歇息的時候，娘說：“晚上得睡河底了。”

草兒問：“為什么？”

娘說：“晚上你就知道了。”

吃過晚飯，天一擦黑，娘帶上草席，草兒提上煤油燈，兩個人往河底去。站在河岸上，天黑了，黑乎乎的河床里星光點點，蜿蜒下來，形成一條燈的河流。草兒被眼前的景象震懾住，看呆了。“下去吧。”娘說。草兒這才清醒過來，她們便往河底去。

河水豐裕的時候，人們互相幫襯是常有的事，然而這時候，開始互相防范起來——那可是救命的水，比任何時候都金貴。河底氣氛緊張起來，誰也不說話，空氣很沉悶。

草兒把草席鋪在沙地上，躺上去，沁涼沁涼的。娘坐在那里不說話，不知想什么？草兒望到天上去：天上的星星那么零亂，沒有秩序，還沒有河里的燈火好看。

坐一會兒，娘說：“趁現在天涼，咱把水挑上去。”

草兒懶得動。

娘說：“晚上澆灌，白天就不用勞動了。”

娘說的也是，這可是個好辦法，然而草兒還是懶懶地躺在那里不想動，她實在太累。

娘把煤油燈放在一個合適的高度，可以照見來去的路，挑上水，掙著掙著上岸去，暗淡的燈影里，顯得堅強有力。草兒知道娘很累，如果不咬著牙硬撐下去，說不定什么時候就會崩潰。草兒被娘感動了，心疼娘，掙起身來，幫娘打水。

四

干旱就像一只無形的手，把人們從家里驅趕進野地，要持續多久？一個月？兩個月？或者更久？誰也不知道。

大家都不說話，河底空氣愈發沉悶。這樣的氣氛，年輕人可受不住，那股勁兒緩和過來，便要跳蕩出活力。

一個晚上，河底一片昏暗，疲倦一陣陣襲來，人們熄了燈，躺下來，天地間一派靜謐，偶爾“呱呱”一兩聲夜鳥的叫喚。大家都累了，什么都來不及想，呼呼睡去。

不知什么時候，也許是半夜，也許更晚一些，突然，仿佛地底下有人叫喚：“救命——救命——”聲音斷斷續續，越來越微弱。一盞燈亮起來，另一盞燈亮起來……

“是誰在叫喚？”

摸摸身邊的孩子：都在。

“那是誰在叫喚？”

“哪個方向？”

人們一時忘記了那層防范，提著燈，圍在一起議論，很快分散開去，四處尋找：可不要出什么事！

很快，散亂的燈火之中有人急促地呼喊：“快過來，在這里。”燈火歸攏一處，往上游竄去。腳丫踩在沙地上，發出輕捷的聲響。

河底拐彎處，燈火舉過頭頂，圍成一個圓圈，下面一個很深的水坑，沙坑塌陷了，一對男女埋在沙里，雙眼緊閉，臉色發紫。“這不是五娃子，那不是四姑娘？嫌不累，跑到這里來親嘴……”人們笑著罵起來。燈火剛想散去，不知誰喊：“救人要緊！”于是又聚攏過來。一些人取來鐵鍬，小心翼翼地把他們救起。于是人群說說笑笑散去。

莊稼地里，枯黃的稻谷返青過來，蒙在人們臉上那一層陰霾終于散去。然而坑越挖越深，水越來越少，莊稼快成熟了，這可是最關鍵的時候，人們緊張起來。

平日，小河兩岸，南北二莊，都吃這一條河里的水。南莊人南邊取水，北莊人北邊取水，誰也不干涉誰，大家和和氣氣。

現在，每天夜晚，人們在喧嘩之后安然睡去。這個時候，誰也不想惹事。

一個夜晚，天上沒有星星，河底一片漆黑，大家睡得正沉，突然，“哐啷”一聲——是鐵桶摔打在沙石上發出的聲響，一盞燈亮起來了，緊接著，便聽見惡狠狠的咒罵和扁擔擊打在身體上發出的沉悶的鈍響。有人哀嚎起來。

草兒和娘被驚醒，爬起來，點亮燈。

“是有人偷水。”娘傾耳細聽，一會兒說。

燈火陸續亮起來，人們提起燈向發出聲音的方向跑去。草兒和娘跟了過去。

那一個偷水的南莊人已經被抬回去了，地上留下兩只被砸扁的鐵桶和一攤血。人群悄無聲息地分開了，向后撤退。那條無形的界線突兀地顯露出來了。沒有人說話，空氣凝固了。

天亮了，村莊里響起了凄厲的鑼聲，無數青壯男丁手里舉著扁擔、木棒從四面八方奔跑過來，腳板踩在土地上，發出沉著有力的聲響，仿佛欲把那一條小路踩塌，跑到河邊，終于匯攏一處，聚到老石橋兩岸。

人們不打招呼，打斗起來。扁擔、木棒擊打在身體上，發出一聲聲悶響。不斷有人傾倒在地，扭曲著臉，痛苦呻吟。這一切突如其來，也不知持續了多久，打破了頭，打斷了許多腿腳和肋骨，然后散去。

天還是沒有下雨，所有莊稼全都枯死了，只剩下草兒家一丘。每一天，草兒和娘不再說話，默默挖坑、取水、澆地。晚上，就鋪一片草席、搭一張蚊帳睡在地里，不敢離開半步。那一張蚊帳在莊稼地里，孤零零的，就像一張帳篷在荒原里。

莊稼地里的稻谷終于成熟了，看上去那么醉人。用汗水澆灌出來的稻谷比金子還珍貴。這一天，草兒和娘開始收割，一群老人圍上來了，草兒問：“怎么辦？娘。”娘問：“怎么辦？草兒。”老人們已經餓昏了，一只枯瘦的手拿著碗，一只枯瘦的手拄著拐杖，用呆滯的眼神望著娘和草兒，喉嚨里咕噥著，發出模糊不清的聲音。草兒想想，彎下腰，用小手從粟桶里捧起一把把剛打下的稻谷，走過去，小心翼翼地倒在他們的破碗里。這時候，日頭起來了，碗里的稻谷，被陽光一照，煥出金子一般燦爛的顏色。