雀舌兒茶（外二篇）

李祥霓

梔子花又開了。

母親走了已三年了。母親是在乙亥年春末走的，那時節，梔子花正初蓓。我不知道那一季的梔子花何以悄然無聲地就沒了，等我想要用梔子花窨一杯茶祭母親，市場上連罷腳的花骨朵都沒有了。

梔子花，茜草科常綠灌木，貴州各地多產。梔子初夏開花，花型嬌美，初開微綠漸白，盛開后由白轉黃；花瓣六出，單瓣為梔子，復瓣為白蟾，香氣甚烈。相傳梔子出西域，名薝卜。古人謂：“薝卜清分，佛家所重，古稱禪友?！币嘤性娫疲骸爸窕h新結度濃香，香處盈盈雪色裝。知是異方天竺種，移來詩社攪新腸?！痹娭兴浴疤祗谩?，即古印度，為佛教發源地?？梢姉d子古時就染有很濃的宗教氣息，難怪有寺就有梔子花。

母親愛花，尤其是梔子。母親說：“梔子濫見，貧富均能分得香。”母親養花不說“養”說“供”，稱梔子不為梔子，而稱“雀舌兒”。少時，每到五六月，梔子花一上市，無論多貴，母親總會買回，哪怕兩小捆（五個骨朵為一捆），用瓷碟盛裝，一朵一朵依次沿碟邊排列碼齊，掬清水恰到好處地浸潤著花托。從骨朵到花開，大約需三兩天，一朵朵白色或單瓣或重瓣嘭、嘭、嘭地競相開放，你還沒數完開了幾朵，一眨眼，它又開了一朵。

我最喜歡在花開時節坐在花前，用手撫摩那鈷藍色的瓷碟邊。手指輕輕劃過瓷碟邊的感覺又涼又爽，就著花香，直想將浸花的水都吞下，我想，那水一定極香。每年供花的瓷碟是外公留下的，據說是雍正年間的古董，母親只有供雀舌兒時才拿出來用，每次換水親自動手，待花事一過，便收得無影無蹤。母親說，不是愛古董，是珍惜人。每當白色的梔子花在鈷藍色的瓷碟里一朵朵綻開，白里間藍，銀裝素裹，分外清絕?；ㄩ_由白轉黃，白間藍的清純和諧又變成了藍間黃的華麗明快，一如鑲金邊的皇室景泰藍。我一直弄不明白，是巧合還是著意，母親何以懂得色彩的應用搭配帶來的視覺美，且深諳藍白黃間的漸變乃至對比美的？對于母親的色彩悟性，我只有嘆服，要不，家里那個玉色窯變陶瓶，為何只供紅梅花？！

花事至仲夏，梔子花已漸稀漸少。此時，母親總會從市場上買回罷腳的最后一茬梔子，在這些盛開的花中小心揀出偶有未放的一兩朵，續放在瓷碟中，其余的用井水（一定用井水，我們家每年總有一兩次為母親花事挑井水，我們兄妹們將此事視為神圣之事）。輕輕涮一涮，拆成花瓣，放到簸箕里瀝水。接著用一砂鍋，將當年的新茶放到砂鍋里回鍋加熱焙干?；鹗且欢ㄓ锰炕鸬牧?。母親說，炭出自深山，有樹木清香，最宜焙茶。新茶在砂鍋里焙至燙手心時，取出攤放在兩層白皮紙上，再將瀝干水分的梔子花瓣一層花一層茶的像金字塔似的堆好。頃刻間，只見花瓣在茶葉中漸漸地由白轉黃至淺咖啡色，此時，香霧滿屋，連燈光都香了。

接著，母親用白皮紙將“花參（can）茶”團攏包嚴，估摸著過了兩三個鐘頭，母親將“塔”打開，將花瓣粗略地清除后，把茶葉倒回砂鍋里焙干水分；稍頃，母親又花一層茶一層地堆好“金字塔”，還包好。約摸又過了三兩個鐘頭……

茶快出鍋了，此刻的母親，右手不停地炒著茶葉，左手端起預先沏好的濃茶（也是鍋里同一種茶），汲一口，“噗”地一聲噴灑在鍋中，砂鍋里“清花”了的茶葉“吱”的一聲，一陣跳躍；稍停片刻，母親又如此這般地重復兩三次，待一切消停，滿屋只剩下香氣了。是花香？茶香？炭火香？分不清了。

天快亮了，三窨三清的雀舌兒茶窨制完了。母親窨制雀舌兒茶總是在深夜，不知是白天要上班，抑或是夜深清凈，再不就是此時清氣上升，濁氣下降最宜焙茶吧？母親窨制雀舌兒茶每年只一次，且頂多半斤，所以極其珍貴。母親總是用白皮紙將雀舌兒茶分成兩包，一包鐵定的給外婆，一包深藏于瓷罐里，非到母親認為的貴客來，此茶是不會拿出來沏的。母親自己，斷是沒有為自己沏一杯雀舌兒茶的。當然，每次窨制完茶的最后程序，是母親自己沏一杯剛窨制好的茶，待一切收拾完，從容地坐下來，用兩個瓷杯來回搗騰兩三遍沏好的茶，自言自語道：“嘗嘗，味道怎樣？”很認真地呷一小口，在口中含一小會兒。只見她舌頭在口中動了動，嘴角一抿，喉頭一動，眼睛一亮：“啊！幾世修來！”我迫不及待地就著母親的手中杯喝了一大口，咕咚吞下去，也不懂得什么頰齒留香，只覺得連腸子都香了。我和母親同醉在這香氣四溢的深夜里。

雀舌兒開了又謝，謝了又開，花窨茶制了一次又一次，在雀舌兒茶的炮制中，我從人女、人妻而人母，香茶正醇；母親則中年、老年而歸塵，香消茶盡……

母親走了，可那梔子、雀舌兒卻留給了我。我一直沒有問過母親何以要稱梔子為“雀舌兒”，只是，我也習慣這樣叫了。

家里又窨起了雀舌兒茶，也在深夜，也是母親和女兒……

收腳跡

小時，聽保姆徐媽講故事，說是人在死前會去生前向往或留念的地方走一遭，回來即安然逝去，這叫“收腳跡”。小時在外婆家長大，周圍多老太太，聽鬼呀神呀的故事太多太雜，又忙著長大，沒有將這一說放在心上。

再次聽到“收腳跡”，已經是豆蔻年華了。在沒有讀書的那個年月，每周六晚同母親到陳姨家小聚是最開心的事了。陳姨是母親的世交，兩家的交情要追溯到晚清，故每一到陳姨家，老輩子們即到樓上喝茶聊天，我即同坤哥蠻弟們在堂屋玩。陳姨家五個女兒均稱我為“拐杖”，意指每次都是我陪母親來他們家。

又是一個周六的傍晚，我和母親照例到陳姨家去。一進大門，就感到氣氛不對，陳姨家沒有人出來迎接我們，也沒有蠻弟看到我即叫“拐杖來了，拐杖來了”的歡呼聲。我和母親快步走進堂屋，才知道是他們家姑姑歿了。陳姨絮絮叨叨地同母親說了什么我沒注意，只是最后母親安慰陳姨說，好在最后回鄉了這一趟，也算收腳跡了，她也心安了。“收腳跡”？！我當時認真了一下。以后的歲月匆匆，二十幾年過去了，我從少年、青年而中年，生離死別，都曾遭遇，可再也沒有聽到過“收腳跡”這一說。

三年前，母親去世了。母親的逝去，我總覺得有什么說不清道不明的原由與我有關，我在漫漫的追思中度日如年……

終于有一天，早上起床，一個什么念頭，使我的心痙攣了一下，對！是了，是了，是“收腳跡”！是我，都是我！正是我把母親帶到她一直叨念的青巖去的那一遭的呀！

那是三年多以前的一個深秋禮拜天，心血來潮的我突然想到要帶母親去青巖玩，電話呀短信呀，不出一個小時，我們一行七人已經飛馳在去青巖的路上了。

青巖，貴州省會貴陽市西南郊30公里處的一個古鎮，日本侵略者于1939年震驚貴陽的“2·4轟炸”后，母親在讀的“國立貴陽女子師范學校”就遷至青巖，還未畢業的母親亦隨女師在那兒讀完了最后的兩年。于是，母親在“青巖女師”就讀時期的青巖，就成為我們家所有人心目中的廟堂。青巖的風土人情、土特產品，女師的同學老師，校園的荷塘，紫荊樹……是母親幾十年來忘也忘不了的，更是我們家凡聚會時常說常新的話題。因此，帶母親去青巖看一看，玩一玩，是我最想為母親做的事之一。

車子過了甘蔭塘快到中曹司時，母親傷感地說，劉孃孃家在這一帶——中曹司的米是貴陽最好的米，還進貢的。說著說著，聲音低婉下來。我知道她又想起了劉孃孃——母親青巖女師時的同學，終身的摯友，八年前病逝。善解人意的母親不愿我們跟著她傷感，指著窗外越來越近的花溪河朗朗地說：“我們夏天回學校，走累了，就在這兒跳水，游泳，衣服沒干穿上就走，不到桐木嶺，衣服就干了……”

在母親娓娓的追憶中，我們來到了青巖。剛下車，天就下起雨來了。我正后悔沒帶雨傘讓母親淋著，母親已先于我隨人流進入了場壩。我追上去向母親致歉，母親說：“貴陽人還怕這點雨？反而更有情趣?！?/p>

母親在場壩上看什么都好，什么都便宜。我跟在她后面，她說什么好我就買什么。“豆沙窩！”母親驚喜地指著一些老太太跟前的烤鍋說。我趕緊買了幾個讓大家嘗嘗，母親說：“想不到幾十年了，還是這個味道！豆沙里加苦蒜，這是貴陽的豆沙窩怎么也比不了的。”一老農的小金橘，母親問也沒問，就自己買了兩斤，邊剝皮邊說：“這是土生土長的，沒有嫁接過什么，本戥的惠水小金橘。”我們忙接過母親捧給我們的金橘，連連笑謔她是米丘林。容光煥發的母親帶著我們看啊，買啊，全然沒有在意菲菲細雨已打濕了她的頭發?！懊倒宕缃鹛?！”前頭又傳來母親的感嘆聲。等我趕到跟前，母親已經很內行地結清賬目，從每個簸箕里各取出一袋糖遞給我們，并一一報出“玫瑰姜糖”、“玫瑰寸金糖”、“玫瑰桿糖”……我驚詫一向對數字、價格等概念特別模糊的母親，今兒怎么這么精明？且給人的單價之精確連賣糖的鄉民都連連笑說對、對。母親自豪地說：“一戥一的好貨是不問價錢的，你心想它值多少它就值多少。”難怪那個鄉民這么笑容可掬！“玫瑰寸金糖”，我已耳熟了好多年，只是沒有吃過。母親邊吃邊說：“還是當年的味，沒變?！蔽覀兇蠼捞亟?，確實如母親常說的：玫瑰花浸蜜做餡，麥芽糖做皮，引子（蘇麻）穿衣而成；金燦燦、脆嘣嘣、甜絲絲、香津津、一寸長，顆顆一個樣?！懊倒宕缃稹?，這名字太有詩意了。

順著石板階梯，我們找到了原來的“國立貴陽女子師范學?！迸f址。破爛不堪的樓閣殘垣，一滴滴的屋檐水融醒了母親幾十年的夢。

“哎！什么也不剩了！”

“校旗原來插在這兒?！?/p>

“這院子里原來有一棵紫荊樹，那時我還相信紫荊花仙子會夜出晝沒呢！”

“這兒是原來的球場，我們打籃球、演話劇都在這兒。每次演戲我都演男角，因為我高。”

“對了，還有一個池塘呢，里面總有荷花的！我們經常用荷花煮糯米稀飯，煮出的稀飯像碧玉，端在手里舍不得一下喝了……”

我們隨著母親回憶的腳步，且走且停。

“看，這兒有個池塘?！迸畠旱暮魡景涯赣H引到了池塘邊。

“咦！怎么成這樣了？怎么盡是淤泥了呢？！”母親喃喃自語，臉色變得像殘存的屋檐角。

女兒的又一聲呼喚把母親帶到池塘轉彎處。幾朵紫色的睡蓮，竟奇跡般地怒放于一片淤泥里，在微雨中輕輕地搖曳著。母親黯然的目光又亮了起來：“看，它還開幾朵來安慰我嘞！其實，都五十多年了，能不變嗎？！我也成老太太了嘛?！蔽也恢鯓哟鹎弧?/p>

猛抬頭，我們已到了一個白色石柱雕刻的牌坊底下。對了，這就是清朝光緒皇帝誥封趙以炯狀元母親的誥命牌坊。趙狀元是青巖獨一無二的狀元，此地人一代代都以青巖能出趙狀元為榮。母親敬仰地侃侃而談。我逗她：可惜現在不興誥封了，要不您要得兩個牌坊了，因為您也有倆子女考上了大學的呀！母親開心地笑了。

幾天后在青巖照的兩卷膠卷洗出來了，一片空白！這是前所未有的。母親感到很遺憾，啞然一陣，隨即安慰我說，她已寫了兩首詩及一篇游記作紀念，讓我別再懊惱。

青巖之行回來一月許，母親即生病了，由于母親一向的堅強豁達，又加上她容貌端莊秀麗，已經七十多歲的人卻像只有五十歲模樣，所以，我從來沒有將母親看成老人，更不會想到她已是患嚴重冠心病的老人。母親在病榻上，還念念不忘青巖之行。沒想到，一天夜里，母親說她好累呀想歇息了，隨即安然睡去，不再醒來！

母親之逝，使我漸漸相信了“收腳跡”之說。要不，一向硬朗的母親，怎會在青巖之行后而故？！其實，在那個秋雨停停霖霖的日子里，已經藏匿了巨大的兇耗，而從不肯將老、病、逝這類詞語想到母親身上的我，又怎會想到青巖之行會是母親的“收腳跡”呢？！是我不小心丟失了媽媽！

求膽南明河

南明河段的“大岈凼”和“小岈凼”之間（今貴州省委至九中一段叫“大岈凼”，九中至今冠洲橋段為“小岈凼”），是我學會游泳的地方，教練是我母親。

讀小學二年級時暑假的一個下午，我隨母親到南明河洗衣服，母親沒有像平時一樣，一到河邊就開始洗衣，而是從盆里取出一件看似我讀幼兒園時穿的荷葉圍裙；抖開一看，哈，一件游泳衣（可不是我的蘇聯式圍裙？經隔壁唐老師加工改良成的游泳衣——我今生見過的最美的游泳衣）！女孩子再小，天生就懂得害羞，所以沒有游泳衣的日子即使再羨慕別人在河里嬉戲，我也沒有下過河（至今我都不知道母親是何以得知我想要一件游泳衣的）?？上攵?，我見到這件有著荷葉邊的游泳衣時是怎樣的欣喜若狂。我在母親身穿的“布拉吉”下換好了游泳衣，興奮著梭（滑）下河，扒在一塊大石頭旁不敢動彈。母親又在盆里拿出一個褐黃色扁橢圓形的東西，用嘴往里吹氣。一會兒，母親手里就變出了一個橢圓形的球。我驚喜萬分地接過這個橡皮橢圓形球。母親說，這是籃球的芯，叫球膽，可以漂在水面幫助你學游泳。接著，母親把我牽到齊腰深的水里，教我用兩手捧住球膽，讓我試著在水里閉氣，說是握緊球膽我就會在水面漂起來了。我因為膽小害怕，幾次都漂不起來，母親說：“不要怕，大膽點，球膽會幫你浮起來的。我也是這么學會游泳的，你肯定也學得會?！闭f完，母親轉身洗衣服去了。

撲沉下去又掙扎起來，嗆了水又吐干凈。南明河的水都被我攪渾了，我終于沒有漂起來。

母親洗完衣服看了看渾身泥漿的我，嘩的笑開了：“咦，哪兒來的小泥猴呀？喏，看我的。”母親把兩根長辮子盤在頭頂，穿著布拉吉就跳到了河里：天藍色底白玉蘭花面料的“布拉吉”載著母親在水面上漂呀漂的，南明河面上頓時開滿了玉蘭花。我羨慕地看著母親在河中央一會兒蛙泳，一會兒仰泳自由自在地暢游，我更是怎么也漂不起來了。母親沒有再強求我。上岸以后，母親穿著濕漉漉的布拉吉，端著衣服，一路給我講著膽大飄洋過海今在美國的七舅和膽小寸步難行后來身陷囹圄的二舅……

一天，母親下班回家告訴我們，她要去干校“學習班”學習，什么時候回來不清楚，是保密的，不許亂問。母親告誡我和弟弟不要出去野，更不要下河。那晚，我睡在床上，聽見母親在輕輕唱著她經常唱的那首蘇聯歌曲：

“哎……哎……

你陰暗的闊葉林啊

請你給我讓出條小路吧

我的心里充滿了憂愁悲傷

使我看不到明朗的天呀……”

我聽著媽媽的歌，心想，我一定要學會游泳讓媽媽高興。第二天，母親就走了，都翻年的冬天了，她還沒有回來。

就在那年的夏天，我用母親給我的球膽，在南明河里學會了游泳。我是在跟幾個小孩搶球膽的時候真正不依賴球膽鳧出水面的，同時，我也失去了母親給我的球膽——在搶到球膽時，球膽已經四分五裂了！

真正的玉蘭花開的時候，母親回來了。沒有了布拉吉，沒有了長辮子。我告訴母親，我已經會游泳了，是用她教的方法學會的，只可惜，球膽沒有了！母親笑著說：“球膽還在的呀?！蔽液┌V癡地杵在那里，一臉的惶惑。母親點點我的胸口：“喏！在你身體里嘛！”我半天才反應過來：“嘿，真的是這樣嘞！”

南明河水日夜流，流去不回頭。母親也隨著南明河水流走了……

如今，我在南明河邊看到小孩子們在河里學游泳，我就想起了那個球膽，竟然找不到一絲當初的懊惱了，只覺得心里柔柔的，就像綿綿的南明河水一樣。我突然讀懂了普希金的那首詩：

假如生活欺騙了你，

不要憂傷，不要心急，

陰郁的日子需要鎮靜。

相信吧，那愉快的日子就要來臨。

心永遠憧憬著未來，

可現在一切卻是沉寂。

一切都是瞬息，

一切都會過去。

而那過去了的，

就會變成親切的懷念。