觀鳥記（二題）

祖克慰

憂傷的繡眼鳥

清晨對于一只鳥來說，并不是一段美好的時光。秋天的早晨，盡管太陽已掛在天邊，感覺還是有點清涼。一只鳥站在院子里的樹枝上，“唧——”叫了一聲，一會又“唧——”叫了一聲，聲音有點疲憊，看上去似醒未醒，睡眠不足。

在清晨，似乎所有的鳥都是這樣，感覺萎靡不振。也許，剛剛醒來的鳥，羽毛被露珠打濕，翅膀耷拉著，看上去有點凌亂。雖然它們習慣性地抖抖翅膀，抖落一些露珠，但潮濕的空氣和涼風，依然讓它們感到一絲寒意。因此，單調的鳴叫，是它們對早晨的一種抗拒。

落在樹枝上的那只鳥，是一只繡眼鳥，我打開窗子的時候，一眼就看到了它眼睛上白色的眼圈。它就站在距我十多米的一棵玉蘭樹上，因為清冷，少了平時的活躍，很少扭動，只是偶爾叫一聲：“唧——”鳴叫聲有氣無力，有著某種寂寞和憂傷。

在我們北方，繡眼鳥性情活躍，常常成群結隊，在樹枝上來回跳躍，尋找一些昆蟲。它們的鳴叫格外地動聽，“唧啾——唧啾——”婉轉的叫聲可以與黃鸝媲美。看到一只孤零零的繡眼鳥，還真不多見。在單位的院子里，我不止一次看到這種美麗的鳥，幾只、十多只在院子的玉蘭樹上上躥下跳，也有的在草坪上溜達，一副悠閑自得的樣子。

但是，眼前的繡眼鳥，看上去很孤獨，孤獨得有點慵懶。太陽躥出一人多高，陽光照在樹的葉片上，發出凝重的綠色光芒，樹葉上的露珠，慢慢地化成一縷霧氣，瞬間消失。那只繡眼鳥，依然蹲在樹枝上，陽光照在它身上，它熟視無睹，那種習慣性的抖動翅膀，也被它省略了。我看到很多鳥在陽光下抖動羽毛，然后飛上天空，開始一天的捕食。而這只繡眼鳥，似乎沒有捕食的欲望。

我不知道它是生病了，還是睡眠不足，也許是它真的太孤獨了，在孤獨中享受著陽光和風的撫摸。孤獨有時候需要寧靜，在寧靜中緩解孤獨帶來的郁悶。人孤獨的時候，就會獨自坐在屋內，或者是找一個僻靜的地方，在寂寞的時光里，排解內心的孤獨。如此說來，鳥與人一樣，是有思想的。看著眼前的這只鳥，我想是的，鳥是有思想的，特別是孤獨的鳥。

看到它孤獨的樣子，我突然想起在鄉下，我養過的那只繡眼。那是一只雄性的紅肋繡眼，體形漂亮，鳴聲悅耳、雙音多變，看著令人喜愛。抓住那只繡眼鳥后，我給它扎了一個很美的鳥籠，給它最好的食物，可是那只繡眼并不領情，不停地在鳥籠里撲騰。再后來，獨自蜷縮在鳥籠的一角，半天也聽不到一聲鳴叫，似乎是在抗議。

為了調教它，我給鳥籠套上籠套，繡眼鳥套上籠套，就不會在籠子里亂撞。套籠套還有一個好處，就是調教它鳴叫。繡眼喜歡在燈下鳴叫，白天用籠套罩住鳥籠，晚上開燈后去掉籠套，鳥就“唧啾唧啾”地叫個不停。繡眼的鳴叫聲悅耳動聽，有高、中、低三種音調，聽起來有帶水音的、有像蟲鳴的，最洪亮的鳴叫像夏天的蟬鳴，音域寬廣，鳴聲持久，養鳥人稱之為繡眼鳥中的上品。

但是，那只繡眼鳥，依然如此，很少鳴叫，偶爾鳴叫一聲：“唧啾——”聽起來很微弱，好像我沒有喂它食物，餓得有氣無力的樣子。后來請教一位養鳥高手，他告訴我，養繡眼鳥，最好是養一對，容易成活，叫聲洪亮。我下了很大功夫，要給它找一個伴兒，就是找一只雌性的繡眼鳥，雖說繡眼鳥不怎么怕人，但不容易捕獲。因此，抓一只雌繡眼，一直未能如愿，最后我不得不把它放飛。

眼前的繡眼鳥，是不是在等待什么？我想起前天，那只死去的繡眼鳥。

那是一只雄性的繡眼，額頭寬闊，背部草綠色，兩肋有栗紅色條紋，鳥體修長，看上去玲瓏秀麗。那只鳥不知為什么，飛進了單位的走廊，走廊是封閉的，用天藍色的玻璃密封。那只繡眼鳥飛進走廊后，看到來來往往上班的人，受到了驚嚇，在走廊里飛來飛去，可能是急于脫逃，誤把玻璃當藍天，一個勁地往玻璃上撞。

看到繡眼鳥不時地往玻璃上撞，我把密封的窗口打開，想讓它飛出去，可它總是找不到打開的窗口。大概過了十多分鐘，那只繡眼鳥就從撞上去的玻璃上掉了下來。我急忙過去，想把它撿起來放到窗外，沒等我走近它，它就驚恐地飛起來，然后又一頭撞在玻璃上。看著躺在水泥地上的繡眼鳥一動不動，我走過去，用手把它扶起來，我的手剛離開它的身體，它馬上就倒了下去。可能是撞得太狠撞暈了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一陣，涼風一吹，它就醒過來了。

中午下班，我走到草坪上，想看看那只繡眼鳥。很遠就看見，有一只繡眼鳥，在草地上蹲著，它的身邊，是早上的那只繡眼鳥，依然趴在草地上一動不動。我走過去，驚飛了蹲著的繡眼鳥，它“唧”的一聲，飛到了草坪邊的玉蘭樹上。再看躺在地上的繡眼鳥，早已沒了呼吸。

這只繡眼鳥，是不是前天的那只，就是蹲在死去的繡眼鳥旁邊的那只鳥？它們是不是一對夫妻鳥？我不知道，繡眼是不是貞鳥，是不是生死相隨的那種鳥呢？但我愿意相信，這只繡眼鳥，就是前天死去的繡眼鳥的妻子，它是在等待，等待著丈夫回來，回到它的身邊，生兒育女，比翼雙飛。

突然，一種莫名的傷感，在我的心底涌起，為一只死去的繡眼鳥，還有那只在憂傷中孤獨等待的繡眼鳥。其實一只鳥，不管它是死是活，對于人們來說，是微不足道的。因為它們的微不足道，人類的殺戮，從未間斷。何況，這只繡眼鳥的死，只是個意外。

在這之前，還有一只啄木鳥，也誤入密封的玻璃走廊，在走廊里亂竄亂撞，單位的同事，為它打開了封閉的窗口，那只鳥幸運地飛了出去。而這只繡眼鳥，盡管沒有啄木鳥幸運，但起碼有人為它打開了窗口，沒有刻意地傷害它，它的死，似乎是一種宿命。

此時此刻，看著那只鳥，我就覺得，它應該是那只死去的繡眼鳥的妻子，它的孤獨，或者說是憂傷，都是為了一個諾言。兩只鳥結為伉儷，就是一個無聲的諾言。為了堅守諾言，它選擇了等待，等待愛的歸來。

這樣一想，突然間覺得，它是不是在等待丈夫，它與那只死去的繡眼鳥是不是夫妻鳥似乎已不重要。是的，看到同類死去，一只鳥的悲傷，似乎也在情理之中。

我無意再糾結了，天地之大，自然萬物，生老病死，是自然規律。也許一只鳥的消失，就是另一只鳥的新生。活著，就要快樂。快樂地活著，是對死者最好的懷念。

不知道那只鳥是否懂得這個道理，但愿它能懂得。

那只蹲在樹枝上的繡眼鳥，依舊蹲在那里，依然是那樣的無精打采。太陽越來越高，天暖和起來，兩只繡眼鳥從院墻外的楊樹上飛了過來，站在它身邊的樹枝上，唧唧啾啾叫著，似乎是與它說話。可它對同類的到來，無動于衷。可能是感到無趣，新來的兩只繡眼鳥，叫了一陣，然后呼扇著翅膀飛走了。

又來了一群麻雀，呼啦啦落在樹枝上，麻雀是很熱鬧的鳥，剛在樹枝上落定，就開始歌唱，“唧——唧唧——唧喳——唧唧喳喳……”有一只麻雀，從另一根樹枝跳到繡眼鳥跟前，叫了幾聲，突然飛向天空，另外的麻雀，撲棱棱跟著飛向天空。

玉蘭樹恢復了平靜，寂靜的樹枝上，只剩下那只孤獨憂傷的繡眼鳥。

我走出辦公室，撿起一粒石子，向繡眼鳥拋去。我聽見“嗖”的一聲，一只鳥箭一般彈向天空。鳥飛過，天空中響起一串“唧啾——唧啾——”的鳴叫聲。

這也許就是一個生命新的開始。我想。

花瓣上的金翅雀

春天剛來，桃花就開。人們說：今年的桃花開得有點早，我倒不覺得，每年的這個時候，桃花也早早地開滿園，只不過是早幾天晚幾天的事，季節趕著呢。

往些年，單位的樓前樓后，都是桃園，站在樓上，抬眼就是花海，一片片的桃花，開得爛漫，粉的紅，紫的紅，白的紅，讓人眼花繚亂。最近兩年，李寧體育園征地，那上千畝桃園，桃樹被砍掉，建成了各種各樣的球場，網球、足球、排球、籃球，球場的附近，種上了草，球場和草坪，轉眼間就替代了桃園。

我們單位就在李寧體育園中間，不知是出于何種考慮，李寧體育園保留了兩片桃園，都緊鄰著我們單位，樓前一片桃園，大概四五十畝；樓后一片桃園，二三十畝的樣子。可能是為了美化環境，臨著白河的這兩片桃園——就保存了下來。每年春天，桃花綻放，看桃花的人來了一撥又一撥，很是熱鬧。

桃花開時，鳥就多了起來，麻雀、喜鵲、啄木鳥、繡眼、金翅雀、戴勝、燕子、斑鳩……各種各樣的鳥走了又來，來了又走，鳥鳴聲不斷。白河里還有鷺鳥、野鴨等水鳥，許多小孩子不看桃花，專看鳥。城市里能看到這么多鳥的地方怕是不多，也只有我們南陽。

看多了桃花，就沒了新鮮感，每年桃花開與不開，我已不大留意。突然再有一天，就看到了滿園綻放的桃花；突然一天，又看到滿地凋零的花瓣。就覺得，日子過得真快，轉眼間，桃花開了又零落。

桃花開的那幾天，我在為一本內部刊物編稿，長時間待在電腦邊，感覺有點疲勞，就站起來伸懶腰，活動活動身體。就在這時，一陣“嘰嘰喳喳”的鳥鳴聲傳來，敲打著我的耳膜。我打開窗子，看到兩只鳥在桃園花枝間蹦蹦跳跳，每次跳動，都會留下一串鳥鳴，隨著風透過窗子，在我的耳邊縈繞。

兩只鳥嬌小玲瓏，身著黃綠色的羽毛，粉紅色的小嘴，肩部、背部為栗褐色；尾巴上的羽毛灰色，尾羽基部呈鮮明的金黃色，十分可愛。陽光下，它們撲扇著翅膀低飛時，翼端金黃色的羽毛，在光線的照射下，閃著熠熠的光澤。

是一對金翅雀，那閃閃發亮的金黃色光澤，就是它們獨特的標志。這是一種久違的鳥，在我們這里，只有少量的種群，能看到十數只幾十只金翅雀，已是很多年前的境況。我大概有十多年沒有看到這種鳥了，現在突然看到它們，心中有一種說不出的驚喜。

陽光很好，暖洋洋地照著桃園，絢麗的花瓣，紅得剔透。金翅雀前一只后一只，在樹枝上跳躍，每次彈跳，有花瓣墜落，紛紛揚揚。美麗的花，生命是那么的短暫，剛開幾天，就開始凋零，脆弱得經不起一只鳥的彈跳。

跳躍在前邊的，是一只雄鳥，羽毛艷麗，背部褐色，腰金黃色，尾羽黑色，翅膀黑色并點綴金黃色斑，腹部灰黃色。而后邊的那只，應該是雌鳥，體色雖說沒有差別，但顏色略顯黯淡。我有點想不通，在鳥類，那些鮮艷亮麗的鳥，多是雄性，而雌性鳥，大都灰了巴嘰的。比如孔雀，開屏的是雄鳥，七彩斑斕。這與人類不一樣，男人的穿著打扮，色彩單一，式樣呆板，而女人則光鮮靚麗，花枝招展，這大概是鳥與人的不同。

那只雄鳥，不停地在樹枝上跳躍，不經意間，就看到它的嘴里銜著一片花瓣，一只鳥銜著一片花瓣，顯得格外地耀眼。雌鳥看到雄鳥嘴里的花瓣，可能是羨慕，或者是撒嬌，跑上去就啄，雄鳥一扭頭，雌鳥啄了空，就繼續啄雄鳥嘴里的花瓣。雄鳥就跳到另外的樹枝上，雌鳥不依不饒，“嘰嘰”叫著，緊追不舍。

我看了就想笑，這是一對戀愛中的鳥，或者是新婚的鳥。它們是那么地親昵、浪漫、羞澀，與熱戀的男女沒有什么區別。看著它們幸福的樣子，青春年少時的初戀記憶，就浮現在眼前。我突然就有一點嫉妒、羨慕、向往。

在樹上跳躍了一陣，兩只鳥飛落到草地上。剛開春，很多草還在睡眠中，只有很少的草剛剛醒來，伸出嫩黃的芽，掩映在枯萎的荒草叢中。那只雄鳥，在草叢中不緊不慢地尋覓著，似乎是在尋找一粒草籽，或者是在尋找一只醒來的昆蟲。雌鳥則蹲在一邊，看著雄鳥在草叢中走來走去，一臉的幸福。

許是撿到了一粒草籽，雄鳥很興奮，尾巴一翹一翹地走向雌鳥，把嘴里的那粒草籽，送到雌鳥面前，雌鳥伸出嘴巴，那粒草籽就到了雌鳥的嘴里。雌鳥伸了伸脖子，“嘰嘰喳喳”地叫了幾聲，似乎是表示感謝，或者是夸獎雄鳥心疼老婆。于是，雄鳥也“喳喳”回應了幾聲。

雄鳥受到老婆的夸獎，又屁顛屁顛地在荒草叢中尋覓，不時地用嘴在草叢里啄一下，可能不是一粒草籽，雄鳥有點失望，愣怔了一下，看了一眼雌鳥，又開始尋找。終于找到一粒草籽，雄鳥銜著草籽，轉向雌鳥，可它剛抬起腿，就被一根纖細柔軟的草葉纏著了腿，它被絆得趔趄了一下。它再次抬腿，依然無法掙脫草葉的束縛，雄鳥被一根柔韌結實的草固定在那里，無法脫身。

雄鳥“嘰嘰喳喳”地鳴叫起來，聲音有點急促，帶著一絲驚恐。聽到雄鳥的鳴叫，靜靜等待的雌鳥，似乎是感到雄鳥的危險，一溜碎步，來到雄鳥跟前，喳喳兩聲，像是在安慰雄鳥，然后開始用嘴猛啄纏在雄鳥腿部的草葉，一下兩下，不停地啄，可那根草莖太結實了，雌鳥啄了十幾下，那根草依然纏在鳥的腿上，雄鳥怎么也掙不脫。

也許那不是一根草葉，而是幾根草葉，如果是一根草葉，早就被啄斷了。在桃園里，生長著一種我叫不上名字的野草，草的葉子長達尺余，干枯后柔韌結實。隔著十幾米的距離，我無法看清，是不是那種結實的野草。但我能清晰地看到，雄鳥撲扇著翅膀抬腿掙扎的景象。

雌鳥并沒有放棄，它換了個方位，繼續不停地啄著，雄鳥也低下頭在自己的腿上啄，只是它與那些草葉還有距離，總是啄空。雄鳥有點煩躁，不停地掙扎，發出“嘰嘰”的鳴叫。雌鳥看起來很鎮定，不緊不慢地啄著那根草葉。終于，草斷開了，雄鳥抬起腿彈了彈，好像是在活動被野草纏得有些麻木的腿，然后跟在雌鳥的身后，一溜小跑離開了草叢。

可能是感到了草地的危險，兩只鳥飛上了樹枝，站在樹枝上，“嘰嘰喳喳”地鳴叫，聲音宏亮清脆，驚落了片片桃花，那些飄落的桃花，姿勢優雅而又傷感。

我長長地出一口氣，揪著的心放了下來。其實，這樣的情景，對于鳥來說，可能時不時就會出現，但我們無緣一見。我為這只鳥感到慶幸，那是一些草葉，如果是一張網呢？也許，這只美麗的金翅雀，就沒有那么幸運了，等待它的結局，將是凄慘的。

要說幸運，我覺得我也是幸運的，我在不經意間，看到了這令人感嘆的一幕。是的，有誰會看到一只鳥解救另一只鳥的過程呢？

民間有俗語說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”從這對金翅雀身上，我看到的是在危難之時，鳥的義無反顧。它們可能是夫妻鳥，也可能是熱戀的鳥，抑或是一對朋友鳥，不管是什么鳥，在同伴遭遇危險時，它沒有飛走，而是挺身相救。雌鳥的行動告訴我，對于鳥的錯誤解讀，只能是我們人類的主觀臆想。

那對鳥還在桃花叢中穿梭，剛才的危險，它們似乎已經忘卻。也可能是那些美麗的桃花，讓它們留戀，不忍離去。

我走出辦公室，向桃園走去，春風徐徐，陽光明媚。隔著鋁合金柵欄，我看見滿園桃花繽紛，一對金翅雀飛舞。